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Allein unter Juden



Dieses Buch ist meiner Frau und Partnerin Isi Tenenbom 
gewidmet, die mich stets furchtlos dorthin begleitete, wohin der 
Wind mich wehte, ob es dort sicher war oder nicht, und mir dabei 
ihre klügsten Gedanken und ihr schönstes Lächeln schenkte.
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Vorbemerkung

Mein Name ist Tuvia. Ich wurde in Israel geboren und wuchs dort 
in einer ultraorthodoxen, antizionistischen Familie im seinerzeit 
elitärsten ultraorthodoxen Umfeld auf. Mein Vater war Rabbiner, 
wie so viele der Väter unserer Nachbarn. Wir waren die Stellver-
treter Gottes auf Erden. Mein Großvater hatte sich geweigert, 
nach Israel zu gehen, weil er nicht unter Zionisten leben wollte, 
wofür die Nationalsozialisten ihn und den Großteil seiner Familie 
damit belohnten, dass sie sie an Ort und Stelle umbrachten. Mein 
anderer Großvater war gerade noch rechtzeitig aus seinem Hei-
matland geflohen; von seinen zurückgebliebenen Angehörigen 
ward nie wieder einer gesehen.

Meine Mutter war eine Holocaust-Überlebende, mein Vater 
ein Flüchtling, ohne Adolf Hitler gäbe es mich also nicht. Ich ent-
stamme einer Dynastie europäischer Rabbiner; meine Eltern ta-
ten alles dafür, dass auch ich ein Rabbiner würde. Ihr Plan ging 
anfangs auch auf: Ein paar Jahre lang übertrumpfte ich in jeder 
Hinsicht die Nichtgläubigen und brachte Tag und Nacht damit 
zu, Gottes Gesetze zu studieren und Ihn vor all Seinen ungläubi-
gen Feinden auf Erden zu beschützen. 

Dann aber geschah das, wovor mich meine ehemaligen Glau-
bensbrüder immer gewarnt hatten, und ich ging Satan in die Fal-
le, indem ich beschloss, dass Gott auch gut ohne meine Hilfe auf 
sich aufpassen konnte. Vor 33 Jahren verließ ich Israel und zog in 
die Vereinigten Staaten, wo ich mich ganz der Wissenschaft und 
Kunst widmen wollte, was mir zuvor strikt verboten gewesen war. 
In den darauf folgenden 15 Jahren besuchte ich diverse Universi-
täten und studierte diverse Fächer, von Mathematik und Informa-
tik bis hin zu Theater und Literatur. Vor nunmehr 20  Jahren 
gründete ich das Jewish Theater of New York, das ich bis zum 
heutigen Tage zusammen mit meiner Frau Isi leite.

Neben meiner Arbeit als Dramatiker bin ich auch als Journa-
list und Kolumnist für verschiedene Zeitungen in den USA und 
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Deutschland tätig. Im Dezember 2012 veröffentlichte der Suhr-
kamp Verlag mein Buch Allein unter Deutschen, einen Reisebe-
richt über das heutige Deutschland, seine Menschen und ihre 
geheimsten Gedanken. 

Mein Lektor bei Suhrkamp, Winfried Hörning, schlug mir im 
vergangenen Jahr vor, eine ähnliche Studie über Israel und seine 
Menschen anzufertigen. Die Aussicht auf einen sechsmonatigen 
Aufenthalt in Israel, in einem Land, dem ich vor so langer Zeit 
den Rücken gekehrt und danach nur noch sporadische Kurzbesu-
che abgestattet hatte, erschien mir als ebenso beängstigend wie 
aufregend. Ich fragte Winfried, wie viel Suhrkamp mir für diesen 
Auftrag bezahlen würde; er nannte mir eine Zahl, die mir nicht 
gefiel. Dann nannte er mir eine andere Zahl, und die gefiel mir.

Ich fahre nach Israel.
Abgesehen davon, dass ich mir ein Haus gesucht habe, das 

mir als Stützpunkt dienen wird, habe ich nichts geplant. Ich lasse 
mich treiben, wohin der Wind mich weht. Ich werde mein Mög-
lichstes tun, um Fakten und Realitäten auf mich zukommen zu 
lassen und objektiv über das zu berichten, was mir begegnet. Ich 
werde über das berichten, was ich sehe, nicht über das, was mir 
lieb wäre. Aber ich werde Sie, meine Leserin, meinen Leser, in 
jedem Fall an dem teilhaben lassen, was ich denke und fühle.

Ich heiße, wie schon gesagt, Tuvia – aber das bleibt bitte unter 
uns. Tuvia ist ein hebräischer Name (»die Güte Gottes«), und ihn 
auszusprechen ist nicht immer ungefährlich. Um mich zu schüt-
zen, bediene ich mich deshalb gegenüber den von mir interview-
ten Personen gelegentlich einer anderen ›Form‹ meines Namens. 
Sie alle werden aber wissen, dass ich Autor und Journalist bin 
und dass das, was sie mir sagen, eines Tages veröffentlicht und 
somit verewigt werden könnte.

Bevor ich nach Israel aufbreche, in ein Land, das international 
als »Besatzungsmacht« bekannt ist, beschließe ich, ein paar Tage 
in einem anderen »besetzten Land« zu verbringen. Dann habe ich 
später eine Vergleichsmöglichkeit. Ich liebe die Berge – ihre 
schiere Größe macht mich demütig – und fahre nach Südtirol, 
ein Gebiet, das Italien 1918 besetzte und nie wieder herausrückte. 
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Südtirol ist wie Tirol selbst einer der schönsten Flecken auf Er-
den; seine Besetzung durch die Italiener nach dem 1. Weltkrieg 
war ein politisches Meisterstück: Kein Mensch merkte etwas von 
der Besetzung. Die Italiener schlossen wie wild Verträge und Ab-
kommen und klärten jede nur denkbare juristische Frage. Sie 
räumten den Einwohnern sogar einige Sonderrechte ein, damit 
sie den Mund hielten, und binnen kurzem begannen die deutsch-
sprachigen Südtiroler, sich als Italiener zu bezeichnen. Also alles 
Friede, Freude, Eierkuchen.

Wäre das nicht auch ein Modell für Israel?
Ich nehme mir die Zeit, mit einigen gebürtigen Tirolern essen 

zu gehen. Nach drei »Milch mit Wasser«, wie man hier auch zum 
Bier sagt, und zwei der köstlichsten Portionen »Hitlerschmarrn«, 
wie man hier in alten Zeiten zum Kaiserschmarrn sagte, erregen 
sie sich lautstark darüber, dass sie von den vermaledeiten Italie-
nern betrogen wurden.

Eine Besatzung funktioniert wohl doch nicht.
Ich nehme meine Lederhose, stopfe sie für den Fall, dass ich 

eine Gedächtnisstütze brauche, in den Koffer und bin startklar.
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Abschied und Willkommen  Mit dem 
Augenzwinkern und Lächeln einer schönen türkischen Lady 
gerüstet, beginne ich meine Reise ins Heilige Land

Im Hamburger Flughafen sage ich Deutschland und seiner Kul-
tur Lebewohl.

Ich stehe am Schalter der Turkish Airlines, wo ich gerade mit 
meinen Koffern aufgekreuzt bin. Welch Überraschung: mehr als 
zehn Kilo Übergewicht. Der reizenden Dame am Schalter, die ich 
noch nie gesehen habe und deren Namen ich nicht kenne, erzäh-
le ich, dass ein berühmter türkischer Schauspieler namens Meh-
met ein dicker Kumpel von mir ist.

»Kennen Sie ihn wirklich?«
Was für eine Frage. Ich bin sein Regisseur!
Sie schenkt mir ein herzliches türkisches Augenzwinkern und 

Lächeln und lässt mich ohne Extragebühr passieren.
»Versprechen Sie mir, niemandem zu verraten, dass ich Sie 

mit so viel Übergewicht durchgelassen habe …!«
Versuchen Sie mal, zehn Kilo Übergewicht bei Air Berlin durch-

zuschmuggeln, indem Sie behaupten, Lady Merkel sei Ihre beste 
Freundin, und Sie werden sehen, was eine saure Miene ist.

Ja, ich bin vielleicht noch in Deutschland, aber schon auf dem 
Abflug.

Turkish Airlines ist übrigens eine ausgezeichnete Fluggesell-
schaft. Nicht wirklich pünktlich – aber wer ist das schon heutzu-
tage –, ihre Flieger jedoch sind picobello, und das Essen, türki-
sche Leckereien, ist eine Wucht. Kein Wunder, dass hier alle am 
Dauerlächeln sind, bis wir am Flughafen Istanbul-Atatürk eintref-
fen.

Und der ist eine echte Attraktion!
Man muss sich nur einmal umschauen: Zehn Damen in Ni-

kabs widerstehen der Hitze unter ihrer Kleidung, indem sie köst-
liches türkisches Eis lecken. Das sieht hinreißend sinnlich aus. 
Die Männer, diese verrückten Geschöpfe der Natur, verziehen 
sich unterdessen in eine kleine Raucherzone namens »Terrasse«, 
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wo sie unter ekstatischen Verrenkungen an ihren Glimmstängeln 
ziehen. Nichtraucher, mit und ohne Nikab, trinken Kaffee zu fünf 
Dollar den Becher, während unzählige Frauen mit Hidschabs in 
jeder erdenklichen Farbe Artikel kaufen, von denen sie gar nicht 
wussten, dass sie sie brauchen.

Zeit zum Einsteigen für den Flug nach Tel Aviv, aber nur rund 
zehn Menschen sitzen im Wartebereich. Ich meine in israeli-
schen Zeitungen etwas über diese Situation gelesen zu haben: Da 
hieß es, dass die Israelis Turkish Airlines boykottierten, weil der 
türkische Staatschef Erdogan Israel seit einigen Jahren unentwegt 
kritisiere. Ich hätte nie geglaubt, dass Israelis jemals irgendetwas 
Türkisches boykottieren würden, aber jetzt sehe ich es mit eige-
nen Augen. Die israelischen Medien sind anscheinend bestens 
informiert.

Vor mir sehe ich drei Männer, die sich angeregt miteinander 
unterhalten, und setze mich zu ihnen. Ich denke mir: Wenn diese 
Jungs sich kennen, warum sollte ich sie nicht auch kennen?

Was soll ich in Israel als Allererstes tun, frage ich sie.
Michele, ein katholischer Architekt, der mit einer israelischen 

Jüdin verheiratet ist, ist ganz erpicht darauf, mir seine Meinung 
mitzuteilen: »Sie wollen wissen, was Sie als Erstes tun sollen, 
wenn Sie in Israel gelandet sind? Besorgen Sie sich ein Rückflug-
ticket!«

Danke, aber ich muss dableiben. Worauf soll ich mich einstel-
len?

»Auf Hitze!«
Dann ist da Zaki, ein Bahai, der mir erklärt, dass seine Familie 

schon länger in Israel lebt, als es das Land überhaupt gibt. Seit 
150 Jahren, um genau zu sein. Bahais, erklärt er mir, dürfen nicht 
in Israel leben, das verstößt gegen ihre Religion, aber seine Fami-
lie tut es trotzdem. Sein Ururgroßvater war Baha’ullahs Koch! 
Welch eine Ehre. 

Der Dritte ist Hamudi, was auf Hebräisch ›Süßer‹ bedeutet, 
ein arabischer Israeli und Muslim. Hamudi, korrigiert er mich, 
steht nicht für ›süß‹. »Es ist eine Kurzform von Mohammed.« 
Vielleicht sollte auch ich mir einen kurzen Spitznamen zulegen. 
Wie wäre es zum Beispiel mit Tobi?
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Ein Lautsprecher verkündet, dass das Gate gleich schließt. Ich 
gehe zum Gate, die drei Jungs aber rühren sich nicht vom Fleck. 
Seltsam: Am Gate steht auf einmal eine endlos lange Schlange. 
Wie haben sich all diese Juden bloß hier hereingeschlichen? Und 
was machen sie hier eigentlich in Istanbul, haben sie diese Stadt 
nicht eben noch boykottiert? Womöglich sind die israelischen Me-
dien doch nicht so gut informiert.

An Bord habe ich den Eindruck, dass das Flugzeug vor lauter 
auserwähltem Volk aus allen Nähten platzt. Wusste gar nicht, 
dass es überhaupt so viele Juden auf der Welt gibt.

Bis auf ein paar Sitze ist der Flieger rappelvoll. Als gerade die 
Türen geschlossen werden, schlurfen die drei Musketiere aus 
dem Wartebereich herein. Neben mir ist ein freier Platz, hinter 
mir einer und vor mir ein weiterer. Wo also werden sich die drei 
hinsetzen? Sie schauen mich an, als wäre ich ein CIA-Agent, der 
die Sitzplatzbelegung dieses Flugzeugs bereits vorher kannte.

Da ich anscheinend ein so wichtiger Mann bin, sagt mir Ha-
mudi: »Israel behandelt Muslime und Juden im Flughafen unter-
schiedlich. Muslime werden aufgehalten und befragt, wenn sie in 
Israel landen.« Er bereitet sich vermutlich innerlich darauf vor, 
nach der Landung zur Seite gebeten zu werden.

Wir landen kurz nach drei Uhr nachts, und das israelische Si-
cherheitspersonal hält nur einen Passagier für eine Befragung 
auf. Nicht den braunhäutigen Hamudi, sondern eine junge blon-
de Dame.

Hamudis und meine Blicke kreuzen sich, und ich sehe, dass 
er einigermaßen enttäuscht ist. Auf jede Frage der Sicherheitsleu-
te war er vorbereitet, die aber interessieren sich bloß für eine jun-
ge Blondine. 

Ich trete aus dem Flughafen. Es ist kühl hier draußen. Die 
Hitze, mit der ich gerechnet habe, hat sich genauso in Luft aufge-
löst wie die blonde Lady. 

Es ist schon ein komisches Gefühl, im Land seiner Geburt zu 
landen. Ich höre Hebräisch, kein Wort Deutsch oder Englisch, 
und vernehme die vertrauten Klänge meiner Kindheit. Schlagar-
tig verwandle ich mich in ein Kleinkind und sehe mein Leben wie 
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in einem rasanten YouTube-Clip vor mir. Kleinkind, Junge, Ju-
gendlicher; die Person, die ich einst war, und die Jahre, die ver-
gangen sind, ziehen an mir vorüber.

Allmählich komme ich wieder zu mir und mache mich auf die 
Suche nach einem Taxi, das mich zu meinem Wohnsitz für die 
nächsten sechs Monate bringen wird. Mein Ziel: ein Templer-
haus in der deutschen Kolonie in Jerusalem. 

Ich hörte in New York von diesem Haus. Es wurde von deut-
schen Templern erbaut, die vor langer Zeit in der Hoffnung ins 
Heilige Land kamen, hier Jesus Christus persönlich begrüßen zu 
können. Solche Geschichten mag ich und mietete das Haus des-
halb an.

Von Deutschland zur deutschen Kolonie. Wunderlich sind die 
Wege des Herrn.

In meinem neuen Zuhause angekommen, gönne ich mir eine 
kurze Ruhepause und breche anschließend auf, um auf den Stra-
ßen zu wandeln, die ich vor so vielen Jahren hinter mir gelassen 
habe.

An einer Mauer in einer nahe gelegenen Straße sehe ich fol-
genden Anschlag: »Entschuldigung: Ist Gott mit Ihrer Kleidung 
zufrieden?«

Woher soll ich das wissen?
Dann erblicke ich dieses Plakat: »Barmherziges Volk Israel, 

bitte betet für meinen Vater, dass er sich von seinem iPhone und 
dem Internet trennt und unsere Familie intakt bleibt.«

iPhone raus, das muss ich fotografieren. 
Wir sind hier nicht in Hamburg oder in Istanbul; dies ist eine 

Heilige Stadt.
Ja, das hier ist Jerusalem. »Jeruschalajim«, wie die Juden die 

Stadt auf Hebräisch nennen, »Al-Quds«, wie die Araber sie auf 
Arabisch nennen, und »Jerusalem«, wie die meisten anderen sie 
nennen. 

Als ich Israel vor über 30 Jahren verließ, war meine erste Sta-
tion das Amsterdamer Rotlichtviertel. Bei meiner Rückkehr zieht 
es mich zuerst in die Altstadt.
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1. Station  Was passiert, wenn die weibliche Seite Gottes, 
der Sohn Gottes und der Gesandte Gottes eine sexy junge 
Deutsche treffen, die den Arabern hilft, weil sie die Juden liebt?

»Don’t Worry, Be Jewish« und »Free Palestine« steht auf zwei der 
vielen gegensätzlichen T-Shirts, die mir in einem Souvenir- und 
Klamottenladen auffallen, nachdem ich auf der anderen Seite je-
ner Stadtmauer angekommen bin, die der osmanische Sultan Sü-
leyman der Prächtige auf den zerstörten Mauern früherer Zeiten 
um die Altstadt herum errichten ließ.

Innerhalb der Mauern, dort wo ich herumspaziere, ist der Suk. 
Was ist ein Suk? Die meisten Wörterbücher definieren dieses 
Wort als Markt, aber nur deshalb, weil den Übersetzern eine leb-
hafte Vorstellungskraft abgeht. Eine bessere Übersetzung wäre 
»antike Shoppingmall«. Jawohl. Aber kommen Sie besser nicht 
hierher, wenn Sie auf der Suche nach einem pinken Bikini oder 
einem iPhone sind; für so etwas ist das hier nicht der richtige Ort. 
Man sollte hierherkommen, wenn man nach einer Jungfrau Ma-
ria aus nativem Olivenholz sucht – bitte fragen Sie mich nicht, 
was das ist – oder wenn man in der Stimmung ist, Gewürze zu 
riechen, die es sonst nur im Himmel gibt. Die Architektur dieses 
Suk wird Sie an Legenden und Mythen glauben lassen. Dieser 
Suk ist ziemlich düster, aus uralten heiligen Steinen erbaut, mit 
Gewölben und Bögen, wohin man schaut, und wenn die Händler 
nicht für alles, worauf das Auge fällt, Mondpreise verlangen wür-
den, könnte man meinen, man sei im Paradies. 

Wobei, ein Rotlichtviertel würde hier eigentlich sehr gut hin-
passen. Ich jedenfalls kann es mir lebhaft vorstellen.

Ein paar Schritte vor mir steht eine Gruppe junger Männer 
und Frauen. Es scheinen Touristen zu sein, mit Fotoapparaten 
und Stadtplänen, und ich hänge mich an sie dran. Keine Ahnung, 
wo sie hinwollen, aber da sie offensichtlich an einer bezahlten 
Führung teilnehmen, lohnt es sich wahrscheinlich, und ich mi-
sche mich unter die Gruppe. 

Bald wird mir ihr Ziel klar. Sie wollen sich den Klagemauer-



22

tunnel ansehen, der entlang der Westmauer führt, einem Über-
rest der heiligsten Stätte des Judentums. Auch unter dem Namen 
Klagemauer bekannt, ist dies der Ort, an dem sich seit den letzten 
2000 Jahren die Schechina befindet, die Gegenwart Gottes. Was 
ist die göttliche Präsenz? Ganz klar ist das nicht, obwohl man sie 
für gewöhnlich mit der weiblichen Seite Gottes in Verbindung 
bringt. Einige Mystiker gehen noch einen Schritt weiter und be-
haupten, sie sei Gottes Frau.

Ein Mann, vermutlich der Touristenführer, bringt uns zu den 
archäologischen Pfaden, die tief unter der Erde liegen. Wir sind 
direkt neben dem Har haBait, dem Tempelberg, auf dem einst der 
jüdische Tempel stand. Zweimal haben Feinde der Juden den 
Tempel zerstört, sagt der Mann, aber erst möchte er uns etwas 
über die Geschichte des Berges selbst erzählen, eine Geschichte, 
die tausende Jahre vor der Tempelzeit liegt.

Nein, der Times Square ist das nicht, sagt mir meine geniale 
Intuition. Ich bin in einer anderen Welt. Die Show, die hier gleich 
geboten wird, hat mit einem Broadway-Musical nichts zu tun.

Der Mann erzählt: »Die ganze Schöpfung nahm hier ihren 
Anfang. Das Universum wurde auf diesem Berg aus einem Fel-
sen erschaffen, und hier prüfte Gott Abraham, indem er ihn auf-
forderte, seinen einzigen Sohn zu opfern.« Der biblische Garten 
Eden befand sich hier, und hier streifte auch der erste Mensch, 
Adam, umher, bis Gott ihn einschlafen ließ und aus einer seiner 
Rippen eine Frau erschuf. Und so liefen hier denn auch Adam 
und Eva nackt durch die Gegend, liebten sich Tag und Nacht und 
begründeten die Menschheit. Auf diesem Heiligen Berg also wur-
den die Sexualhormone aktiv. Genauer betrachtet heißt das ja, 
dass hier das erste Rotlichtviertel der Geschichte entstand.

Nein, im Ernst: Hier liegen die Anfänge Ihrer und meiner Kul-
tur. Ganz gleich, ob Sie oder ich an Gott glauben oder nicht, ist 
dieser Berg der Ort, an dem die Grundlagen unserer gemeinsa-
men Kultur entstanden. Ohne diesen Berg und ohne dieses Land 
gäbe es kein Judentum, kein Christentum, keinen Islam, keine 
europäische Kultur, keine amerikanische Kultur, keine ›west
liche‹ Kultur, wie wir sie kennen, und keine ›östliche‹ Kultur, wie 
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sie heute praktiziert wird. Ohne diesen Berg und das, was auf und 
unter ihm stattfand, könnte immer noch Buddha auf die Welt ge-
kommen sein, könnte es immer noch Kannibalen geben und 
könnten Sie und ich heute fanatische Anhänger des Elefanten, 
des Steins, des Winds oder der Sonne sein.

Wir sind am Anfang des Tunnels, und der Mann, der in der 
Tat ein Fremdenführer ist, bedient sich hölzerner Miniaturen, die 
er vor sich, und einer Videoanimation, die er hinter sich hat. Er 
erklärt uns alles, während Bilder des zerstörten Tempels auf dem 
Bildschirm und in Form eines Holzmodells auf dem Tisch vor 
ihm erscheinen. Er erzählt uns, dass der zweite Tempel, der im 
Jahr 70 von den Römern zerstört wurde, seinerseits auf den Rui-
nen des ersten Tempels errichtet worden war, den die Babylonier 
586 v.Chr. zerstört hatten:

»Genau hier, wo wir stehen, wurde der Tempel bis auf die 
Grundfesten niedergebrannt.«

Auf dem Bildschirm sehen wir, wie loderndes Feuer den zwei-
ten Tempel verzehrt. 

»Der Tempel wurde von König Herodes erbaut, der eine unbe-
kannte Zahl von Fachkräften beschäftigte, um dieses massive, 
prachtvolle, kolossale Bauwerk zu errichten.«

Langsam zerfällt der Videotempel in Stücke – bis auf eine 
Mauer. Der Fremdenführer nimmt ein kleines Holzgebilde in die 
Hand, eine Moschee, und stellt sie auf die Ruinen.

»Viele Jahre später errichteten die Muslime direkt auf dem 
zerstörten Tempel eine Moschee.«

In der Tat, das ist keine Broadway-Show. Wenn überhaupt, 
dann handelt es sich um eine Off-off-off-Broadway-Vorstellung. 
Eine Show aber ist es nicht. Die kleinen Bilder, mit denen dieser 
Reiseführer hantiert, haben schon Millionen von Menschen das 
Leben gekostet. Und es ist sehr wahrscheinlich, dass viele weitere 
Millionen diese Tradition auch in Zukunft fortsetzen werden.

Ein Mann in einem »Peace«-T-Shirt hört aufmerksam zu. Ein 
jugendlicher Tourist gähnt; vermutlich vermisst er seine Face-
book-Freunde.

»Hat irgendjemand Fragen?«, fragt der Führer.
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Als ich noch ein frommer Knirps war, habe ich mich immer 
über zwei biblische Statuen gewundert, die Cherubim, die sich in 
einem als »Allerheiligstes« bezeichneten Bereich des Tempels be-
fanden: Wenn Statuen im jüdischen Glauben absolut verboten 
sind, warum gab es sie dann im Tempel, in Gottes ureigenem 
Haus?

Ich frage den Reiseleiter, der hier Holzmodelle 2000 Jahre al-
ter Bauwerke einsetzt, ob er zufälligerweise nicht auch Miniatur-
modelle der Cherubim hat.

Dem »Peace«-Touristen gefällt meine Frage.
»Woher kommen Sie?«, fragt er mich, als hätte er gerade den 

erstaunlichsten Menschen der Welt getroffen.
Aus Deutschland, sage ich.
Tut mir leid, aber ich habe nun mal diese seltsame Angewohn-

heit, dass ich gerne mit meiner Nationalität spiele. Durch eine 
Laune der Natur habe ich einen ›unbestimmbaren‹ Akzent, so 
dass man mir wunderlicherweise glaubt, wenn ich mich als Öster-
reicher, Bulgare oder Chinese ausgebe, oder was mir sonst gerade 
in den Sinn kommt. Nun las ich aber unlängst von dieser interna-
tionalen Umfrage, der zufolge die Mehrheit der Befragten 
Deutschland für das tollste Land der Welt hält. Warum sollte ich 
also dieser Tage nicht ein Deutscher sein?

Mr. Peace aber mustert mich vollkommen enttäuscht. Er mag 
Deutschland nicht, das sehe ich und bin ein bisschen verschnupft. 

Und Sie, woher kommen Sie?
»Aus Großbritannien«, sagt er mit stolzgeschwellter Brust 

und geht auf Abstand zu diesem hässlichen Deutschen.
Zu schade, dass wir Deutschen den Zweiten Weltkrieg verlo-

ren haben.
Okay, ich stamme nicht aus Deutschland, sondern aus Israel 

und interessiere mich für Cherubim. Von denen der Reiseleiter 
aber leider keine hat. Sorry. Vielleicht sind die Cherubim, die in 
der Bibel als geflügelte Wesen dargestellt werden, ja gerade ausge-
flogen.

Der Reiseleiter führt uns nun durch das schier endlose Tun-
nelsystem und lässt sich dabei immer ausführlicher über die er-
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staunlichen Fertigkeiten aus, mit denen König Herodes diese 
Stätte errichtete. Er spricht von Herodes, als ob dieser noch lebte. 
»König Herodes beschließt« und »König Herodes baut« und »Kö-
nig Herodes will« – in der Gegenwartsform. König Herodes, lässt 
er uns darüber hinaus wissen, ist ein Genie in Geometrie und ein 
Größenwahnsinniger: Er will den spektakulärsten Tempel aller 
Zeiten bauen.

Während die Tunnel immer abgefahrener werden – kein Son-
nenstrahl dringt hier herein, nicht einmal ein Starbucks- oder Ja-
cobs-Kaffee ist hier erhältlich –, erfahren wir, dass Herodes auch 
ein sehr bösartiger Mensch ist. Er tötet fast alle Rabbiner in der 
Gegend. »Fast« bedeutet, dass er einen am Leben lässt, aber nicht, 
bevor er ihm die Augen ausgestochen hat. 

Ein echter Sympathiebolzen.
Wir kommen an einem Abschnitt der Mauer vorbei, der aus 

einem einzigen Felsblock von 13,3 Metern Länge und 580 Tonnen 
Gewicht besteht. Kräne gab es damals noch nicht, und ich kann 
mir nicht im Traum vorstellen, wie König Herodes das hinbe-
kommen hat.

Länge der Westmauer einschließlich der Abschnitte, die man 
nur von hier unten aus sehen kann: ein halber Kilometer.

Einfach erstaunlich.
Warum hat sich der Nichtjude König Herodes die Mühe ge-

macht, so einen riesigen Kasten hier hinzustellen? 
»Er war Jude.«
Ist das der Grund, warum er alle Rabbis tötete, mit Ausnahme 

des einen, den er blendete?
»König Herodes trat zum jüdischen Glauben über.«
Das ist eine bedeutsame Antwort: Gebürtige Juden stechen 

einander nicht die Augen aus, das tun nur die Heiden.
Warum sollte ein Rabbinermörder und Augenausstecher ei-

nen Tempel errichten?
»Das ist eine lange Geschichte.«
Erzählen Sie sie mir!
Unser Führer lässt sich nicht zweimal bitten.
Nachdem König Herodes mit den Rabbinern fertig war, ver-
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kleidete er sich als einfacher Mann und schlenderte an dem Rab-
biner vorbei, den er mit größtem Vergnügen geblendet hatte, und 
stellte ihm eine Frage: Würde der Rabbi einem Einfaltspinsel wie 
ihm zustimmen, dass König Herodes ein schrecklicher Mensch 
ist und man ihm deshalb den Gehorsam verweigern solle? Der 
blinde Rabbi antwortete: König Herodes ist unser König, wir 
schulden ihm Gehorsam.

Beeindruckt und ergriffen, fragte er den Rabbi, was König He-
rodes denn tun müsse, um sich von den furchtbaren Dingen zu 
entsühnen, die er den Rabbinern angetan hatte. Der Rabbi erwi-
derte, dass dem König vergeben würde, wenn er den Tempel wie-
deraufbaute. 

König Herodes ging unverzüglich ans Werk und errichtete 
den zweiten Tempel. 516 v.Chr. wurde er fertig. 

Gute Geschichte, muss ich schon sagen.
Gegen Ende der Führung spreche ich mit Osnat, einer der 

Touristinnen.
Sagen Sie mir in einem Satz: Was ist »Israel«?
»Oh, das ist keine leichte Frage. Darüber muss ich nachden-

ken.«
Nicht nachdenken, sondern frei von der Leber weg!
»Die Israelis kümmern sich umeinander.«
Andere Völker, die Deutschen etwa, tun das nicht?
»Nein.«
Nur die Juden haben diese Eigenschaft?
»Ja.«
Bevor ich Deutschland verließ, gab mir ein berühmter Deut-

scher folgenden Tipp: »Die Israelis«, sagte er mir, »sind das ein-
zige Volk auf Erden, das sich nicht um andere Menschen küm-
mert. Wenn Sie dort sind, versuchen Sie herauszufinden, warum 
das so ist.« Er und diese Frau ergäben ein perfektes Paar.

Oberhalb des Tunnels befindet sich die Klagemauer, die man 
von so vielen Bildern kennt: eine Mauer, an der Juden beten. Sie 
stehen da, voller Ehrfurcht vor der Schechina, und beten zu Gott. 
»Mögest Du den Tempel rasch wieder aufbauen, noch zu unseren 
Lebzeiten. Amen.« Hoffentlich muss dafür nicht erst jemand ge-
blendet werden.
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Andere, kultiviertere Menschen schreiben Notizen und ste-
cken sie in die Ritzen zwischen den Steinen der Mauer. Wenn 
man einen Brief an Gott schicken möchte, ist das besser als die 
Post, weil Seine Schechina den Brief sofort erhält. 

Auf dem Platz vor der Klagemauer geht eine Gruppe amerika-
nischer Juden an mir vorüber. Sie lieben es, Hebräisch zu spre-
chen, ihre Art von Hebräisch. Hören Sie den mal, wie er zu sei-
nem Freund sagt: »Lass uns gestern Nacht treffen, okay?«

Die Klagemauer ist nur ein winziger Teil jener riesigen Anlage, 
die heute als Al-Aqsa bekannt ist und nach der Al-Aqsa-Moschee 
auf dem Al-haram asch-Scharif (dem jüdischen »Tempelberg«) 
benannt wurde. Am nächsten Tag besuche ich die (ungefähr) 679 
als drittes Heiligtum des Islams errichtete Al-Aqsa-Moschee, um 
ihr meine Aufwartung zu machen. Immerhin fuhr der Gesandte 
Gottes, Prophet Mohammed, von diesem Ort aus in den Himmel 
empor, nachdem er auf einem himmlischen Tier aus Mekka hier 
angekommen war. Ich selbst komme mit dem Taxi.

Der Taxifahrer versucht, Hebräisch mit mir zu sprechen, weil 
er mich für einen Juden hält, woraufhin ich ihm bedeute, dass er 
völlig falsch liegt. Sofort wechselt er ins Arabische und fragt mich, 
ob ich an »dem Tor« aussteigen möchte. Ich habe keine Ahnung, 
von welchem Tor er spricht, frage aber nicht nach und sage ein-
fach ja.

Binnen Minuten erreichen wir eine Straße in Ostjerusalem, 
und er sagt mir, wir seien da. 

Wo ist das Tor? Allah weiß es gewiss, ich aber nicht. 
Ich gehe die Straße entlang und versuche, so etwas wie ein Tor 

zu finden.
Warum hat der Taxifahrer mich nicht direkt vor dem Tor abge-

setzt? Ich weiß es nicht. Was ich weiß, ist dies: Hier ist ein Tor. 
Und vor dem Tor stehen Polizisten. Israelische Polizisten.

»Sind Sie Muslim?«, fragt einer von ihnen.
Bin ich, antworte ich wie aus der Pistole geschossen.
»Kennen Sie den Koran?«
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Aber selbstverständlich! 
»Zeigen Sie’s mir.«
Wie in aller Welt soll ich ihm das zeigen? Und warum? Aller-

dings hat er eine Waffe und ich nicht. Also sage ich: Aschhadu an 
la ilaha illallah wa aschhadu anna Muhammad ar-rasul-lallah. (Ich 
bezeuge, dass es keine Gottheit außer Allah gibt, und ich bezeuge, 
dass Mohammed Allahs Gesandter ist.) Das ist das Glaubensbe-
kenntnis. Wenn jemand diesen Satz ausspricht, wird er nach isla-
mischem Recht zu einem Muslim – falls er es nicht schon ist.

Dies sollte den Waffenbesitzer zufriedenstellen. Das Problem 
ist nur, dass Polizisten keine Imame und religiöse Gesetze nicht 
ihr Fachgebiet sind. »Sagen Sie die Fatiha!«, bellt er mich an wie 
einen jüdischen Hund.

Meine Islamstudien liegen lange zurück, und ich erinnere 
mich nicht mehr genau, nur noch an den Anfang. 

Ich versuche es trotzdem. Und sage: Bi-smi llahi r-rahmani r-
rahim, al-hamdu li-llahi rabbi l-alamin (Im Namen Allahs, des Er-
barmers, des Barmherzigen! Lob sei Allah, dem Weltenherrn.) 

Das sollte reichen, denke ich. Der Polizist aber sagt: »Weiter!«
Für wen hält er sich, für Allah? Warum sollte ich ausgerechnet 

ihn anbeten?
Das tue ich nicht, woraufhin er mit seinem Kollegen erörtert, 

warum ich mich so merkwürdig verhalte. Sie reden und reden 
und kommen schließlich zu der Entscheidung: »Sie sind Christ. 
Zutritt verboten.«

Aber ich möchte zu Allah beten!
Nun, sagen sie, wenn ich so sehr beten möchte, soll ich die 

Moschee durch den Eingang für Juden und Christen betreten. 
Aber der Eingang für Ungläubige, protestiere ich, schließt um elf 
Uhr, also in 55 Minuten.

Die Polizisten lässt das unbeeindruckt. Von hier aus sind es zu 
Fuß 29 Minuten, sagt einer von ihnen und zeigt mir, welche Stra-
ße ich nehmen muss.

Ich sehe den Namen der Straße. Via Dolorosa. 
Ich soll den Weg dieses alten Juden gehen, den Leidensweg 

Christi.
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Ich gehe. Gehe und gehe. Gehe 29 Minuten, doch ein Eingang 
für Ungläubige ist nirgends in Sicht.

Aber, ein paar Meter vor mir, ein anderer Eingang – nur für 
Muslime. Ich schwöre meine Treue zum Propheten so lautstark, 
dass sogar der israelische Ministerpräsident in Westjerusalem es 
hören kann, aber der Polizist am Eingang ist offensichtlich taub 
und bellt mich an: »Fatiha!«

Nicht schon wieder!
Ich versuche es noch einmal und rezitiere den Anfang der Fa-

tiha im Eiltempo, so wie manche chassidischen Juden in ihren 
Synagogen Gebete rezitieren, wenn sie nur deren Anfang laut 
aufsagen – bloß kennt dieser Polizist keine chassidischen Juden, 
sondern fordert mich auf: »Nicht aufhören, weiter im Text!«

Ich starre ihn an, als hätte er gerade meine tiefsten religiösen 
Gefühle verletzt.

Er mustert mich und ist offensichtlich überfragt, mit was für 
einem Geschöpf er es hier zu tun hat. Das muss er erst einmal mit 
seinem Kollegen auf Hebräisch erörtern.

Sie diskutieren, was für einer ich wohl sein könnte, und kom-
men zu dem Schluss: halb Muslim, halb Christ.

Sie weisen mir den Weg: Via Dolorosa.
Aber ich bin ein Muslim, väter- wie mütterlicherseits! protes-

tiere ich. Ich flehe gewissermaßen um mein Leben, so wie Jesus 
die römischen Machthaber um sein Leben angefleht haben muss.

»Zeigen Sie mir Ihren Pass«, sagt der Polizist versöhnlich.
Ich habe keinen Pass.
»Via Dolorosa!«
Da ich offensichtlich keine andere Wahl habe, nehme ich den 

Kreuzweg des alten Juden wieder auf, bis ich tatsächlich den Ein-
gang der Ungläubigen erreiche. Endlich bin ich drin.

Ich mache eine kurze Verschnaufpause, um nachzudenken.
Südtirol ist das hier nicht, sage ich mir. Die Israelis sind keine 

Italiener und die Araber keine Tiroler. Hier diktieren die Besetz-
ten, die Araber, den Besatzern, den Juden, dass sie, die Juden, sie, 
die Araber, vor ihren Brüdern, den anderen Juden, und vor den 
Christen beschützen müssen.


