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Florian Beckerhoff, geboren in Zürich, aufgewachsen 
in Bonn. Er studierte Literaturwissenschaften bis zur Pro-
motion und arbeitete als Sprachlehrer, Museumswärter und 
Werbetexter. Heute lebt er mit seiner Frau, seinem Sohn 
und zwei Sofas in Berlin. 

Mittdreißiger Dickie kommt nicht ran an die Frauen. Seit er 
vor 18 Jahren mit seiner ersten flüchtigen Bekanntschaft 
gleich ein Kind gezeugt hat, geht nichts mehr. Bis seine 
Kumpel eingreifen und ihn heimlich beim Couchsurfing 
anmelden. Plötzlich kann sich Dickie vor lauter weiblichem 
Besuch gar nicht mehr retten. Und dann steht auch noch 
sein Sohn vor der Tür, um ihn kennenzulernen. Dickies ers-
ter Gedanke: Flucht! Doch dann wird ihm klar, dass es Zeit 
ist zu handeln. Seine erste Besucherin geht ihm einfach 
nicht mehr aus dem Kopf. 
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VORSPIEL

Natürlich wusste ich, was synästhetisch bedeutet. Man 
schmeckte Blau, roch eine Durtonleiter oder hörte den Ge-
schmack einer Wurst. Letzteres machte mir allerdings wirk-
lich zu schaffen. 

Der Auftraggeber wollte es noch knackschmatziger ha-
ben. So, dass die Endverbraucher am Radio auch mit vollem 
Tank und leerer Blase wie von selbst bei der nächsten Rast-
stätte abfahren würden, um die unbändige Lust auf eine 
dieser eingeschweißten Würste zu befriedigen. Ich ver-
sprach bis Anfang nächster Woche Ergebnisse und legte das 
Telefon weg.

Kurz hielt ich inne, dann kletterte ich in meine schall tote 
Aufnahmebox, schloss die Tür hinter mir und riss die 
nächste Verpackung auf. Mit der Routine eines Akkordar-
beiters entließ ich die in Kunstdarm gepresste Fleischmasse 
aus ihrem aromaversiegelten Gefängnis und führte sie zwi-
schen meine Lippen. Ich spannte die Kiefermuskeln an, bis 
meine Zähne die Pelle platzen ließen und ins Wurstfleisch 
glitten. – SCHMATZ! –

Schnell spuckte ich das Wurstende in den Papierkorb. 
Dann hörte ich mir die Aufnahme an. – SCHMATZ! – Ich 
zögerte. Machte das wirklich Bock auf Bocki™, die geilste 
Bockwurst aller Zeiten? Ich klickte noch einmal zurück. – 
SCHMATZ! – Es klang noch immer zu wurstig. Ich brauchte 
mehr Biss, mehr Knack, nur funktionierte Möhre genauso 
wenig wie Kohlrabi und Paprika. Selbst wenn ich von all 
den aufgenommenen Gemüseklängen nur leicht dazu-
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mischte, wurde es zu rohkostig. Die Mitbewerber setzten 
auf das reine Knacken des Naturdarms, oft mit Hall stark 
verfremdet, als kaufe jemand Wurst, der eigentlich Möhren 
wollte. Ich brauchte beides: die gesunde Frische des Gemü-
ses und die Lust am Fleisch. KNACK und SCHMATZ! Und 
die Zeit rannte davon.

Die Uhr auf dem Monitor raunte mir zu, dass ich mich 
von der Bockwurst losreißen musste, wenn ich nicht viel zu 
spät zum Kegeln kommen wollte. Aber noch konnte ich 
nicht. Ich spürte, dass ich kurz davor war. Es durfte nicht 
roh sein, aber auch nicht gekocht. Nicht Fleisch, nicht Fisch, 
nicht Gemüse. Da gab es etwas, doch ich kam nicht drauf. – 
SCHMATZ! – Noch einmal. – SCHMATZ! – Ja, da war etwas, 
ein Gefühl im Hinterkopf. – SCHMATZ!

»Denk nach, Dickie, denk nach! Du bist ganz kurz davor!«, 
murmelte ich und spürte die erlösende Idee schon in mir, 
fühlte die vorfreudig ausgeschütteten Endorphine meinen 
Körper durchströmen, sah meine Hände vor lauter Glück zit-
tern, als all das plötzlich verschwand, das Paradies seine gera-
de noch weit offen stehenden Pforten wieder verschloss. DAS 
DURFTE NICHT WAHR SEIN! Wer klopfte da an meiner Woh-
nungstür? Warum stellte man bitte seine Klingel ab?!

Wissend, wie unsinnig alles Klagen war, schickte ich den 
Rechner in den Halbschlaf und ging durch den Flur, um 
Ingo hereinzulassen, der mich zum Kegeln abholte. Ich 
schluckte den Ärger runter und tätschelte mit flacher Hand 
die Freundesschulter. Kein Wort von dem so plötzlich un-
terbrochenen Fluss meiner so kostbaren Kreativität, davon, 
dass er mich um die Frucht von Stunden harter Arbeit 
brachte. Nichts. Kegeln war heilig, so lästig der Club-Ter-
min gelegentlich auch war.
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An diesem Novembertag wäre ich besser zu Hause geblie-
ben. Kaum waren die ersten Kegel gefallen, ging es wieder 
einmal darum, dass ich dringend weibliche Gesellschaft 
brauche.

»Ich sag’s dir, Dickie, das ist der Hammer«, rief Fissel 
und wischte sich den Bierschaum aus dem Bart. »Du siehst 
die Welt und kommst umsonst bei irgendeiner Alten un-
ter!«

»Ich will nix von der Welt und von irgendeiner Alten so-
wieso nicht«, meinte ich und trank zügig mein erstes Bier.

»Du kannst sie dir ja vorher ansehen. Online stellen die 
alles rein. Für so ne Lady in Kamtschatka ist das ein Riesen-
ding, wenn einer von uns auf dem Sofa pennt. Die zweite 
Nacht liegst du dann spätestens bei ihr im Bett.«

Fissel hielt es selten länger als zwei Wochen in der Hei-
mat, seit er das Couchsurfen für sich entdeckt hatte. Uner-
müdlich bereiste er die einsamsten Gegenden der Welt auf 
der Suche nach noch einsameren Frauen. Seinen Erzäh-
lungen zufolge mit Erfolg. Wir taten beeindruckt, solange er 
donnerstags zum Kegeln kam.

Wir, das war der Club, eine Handvoll Jungs, die es vor ein 
bis zwei Jahrzehnten aus allen Teilen des Landes in alle mög-
lichen Teile der Hauptstadt verschlagen hatte, wo un sere 
Wege sich so intensiv kreuzten, dass wir donnerstagabends 
fast immer vollzählig am selben Ort zu finden waren: im 
Chinarestaurant Kanton 7 mit seinen beiden Bundes kegel-
bahnen, von denen wir eine besetzen. Neben uns spielten 
die »Netten Kegeletten«, allesamt Damen um die sechzig 
mit bewegter Vergangenheit, deren Spuren der Fröhlichkeit 
in ihren Gesichtern jedoch keinen weiteren Abbruch ta-
ten. Gelegentlich spendierten sie uns eine Runde Schlan-
genschnaps, ansonsten kam das Verhältnis einer fried-
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lich schamlosen Koexistenz sehr nahe. So auch an diesem 
Abend, an dem ich meine reisefeindliche Lebensweise Fissel 
gegenüber so heftig verteidigen musste, dass ich mir schon 
wieder den Finger quetschte, weil ich die rücklaufende Ku-
gel ganz vergessen hatte.

»Autsch! Scheiße!«
»Was denn?«
»Scheiß Sofasegeln!«
»Hier nimm nen Schluck«, meinte Attila und reichte mir 

sein halbvolles Glas.
»Keine Getränke auf der Bahn!«, sagte Klaus.
»Mund zu, kalt wird das Herz«, sagte Attila.
»Couchsurfen heißt das«, korrigierte Fissel, der zuletzt 

von einer Eroberung in einem Dorf bei Birmingham berich-
tet hatte. »Aber Sofasegeln klingt auch nicht schlecht. Ir-
gendwie elegant-frivol.«

»Kann man die auch zu sich herkommen lassen?«, fragte 
Klaus.

»Wie jetzt? So callgirlmäßig?«
»Nee, nur zum Kennenlernen. Bei den Hotelpreisen und 

wo doch gerade jeder nach Berlin will. Du hast doch genug 
Platz in deiner Bude.«

»Aber kein Sofa und auch keine Couch.«
»Was ist da überhaupt der Unterschied?«
»Daran wird’s schon nicht scheitern.«
»Besten Dank«, sagte ich und hämmerte die Kugel mit al-

ler Wucht in die Rinne. »Aber ich habe anderes zu tun, als 
Frauen aus Kamtschatka zu bewirten.«

»Ach komm«, sagte Attila und legte mir die Hand auf die 
Schulter. »Die Idee ist genial! Das ist die Therapie für deine 
Gynophobie!«

»Für seine was?«
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»Vergiss es. Wenn ich mir was nach Hause kommen lasse, 
dann eine Pizza, aber sicher keine Frau.«

»Guck mal«, sagte Fissel und hielt sein Smartphone in die 
Runde. »Die wär doch was für Dickie, oder nicht?«

Beim schlechten Empfang im Keller baute sich das unter-
belichtete Bild einer jungen Frau nur sehr langsam auf. Am 
Leuchten ihrer Zähne erkannte man immerhin, dass sie lä-
chelte.

»Ihr seid total bescheuert«, sagte ich. »Als würde irgend-
eine Frau freiwillig bei einem fremden Typen wie mir pen-
nen.«

»Na siehste«, sagte Fissel. »Das sind doch nur Details, die 
wir dann klären werden.«

Tatsächlich war ich niemand, der durch ein außerordent-
lich ausschweifendes Sexualleben auf sich aufmerksam ge-
macht hätte. Ganz im Gegenteil. Nachdem ich mit meiner 
Klassenkameradin Gesa vor mittlerweile fast zwanzig Jah-
ren am Rande einer Scheunenparty ein Kind gezeugt hatte, 
pflegte ich zunächst eine ängstliche Abstinenz, aus der ich 
irgendwann trotz umfassender Kenntnis diverser Verhü-
tungsmethoden einfach nicht mehr herausfand. Die Jungs 
konnten machen, was sie wollten, mir gelang es noch nicht 
einmal im Vollrausch, aus Versehen eine Frau anzuspre-
chen. Und sie gaben wirklich alles, die Freunde, der Club, 
Fissel, Attila, Klaus und Ingo, die auch an diesem Abend 
wieder auf mich einredeten. Ich erkannte zu spät, dass ich 
mich längst auf ihr Spiel eingelassen hatte. Aber was sollten 
sie tun? Sie konnten mich schließlich nicht zwingen.

Während ich nach der nächsten Kugel griff, sah ich im 
Augenwinkel die bildhübsche Kellnerin durch die Tür in der 
dunkel vertäfelten Wand treten, und beschleunigte meinen 
Anlauf.
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»Die dreiundzwanzig extra kross!«, rief ich zum Knallen 
der fallenden Kegel, die ich mit meinem fünften Wurf doch 
noch erwischt hatte.

»Musst du so reinhauen?«, fragte Ingo. »Jetzt, wo du bald 
Damenbesuch kriegst, könntest du ruhig auch mal abspe-
cken.«

»Du kannst mich mal«, sagte ich und setzte mich, zufrie-
den mit meinem Wurf, zurück an den Tisch. »Räum du erst 
mal die Kegel ab.«

»So ’n Wohlstandsbauch kommt international gar nicht 
so schlecht«, meinte Fissel. »Mich hat letztens eine ge-
fragt, ob ich genug zu essen krieg. Das war in Island, glaube 
ich.«

»Kann ich bei dir auch ein neues Thema bestellen?«, 
wand ich mich verzweifelt an die Kellnerin.

»Du bist ja mal humorvoll«, sagte die. »Wetter geht im-
mer. Wetter und Frauen, oder?«

»Siehste!«, rief Fissel ganz begeistert.
Die Kellnerin lächelte fast mütterlich und ließ uns allein, 

um sich bei den Damen auf Bahn zwei nach weiteren Wün-
schen zu erkundigen.

»Sag mal, hast du die gerade einfach angesprochen?«, 
fragte Ingo ungläubig.

»Wen jetzt?«
»Na, die Kellnerin. Du hast die einfach angesprochen, 

und dann auch noch humorvoll.«
»Noch ein Wort, und ich gehe«, sagte ich.
Mit einem Schulterzucken hob Ingo seine Hände in Un-

schuldsgeste in Richtung des gusseisernen Leuchters.

Der Rest des Abends war normal erträglich, ja, sogar ziem-
lich lustig, weil die Kegeletten es besonders fröhlich trieben 
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und uns schließlich mitrissen. Schlangenschnapstrunken 
böllerten wir die Kugeln in gemischten Teams auf die zel-
lulitös gedellten Dielen. Niemand nahm keinen ernst, wes-
wegen sich alle amüsierten und wir eine Platte Frühlings-
rollen nach der anderen verschlangen, so dass die fettigen 
Finger die Kugeln kaum noch halten konnten. Es lief so gut, 
dass ich erst weit nach Mitternacht, zu Hause vor dem 
Kühlschrank stehend, wieder an meine Bockis™ dachte, die 
da in ihrer Kiste lagen. Direkt vor meinen Augen stand au-
ßerdem ein Glas Gewürzgurken.

»Ich Schwachkopf!«, rief ich. »Direkt vor meiner Nase!«
Hastig schraubte ich den Deckel ab.
Wenn nur nicht ausgerechnet diese beiden Letzten ihrer 

Gurkenart bissweich waren! In jedem Glas gab es diese Nie-
ten, die so gar nicht knackig waren, sondern, ja, schwach-
konsistent wie konservierte Würstchen. Bocki™ war anders! 
Sollte zumindest anders sein. Nicht wie eine wirklich fri-
sche Naturdarm-Metzgerwurst, aber doch besser als die 
Konkurrenz im Supermarktregal und in der Werbepause. 
Mit mehr Biss! Mehr Knack! Mehr Schmatz!

Um bloß kein Stück Gurke zu vergeuden, stürmte ich so-
fort an meinen Rechner, fuhr ihn hoch, hockte mich in die 
Box und startete die Aufnahme. So nah wie möglich am 
Kondensatormikrofon biss ich so knapp wie möglich am 
Gurkenende ab. Fast ungebremst schlugen meine Schneide-
zähne aufeinander, dass es schmerzte. DAS WAR KEINE 
GURKE! Das war WASSER in GURKENFORM!

Ich biss und biss und biss, bis die erste Gurke komplett 
zermatscht an der Hot-Dog-Theke Karriere hätte machen 
können. Dann fummelte ich auch die allerletzte aus der trü-
ben Brühe heraus, versuchte tastend ein Gefühl dafür zu be-
kommen, wie sie beschaffen war, presste dann meine Lip-
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pen um sie herum und ließ schließlich den Zähnen freien 
Lauf. Ein weiterer Biss ins Wasser.

Ich ließ mich zurückfallen in meinen kunstledernen 
Schreibtischstuhl und versuchte, mich zu beruhigen. Schließ-
lich hatte ich noch das ganze Wochenende, um die richtige 
Gewürzgurke zu finden. Es ging nicht um das zirpende 
Knackknistern echten 99er Belugakaviars, sondern um ein-
fache Grundlagen der ästhetischen Lebensmittelphysik.

Obwohl ich genau wusste, was mich erwartete, öffnete ich 
nach einigen Mut machenden Gedanken die Sound-Datei 
und lauschte dem unappetitlichen Schmatzen, das gar nichts 
Knackiges an sich hatte. Ein Angler, der durch Schlamm wa-
tet, die Stiefel mühsam mit den Zehen haltend. Kein Filter 
der Welt, nicht der ausgefuchsteste Effekt würde helfen kön-
nen, wo die Geräuschsubstanz so ungenügend war.

Nur deshalb war ich dankbar für die Ablenkung, als ich 
sah, dass mir jemand geschrieben hatte: Fissel schickte die 
Adresse des Couchsurf-Portals. In jeder weniger verzweifel-
ten Lage hätte ich die Mail einfach gelöscht. So aber, besof-
fen und von allen Gurken verlassen, klickte ich auf den Link 
und konnte nicht fassen, was ich da über mich erfuhr: Er 
hatte mich unter meinem richtigen Namen angemeldet, 
und dieser fünfunddreißigjährige Norbert Decker hatte 
schon jetzt ein knappes Dutzend hervorragender Bewer-
tungen von ausschließlich weiblichen Mitgliedern unter-
schiedlichster Herkunft zwischen achtzehn und dreiund-
dreißig.

Wann hatte er das angestellt? Den Angriff musste er von 
langer Hand geplant haben! Das war hochgradig kriminell! 
Erst jetzt stellte ich fest, dass ich Fissel in Erinnerung kaum 
noch beim Kegeln sah, als wäre er irgendwann einfach ver-
schwunden. Das letzte Bild zeigte ihn mit seinem Smart-
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phone, als er uns diese Frau präsentierte, die er für mich ge-
funden hatte.

Es dauerte eine Weile, bis ich die Erinnerung an Fissels 
Verschwinden mit der Gegenwart auf meinem Monitor in 
Verbindung brachte. Die nächste E-Mail bestätigte dann 
aber meine schlimmsten Befürchtungen: Laura Barolli be-
dankte sich auf Englisch dafür, dass ich so spontan noch zu-
gesagt hatte. Sie würde morgen gegen Mittag landen und so 
schnell wie möglich zu mir kommen. Warum tat Fissel mir 
das an? Zumal ich wirklich Wichtiges zu tun und außerdem 
auch gar kein Sofa hatte.
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