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FLORIAN BECKERHOFF, geboren in Ziirich, aufgewachsen
in Bonn. Er studierte Literaturwissenschaften bis zur Pro-
motion und arbeitete als Sprachlehrer, Museumswarter und
Werbetexter. Heute lebt er mit seiner Frau, seinem Sohn
und zwei Sofas in Berlin.

Mittdreiliger Dickie kommt nicht ran an die Frauen. Seit er
vor 18 Jahren mit seiner ersten fliichtigen Bekanntschaft
gleich ein Kind gezeugt hat, geht nichts mehr. Bis seine
Kumpel eingreifen und ihn heimlich beim Couchsurfing
anmelden. Pl6tzlich kann sich Dickie vor lauter weiblichem
Besuch gar nicht mehr retten. Und dann steht auch noch
sein Sohn vor der Tir, um ihn kennenzulernen. Dickies ers-
ter Gedanke: Flucht! Doch dann wird ihm klar, dass es Zeit
ist zu handeln. Seine erste Besucherin geht ihm einfach
nicht mehr aus dem Kopf.
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VORSPIEL

Natiirlich wusste ich, was synésthetisch bedeutet. Man
schmeckte Blau, roch eine Durtonleiter oder hérte den Ge-
schmack einer Wurst. Letzteres machte mir allerdings wirk-
lich zu schaffen.

Der Auftraggeber wollte es noch knackschmatziger ha-
ben. So, dass die Endverbraucher am Radio auch mit vollem
Tank und leerer Blase wie von selbst bei der nachsten Rast-
stitte abfahren wiirden, um die unbéndige Lust auf eine
dieser eingeschweifiten Wiirste zu befriedigen. Ich ver-
sprach bis Anfang nichster Woche Ergebnisse und legte das
Telefon weg.

Kurz hielt ich inne, dann kletterte ich in meine schalltote
Aufnahmebox, schloss die Tiir hinter mir und riss die
nichste Verpackung auf. Mit der Routine eines Akkordar-
beiters entlief$ ich die in Kunstdarm gepresste Fleischmasse
aus ihrem aromaversiegelten Gefangnis und fiihrte sie zwi-
schen meine Lippen. Ich spannte die Kiefermuskeln an, bis
meine Zahne die Pelle platzen lieflen und ins Wurstfleisch
glitten. - SCHMATZ! -

Schnell spuckte ich das Wurstende in den Papierkorb.
Dann horte ich mir die Aufnahme an. - SCHMATZ! - Ich
zogerte. Machte das wirklich Bock auf Bocki™, die geilste
Bockwurst aller Zeiten? Ich klickte noch einmal zuriick. -
SCHMATZ! - Es klang noch immer zu wurstig. Ich brauchte
mehr Biss, mehr Knack, nur funktionierte Mohre genauso
wenig wie Kohlrabi und Paprika. Selbst wenn ich von all
den aufgenommenen Gemiisekldngen nur leicht dazu-
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mischte, wurde es zu rohkostig. Die Mitbewerber setzten
auf das reine Knacken des Naturdarms, oft mit Hall stark
verfremdet, als kaufe jemand Wurst, der eigentlich M6hren
wollte. Ich brauchte beides: die gesunde Frische des Gemii-
ses und die Lust am Fleisch. KNACK und SCHMATZ! Und
die Zeit rannte davon.

Die Uhr auf dem Monitor raunte mir zu, dass ich mich
von der Bockwurst losreifSen musste, wenn ich nicht viel zu
spat zum Kegeln kommen wollte. Aber noch konnte ich
nicht. Ich spiirte, dass ich kurz davor war. Es durfte nicht
roh sein, aber auch nicht gekocht. Nicht Fleisch, nicht Fisch,
nicht Gemiise. Da gab es etwas, doch ich kam nicht drauf. -
SCHMATZ! — Noch einmal. - SCHMATZ! — Ja, da war etwas,
ein Gefiihl im Hinterkopf. - SCHMATZ!

»Denk nach, Dickie, denk nach! Du bist ganz kurz davor!,
murmelte ich und spiirte die erlésende Idee schon in mir,
fithlte die vorfreudig ausgeschiitteten Endorphine meinen
Korper durchstromen, sah meine Hiande vor lauter Gliick zit-
tern, als all das plétzlich verschwand, das Paradies seine gera-
de noch weit offen stehenden Pforten wieder verschloss. DAS
DURFTE NICHT WAHR SEIN! Wer klopfte da an meiner Woh-
nungstiir? Warum stellte man bitte seine Klingel ab?!

Wissend, wie unsinnig alles Klagen war, schickte ich den
Rechner in den Halbschlaf und ging durch den Flur, um
Ingo hereinzulassen, der mich zum Kegeln abholte. Ich
schluckte den Arger runter und tétschelte mit flacher Hand
die Freundesschulter. Kein Wort von dem so plotzlich un-
terbrochenen Fluss meiner so kostbaren Kreativitit, davon,
dass er mich um die Frucht von Stunden harter Arbeit
brachte. Nichts. Kegeln war heilig, so ldstig der Club-Ter-
min gelegentlich auch war.



An diesem Novembertag wire ich besser zu Hause geblie-
ben. Kaum waren die ersten Kegel gefallen, ging es wieder
einmal darum, dass ich dringend weibliche Gesellschaft
brauche.

»Ich sag’s dir, Dickie, das ist der Hammerx, rief Fissel
und wischte sich den Bierschaum aus dem Bart. »Du siehst
die Welt und kommst umsonst bei irgendeiner Alten un-
terl«

»Ich will nix von der Welt und von irgendeiner Alten so-
wieso nicht«, meinte ich und trank ziigig mein erstes Bier.

»Du kannst sie dir ja vorher ansehen. Online stellen die
alles rein. Fiir so ne Lady in Kamtschatka ist das ein Riesen-
ding, wenn einer von uns auf dem Sofa pennt. Die zweite
Nacht liegst du dann spatestens bei ihr im Bett.«

Fissel hielt es selten ldnger als zwei Wochen in der Hei-
mat, seit er das Couchsurfen fiir sich entdeckt hatte. Uner-
miidlich bereiste er die einsamsten Gegenden der Welt auf
der Suche nach noch einsameren Frauen. Seinen Erzéh-
lungen zufolge mit Erfolg. Wir taten beeindruckt, solange er
donnerstags zum Kegeln kam.

Wir, das war der Club, eine Handvoll Jungs, die es vor ein
bis zwei Jahrzehnten aus allen Teilen des Landes in alle mog-
lichen Teile der Hauptstadt verschlagen hatte, wo unsere
Wege sich so intensiv kreuzten, dass wir donnerstagabends
fast immer vollzahlig am selben Ort zu finden waren: im
Chinarestaurant Kanton 7 mit seinen beiden Bundeskegel-
bahnen, von denen wir eine besetzen. Neben uns spielten
die »Netten Kegeletten«, allesamt Damen um die sechzig
mit bewegter Vergangenheit, deren Spuren der Fréhlichkeit
in ihren Gesichtern jedoch keinen weiteren Abbruch ta-
ten. Gelegentlich spendierten sie uns eine Runde Schlan-
genschnaps, ansonsten kam das Verhiltnis einer fried-
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lich schamlosen Koexistenz sehr nahe. So auch an diesem
Abend, an dem ich meine reisefeindliche Lebensweise Fissel
gegeniiber so heftig verteidigen musste, dass ich mir schon
wieder den Finger quetschte, weil ich die riicklaufende Ku-
gel ganz vergessen hatte.

»Autsch! Scheifel«

»Was denn?«

»Scheif$ Sofasegeln!«

»Hier nimm nen Schluck«, meinte Attila und reichte mir
sein halbvolles Glas.

»Keine Getrinke auf der Bahn!«, sagte Klaus.

»Mund zu, kalt wird das Herz, sagte Attila.

»Couchsurfen heif$t das«, korrigierte Fissel, der zuletzt
von einer Eroberung in einem Dorf bei Birmingham berich-
tet hatte. »Aber Sofasegeln klingt auch nicht schlecht. Ir-
gendwie elegant-frivol.«

»Kann man die auch zu sich herkommen lassen?«, fragte
Klaus.

»Wie jetzt? So callgirlmaflig?«

»Nee, nur zum Kennenlernen. Bei den Hotelpreisen und
wo doch gerade jeder nach Berlin will. Du hast doch genug
Platz in deiner Bude.«

»Aber kein Sofa und auch keine Couch.«

»Was ist da iiberhaupt der Unterschied?«

»Daran wird’s schon nicht scheitern.«

»Besten Dank, sagte ich und hammerte die Kugel mit al-
ler Wucht in die Rinne. »Aber ich habe anderes zu tun, als
Frauen aus Kamtschatka zu bewirten.«

»Ach kommyg, sagte Attila und legte mir die Hand auf die
Schulter. »Die Idee ist genial! Das ist die Therapie fiir deine
Gynophobiel«

»Fiir seine was?«
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»Vergiss es. Wenn ich mir was nach Hause kommen lasse,
dann eine Pizza, aber sicher keine Frau.«

»Guck malg, sagte Fissel und hielt sein Smartphone in die
Runde. »Die wir doch was fiir Dickie, oder nicht?«

Beim schlechten Empfang im Keller baute sich das unter-
belichtete Bild einer jungen Frau nur sehr langsam auf. Am
Leuchten ihrer Zahne erkannte man immerhin, dass sie la-
chelte.

»Ihr seid total bescheuertc, sagte ich. »Als wiirde irgend-
eine Frau freiwillig bei einem fremden Typen wie mir pen-
nen.«

»Na siehste«, sagte Fissel. »Das sind doch nur Details, die
wir dann kldren werden.«

Tatsachlich war ich niemand, der durch ein auflerordent-
lich ausschweifendes Sexualleben auf sich aufmerksam ge-
macht hitte. Ganz im Gegenteil. Nachdem ich mit meiner
Klassenkameradin Gesa vor mittlerweile fast zwanzig Jah-
ren am Rande einer Scheunenparty ein Kind gezeugt hatte,
pflegte ich zunichst eine dngstliche Abstinenz, aus der ich
irgendwann trotz umfassender Kenntnis diverser Verhii-
tungsmethoden einfach nicht mehr herausfand. Die Jungs
konnten machen, was sie wollten, mir gelang es noch nicht
einmal im Vollrausch, aus Versehen eine Frau anzuspre-
chen. Und sie gaben wirklich alles, die Freunde, der Club,
Fissel, Attila, Klaus und Ingo, die auch an diesem Abend
wieder auf mich einredeten. Ich erkannte zu spét, dass ich
mich langst auf ihr Spiel eingelassen hatte. Aber was sollten
sie tun? Sie konnten mich schlief3lich nicht zwingen.

Wihrend ich nach der ndchsten Kugel griff, sah ich im
Augenwinkel die bildhiibsche Kellnerin durch die Tiir in der
dunkel vertéfelten Wand treten, und beschleunigte meinen
Anlauf.
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»Die dreiundzwanzig extra kross!«, rief ich zum Knallen
der fallenden Kegel, die ich mit meinem fiinften Wurf doch
noch erwischt hatte.

»Musst du so reinhauen?«, fragte Ingo. »Jetzt, wo du bald
Damenbesuch kriegst, konntest du ruhig auch mal abspe-
cken.«

»Du kannst mich mal, sagte ich und setzte mich, zufrie-
den mit meinem Wurf, zuriick an den Tisch. »Rdum du erst
mal die Kegel ab.«

»So 'n Wohlstandsbauch kommt international gar nicht
so schlecht«, meinte Fissel. »Mich hat letztens eine ge-
fragt, ob ich genug zu essen krieg. Das war in Island, glaube
ich.«

»Kann ich bei dir auch ein neues Thema bestellen?«,
wand ich mich verzweifelt an die Kellnerin.

»Du bist ja mal humorvoll, sagte die. »Wetter geht im-
mer. Wetter und Frauen, oder?«

»Siehstel, rief Fissel ganz begeistert.

Die Kellnerin lichelte fast mitterlich und lief8 uns allein,
um sich bei den Damen auf Bahn zwei nach weiteren Wiin-
schen zu erkundigen.

»Sag mal, hast du die gerade einfach angesprochen?«,
fragte Ingo unglaubig.

»Wen jetzt?«

»Na, die Kellnerin. Du hast die einfach angesprochen,
und dann auch noch humorvoll.«

»Noch ein Wort, und ich gehex, sagte ich.

Mit einem Schulterzucken hob Ingo seine Hande in Un-
schuldsgeste in Richtung des gusseisernen Leuchters.

Der Rest des Abends war normal ertréglich, ja, sogar ziem-
lich lustig, weil die Kegeletten es besonders frohlich trieben
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und uns schliefllich mitrissen. Schlangenschnapstrunken
bollerten wir die Kugeln in gemischten Teams auf die zel-
lulitos gedellten Dielen. Niemand nahm keinen ernst, wes-
wegen sich alle amiisierten und wir eine Platte Friihlings-
rollen nach der anderen verschlangen, so dass die fettigen
Finger die Kugeln kaum noch halten konnten. Es lief so gut,
dass ich erst weit nach Mitternacht, zu Hause vor dem
Kihlschrank stehend, wieder an meine Bockis™ dachte, die
da in ihrer Kiste lagen. Direkt vor meinen Augen stand au-
Berdem ein Glas Gewiirzgurken.

»Ich Schwachkopf!, rief ich. »Direkt vor meiner Nase!«

Hastig schraubte ich den Deckel ab.

Wenn nur nicht ausgerechnet diese beiden Letzten ihrer
Gurkenart bissweich waren! In jedem Glas gab es diese Nie-
ten, die so gar nicht knackig waren, sondern, ja, schwach-
konsistent wie konservierte Wiirstchen. Bocki™ war anders!
Sollte zumindest anders sein. Nicht wie eine wirklich fri-
sche Naturdarm-Metzgerwurst, aber doch besser als die
Konkurrenz im Supermarktregal und in der Werbepause.
Mit mehr Biss! Mehr Knack! Mehr Schmatz!

Um blof8 kein Stiick Gurke zu vergeuden, stiirmte ich so-
fort an meinen Rechner, fuhr ihn hoch, hockte mich in die
Box und startete die Aufnahme. So nah wie méglich am
Kondensatormikrofon biss ich so knapp wie moglich am
Gurkenende ab. Fast ungebremst schlugen meine Schneide-
zdhne aufeinander, dass es schmerzte. DAS WAR KEINE
GURKE! Das war WASSER in GURKENFORM!

Ich biss und biss und biss, bis die erste Gurke komplett
zermatscht an der Hot-Dog-Theke Karriere hitte machen
konnen. Dann fummelte ich auch die allerletzte aus der trii-
ben Briihe heraus, versuchte tastend ein Gefiihl dafiir zu be-
kommen, wie sie beschaffen war, presste dann meine Lip-
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pen um sie herum und lief3 schlieSlich den Zahnen freien
Lauf. Ein weiterer Biss ins Wasser.

Ich lief mich zuriickfallen in meinen kunstledernen
Schreibtischstuhl und versuchte, mich zu beruhigen. Schlief3-
lich hatte ich noch das ganze Wochenende, um die richtige
Gewiirzgurke zu finden. Es ging nicht um das zirpende
Knackknistern echten 99er Belugakaviars, sondern um ein-
fache Grundlagen der dsthetischen Lebensmittelphysik.

Obwohl ich genau wusste, was mich erwartete, 6ffnete ich
nach einigen Mut machenden Gedanken die Sound-Datei
und lauschte dem unappetitlichen Schmatzen, das gar nichts
Knackiges an sich hatte. Ein Angler, der durch Schlamm wa-
tet, die Stiefel mithsam mit den Zehen haltend. Kein Filter
der Welt, nicht der ausgefuchsteste Effekt wiirde helfen kon-
nen, wo die Gerduschsubstanz so ungeniigend war.

Nur deshalb war ich dankbar fiir die Ablenkung, als ich
sah, dass mir jemand geschrieben hatte: Fissel schickte die
Adresse des Couchsurf-Portals. In jeder weniger verzweifel-
ten Lage hitte ich die Mail einfach geléscht. So aber, besof-
fen und von allen Gurken verlassen, klickte ich auf den Link
und konnte nicht fassen, was ich da tiber mich erfuhr: Er
hatte mich unter meinem richtigen Namen angemeldet,
und dieser fiinfunddreifligjdhrige Norbert Decker hatte
schon jetzt ein knappes Dutzend hervorragender Bewer-
tungen von ausschlieSlich weiblichen Mitgliedern unter-
schiedlichster Herkunft zwischen achtzehn und dreiund-
dreif3ig.

Wann hatte er das angestellt? Den Angriff musste er von
langer Hand geplant haben! Das war hochgradig kriminell!
Erst jetzt stellte ich fest, dass ich Fissel in Erinnerung kaum
noch beim Kegeln sah, als wire er irgendwann einfach ver-
schwunden. Das letzte Bild zeigte ihn mit seinem Smart-
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phone, als er uns diese Frau présentierte, die er fiir mich ge-
funden hatte.

Es dauerte eine Weile, bis ich die Erinnerung an Fissels
Verschwinden mit der Gegenwart auf meinem Monitor in
Verbindung brachte. Die nichste E-Mail bestitigte dann
aber meine schlimmsten Beftirchtungen: Laura Barolli be-
dankte sich auf Englisch dafiir, dass ich so spontan noch zu-
gesagt hatte. Sie wiirde morgen gegen Mittag landen und so
schnell wie méglich zu mir kommen. Warum tat Fissel mir
das an? Zumal ich wirklich Wichtiges zu tun und aulerdem
auch gar kein Sofa hatte.
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