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Lilli Beck lebt zurzeit in München. Ihr größter Traum ist es 
jedoch, im Alter selbst einmal in einer rosa Villa am See zu 
wohnen. Mit dem Gesetz ist sie aber noch nicht in Konflikt 
geraten. 

Zuletzt erhienen bei atb »Liebe auf den letzten Blick« und 
»Liebe verlernt man nicht«.

www. lilli-beck.de

Mimi ist verzweifelt. Was soll nach Igors Tod nur aus ihr und 
den anderen Bewohnern der Seniorenvilla werden? Das idyl-
lisch gelegene Haus am See, in dem sie mit ihren Freunden 
den Lebensabend verbringen wollte, droht, verkauft zu wer-
den. Doch die rüstigen Alten halten an ihrem Traum fest. Vol-
ler Energie und wilder Pläne starten Mimi und Co. eine Ret-
tungsaktion, bei der sie auch schon mal zu Tricks greifen 
müssen – aber der Zweck heiligt die Mittel! Und dann tritt 
plötzlich auch noch Siegfried auf den Plan und macht Mimi 
ein wunderbares Angebot …
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1
»Wo ist Igor?«

»Da unten im Sarg!«
»Ist er tot?«
»Ja, beim Sterben ums Leben gekommen.«
»Aber ich habe ihn doch gestern noch gesehen.«
»Tja, so schnell kann’s gehen. In unserem Alter sollte man 

eben höllisch aufpassen, wohin man tritt, sonst …«
»Heute rot, morgen tot!«
Stünde ich nicht vollkommen aufgelöst und von Freunden 

und Bekannten umringt auf einem Friedhof, würde ich mir 
vorkommen wie bei der Premiere eines grotesk surrealen Thea-
terstückes, in dem jemand einen Kranz hinter sich wirft wie 
den Hochzeitsstrauß, um zu sehen, wer der Nächste ist. Passen 
würde es, schließlich ist heute der 1. April.

Aber ich starre mit von Tränen verschwommenem Blick 
tatsächlich in Igors Grab. An sich würde die Szene einer voll-
kommen normalen Beisetzung gleichen, mit Blumengebin-
den, Kränzen und Gestecken, hätten nicht alle Trauergäste ein 
Glas Wodka in der einen Hand und in der anderen ein Stück 
Brot. Ein unbeteiligter Zuschauer würde vermutlich auch 
über Roderich schmunzeln: Ein alter Mann in buntgemuster-
tem Samtmantel und grünen Cowboystiefeln, der sich unab-
lässig das durch den Wind verrutschende Toupet zurecht-
rückt. Ebenso würde er sich wahrscheinlich fragen, was mit 
dem Mann im Rollstuhl los ist, dessen feuerroter Fahrradhelm 
wie eine einsame rote Blume aus der schwarz geklei deten 
Menge herausleuchtet. Er könnte Pistolen-Pennys schmerz-
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verzerrte Miene über dem mottenzerfressenen Silberfuchs-
kragen als einen Ausdruck ihrer Trauer deuten, weil er nicht 
wüsste, dass ihre Beinprothese bei längerem Stehen unange-
nehm drückt. Und beim Anblick des grimmig dreinblicken-
den Wastl mit der platten Boxernase und den türbreiten 
Schultern, würde er vermutlich auf die Beisetzung einer Un-
terweltgröße tippen. Die kleine Gruppe bulliger Herren mit 
Pokerface, Sonnenbrillen und schwarzen Hüten könnte die-
sen Verdacht erhärten, genauso wie der idyllische Friedhof 
mit Seeblick und romantischer Zwiebelturmkirche. Nur Alt-
eingesessene werden noch auf diesem exklusiven Gottesacker 
bestattet. Am Starnberger See klingt »Sozialwohnung« mitt-
lerweile wie ein Fremdwort, und Normalverdiener müssten 
einen Bankraub begehen, um hier wohnen oder sogar ein 
Haus erwerben zu können.

Die Unterwelt-Vermutung wäre also nicht von der Hand zu 
weisen. Aber Igor war kein Gangster, obwohl auch ich anfangs 
nicht wusste, was ich von ihm halten sollte. Zumindest war er 
mir ziemlich suspekt. Nur optisch fand ich ihn sofort äußerst 
sympathisch, vor allem sein Kinngrübchen hatte es mir ange-
tan. Er selbst hasste es, bezeichnete es gerne als Einschussloch 
, und brachte mich damit zum Lachen. Mein über alles gelieb-
ter russischer Kuschelbär war eine außergewöhnliche Mi-
schung aus Kabarettist und Kalaschnikow. Allein sein erster 
Auftritt in meinem Leben war bühnenreif.

Es war vor neun Jahren in München, am Abend der letzten 
Vorstellung der Operette Die Csárdásfürstin. Ich hatte die Titel-
rolle gesungen und rauschende Ovationen erhalten. Erschöpft 
begab ich mich nach dem letzten Vorhang in meine Garderobe, 
wo ich neben vielen Blumensträußen einen Brief in einem 
blassblauen Kuvert vorfand. Darin versicherte mich Igor 
 Komarow seiner glühenden Verehrung und bat höflich, von 
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 einem Unwürdigen ein winzig kleines Geschenk anzunehmen. 
Es würde vor dem Bühnenausgang auf mich warten. Kopf-
schüttelnd legte ich die Nachricht zur Seite. Üblicherweise 
wurden kleine Aufmerksamkeiten direkt nach der Vorstellung 
überbracht oder auf die Bühne geworfen, aber nicht großartig 
angekündigt. Ich trank mit den Kollegen ein Gläschen Cham-
pagner auf unseren Erfolg und vergaß den Brief. Es dauerte 
eine Weile, bis ich die Csárdásfürstin abgelegt, mich wieder in 
Mimi Varelli verwandelt hatte und das Theater über den Büh-
nenausgang verließ. Getarnt mit dunkler Diven-Brille beab-
sichtigte ich wie jeden Abend die paar Meter zum Taxistand zu 
laufen, um etwas frische Luft zu schnappen. Doch es schüttete 
wie aus einer Regenmaschine und ich wollte schon kehrtma-
chen, als jemand mit einem Schirm aus dem Dunkel auftauch-
te. Überrascht schrak ich zusammen, erkannte dann aber unse-
ren jungen Saaldiener aus dem Theater. »Ich begleite Sie zum 
Wagen, gnädige Frau«, sagte er höflich. Ich wandte ein, dass 
ich zwar keinen bestellt hätte, er aber genau zur richtigen Zeit 
käme, und ließ mich gut beschirmt zur Straße führen. Statt ei-
nes Taxis erwartete mich jedoch eine weiße Stretchlimousine. 
»Bitte«, sagte mein Begleiter, und noch bevor ich etwas erwi-
dern konnte, öffnete sich die Tür. In einem Meer aus blassrosa 
Rosen saß Igor und strahlte mich aus leuchtend blauen Augen 
an. Mit seinem blonden Haar, den ergrauten Schläfen und dem 
hellen Anzug hatte er eine verblüffende Ähnlichkeit mit Peter 
Ustinov in Mord im Orient-Express. Allerdings ohne Schnurr-
bart. Ich habe mich auf Anhieb in ihn verliebt.

»Wenn ich nicht bald den Wodka trinken und das Brot essen 
darf, werde ich grantig.«

Die Stimme von Margot, meiner Cousine, drängt sich in 
meine schmerzhaften Erinnerungen.
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»Die Zeremonie ist gleich zu Ende«, flüstere ich ihr zu.
»Mir ist kalt«, setzt sie mürrisch nach.
Ich spüre weder Hunger noch Kälte, fühle mich einfach nur 

hundeelend und bin kurz davor, mich zu Igor ins Grab zu stür-
zen. Aber Margot könnte recht haben, für April scheint es un-
gewöhnlich kalt zu sein: Ein schneidender Wind treibt verein-
zelte Schneeflocken vor sich her. Sibirisch sozusagen. Igor 
hätte das scheußliche Wetter gefallen. Er hätte sogar gewollt, 
dass am Tag seiner Beerdigung schwere dunkle Wolken die 
Szenerie verdüstern. Dass der Himmel weint, wenn Igor Ko-
marow uns verlässt. Er hätte darauf bestanden, dass sämtliche 
Schleusen aufgedreht werden. Und zur dramatischen Verstär-
kung des russisch-orthodoxen Bestattungsrituals hätte er auch 
noch Donner und Blitz bestellt, als eine Art überirdischen 
 Applaus. Seine russische Seele hatte keine Angst vor Kitsch. 
»Der Mensch braucht rosarote Träume wie der Künstler das 
Publikum und den Applaus«, hat er immer gesagt, wenn ich 
mit einer allzu schwülstigen Inszenierung haderte. Logisch, 
dass Igor seine »letzte Vorstellung« genau geplant hat. Wie al-
les in seinem Leben. Er glaubte nicht an Schicksal oder Zufälle. 
»Das ist mein Leben, und ich bestimme, wo es langgeht«, war 
sein Motto. Er hatte für alles einen Plan. Für seine Geschäfte 
und auch für meine Eroberung. Und in den letzten Jahren für 
die Villa, die wir zusammen in ein privates Seniorenheim um-
gestaltet haben. Keines, in dem alte Menschen mit Pillen ruhig-
gestellt und Demenzkranke ans Bett gefesselt werden. Wir 
wollten ein würdiges Zuhause für uns Oldies schaffen, in dem 
mündige Bewohner sich selbst um ihre Räume kümmern, mit-
einander kochen und waschen, aber in Krankheitsfällen auch 
versorgt werden. Ihm schwebte ein Haus vor, in dem die Be-
wohner ihre Ideen frei äußern, Haus und Garten mitgestalten 
können und nicht zur Tatenlosigkeit verdammt sind. Ein Heim, 
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das von jedem als Zuhause und nicht als letzte Station vor dem 
Tod empfunden wird. Ein bewundernswertes Vorhaben, bei 
dem ich ihn nur zu gerne unterstützt habe. Nach jahrzehntelan-
gen Theatertourneen in kollegialer Gesellschaft war es für 
mich undenkbar, im Alter allein oder nur zu zweit zu leben. 
Igor und mich verband nicht nur unsere Liebe, sondern auch 
der gemeinsame Plan für die Seniorenvilla. Dass uns der Tod 
einen dicken Strich durch die Rechnung machen könnte, da-
mit haben wir beide nicht gerechnet.

Die Sängerin stimmt ein Duett mit dem Popen an. Auf Rus-
sisch, versteht sich. Keine andere Sprache ist so voller Melan-
cholie, Trauer und Wehmut. Und wer bisher noch keine Trä-
nen vergossen hat, der tut es spätestens jetzt. Ich habe seit 
Igors Tod vor drei Tagen ununterbrochen geweint, kaum eine 
Stunde geschlafen und mit dem Schicksal gehadert. Hinzu 
kommt noch die Sorge, was nun aus mir und meinen Freun-
den wird. Wie geht es mit dem Seniorenstift weiter? Mit wel-
chen Mitteln soll ich Igors Vermächtnis erfüllen?

»Tolle Show!«, flüstert der Fotograf eines Boulevardblatts, 
der mich aus Karrierezeiten kennt.

Er hält sein Objektiv direkt auf den Popen, der nun eine 
große weiße Kerze am Grab entzündet und anschließend das 
goldene Weihrauchgefäß in rhythmischen Bewegungen 
schwenkt. Gemäß dem Ritual wird er nach einem letzten Ge-
bet um das Grab laufen, begleitet vom würzigen Duft des ver-
brennenden Harzes. Nach orthodoxem Brauch soll die Flam-
me während der Umrundung verlöschen, erst dann hat uns 
Igor verlassen.

»Geht’s schon los? Ich kann nichts sehen. Schiebt mich mal 
jemand an die Bühne.« Das war Rollstuhl-Rudi, unser Stunt-
man in Rente. Ironischerweise ist Rudi nicht durch einen 
missglückten Stunt im Rollstuhl gelandet, sondern verdankt 
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seine schwerwiegende Rückradverletzung einem rasenden 
Ferrari. Seitdem fürchtet er sich vor »fliegenden Autos«, geht 
nie ohne Helm aus dem Haus und hat ein sarkastisches Ver-
hältnis zum Sterben. Er hält Gevatter Tod für einen absoluten 
Stümper, der seinen Job nicht versteht. Ich bin ganz seiner 
Meinung, sonst hätte er Igor niemals so abrupt aus dem Leben 
gerissen.

Murmelnd läuft der Pope die zweite Runde um das offene 
Grab. Wirkungsvoll flattert sein langer schwarzer Mantel im 
Wind. Betörende Weihrauchwolken hüllen uns ein. Doch die 
Flamme der Kerze flackert nur leicht.

Der Pope erhöht das Tempo. Schneeflocken wirbeln ausei-
nander. Die Kerze brennt weiter. Runde drei. Das Murmeln 
wird lauter, ungeduldiger, beinahe zornig.

Igor will nicht gehen, denke ich und einige Sekunden spä-
ter, nach einem letzten Aufflackern, verlöscht die Kerze. Ein 
feiner, zarter Rauchfaden wirbelt nach oben und tanzt mit den 
Schneeflocken davon. Igor ist gegangen.

Nun doch aufschluchzend angle ich ein Tütchen mit 
Schwarzer Erde aus der Manteltasche. »Das ist Heimaterde 
aus Odessa«, sagte Igor, als er mir an seinem Fünfundsiebzigs-
ten Geburtstag vor einem Jahr das Tütchen überreichte und 
unbedingt mit mir über seine Beerdigung sprechen wollte. 
»Die musst du auf meinen Sarg streuen.« Ich taumele nach 
vorne, um ihm seinen Wunsch zu erfüllen. Wie soll ich das Le-
ben ohne ihn aushalten? Wie die Tage ohne seine Fröhlichkeit 
überstehen? Wie die Nächte, ohne seine Nähe, seine Liebe. 
Plötzlich höre ich ihn lachen: »Verschwende deine Zeit nicht 
mit Grübeln, meine süße Mimi, verschwende sie an das Le-
ben«. Das hat er immer gesagt, wenn ich mal wieder zu viel 
nachdachte.
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Eine opulente Trauerfeier war nicht geplant, ich wollte keine 
Gäste empfangen und endlose Beileidsbekundungen entge-
gennehmen. Ich wollte mich in mein Zimmer zurückziehen 
und trauern. Aber nun findet doch eine kleine Feier statt, es 
hat sich einfach so ergeben. Wegschicken wäre unhöflich ge-
wesen, wo Igor doch so gerne Gäste hatte. Ungefähr sechzig 
Menschen versammeln sich nach der Bestattung in der Senio-
renvilla. Die zehn Bewohner, das Personal und Igors Ge-
schäftskunden. Wobei Letztere den größten Teil der Trauerge-
meinde ausmachen, obwohl ich sie alle nicht kenne.

Nachdem ich die Trauergesellschaft wie in Trance in den 
Salon geführt habe, begebe ich mich in die herrschaftliche 
Küche. Sie liegt im Souterrain, neben den Lagerräumen für 
Kaviar und Wodka. Mit diesen beiden Luxusgütern hat Igor 
im großen Stil gehandelt und vom Gewinn die rosa Villa am 
See unterhalten.

Trotz der halben Kellerhöhe kommt durch die nach Osten 
ausgerichtete Fensterreihe genug Licht in die Küche. Der 
Wirtschaftsraum verfügt über einen schönen alten schwarz-
weißen Kachelbußboden und eine weniger schöne wackelige 
Einbauküche, die noch aus den späten Sechzigerjahren 
stammt, als Igor die Villa mit seiner damaligen Frau gekauft 
hat. Es existierte auch noch ein nostalgischer Herd, Baujahr 
1915, dem Entstehungsjahr der Villa, der mit Holz beheizt 
werden kann. Inzwischen sieht jeder Halbblinde, dass eine 
Renovierung längst überfällig ist. Das einzige einwandfrei 
funktionierende Gerät ist der mächtige Gastronomie-Kühl-
schrank, den er gegen drei große Dosen echten Belugakaviar 
eingetauscht hat.

Igors liebte es, seine Gäste mit Luxusgütern zu verköstigen. 
Also frage ich unsere gertenschlanke bayrische Köchin, die er 
nicht zuletzt wegen ihres russischen Vornamens eingestellt 
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hat: »Was meinen Sie, Tatjana, sollen wir Kaviar und Wodka 
servieren?«

»Frau Mimi!« Sie starrt mich entsetzt an. »In Anbetracht 
der Lage finde ich das unökonomisch …«

Sie hat nicht ganz unrecht, es grenzt an Snobismus. Der 
Kaviar-Vorrat ist auf fünf Ein-Kilo-Dosen geschrumpft. Den-
noch stellen sie ein Vermögen dar, das wir dringend für die 
Unterhaltskosten der Seniorenvilla benötigen. Davon abgese-
hen bröckelt der Putz, der Außenanstrich ist überfällig und 
die Dachreparatur kann auch nicht länger aufgeschoben wer-
den. Zudem sind die Wasserleitungen marode. Möchte man 
abends in ein Vollbad steigen, muss man morgens den Hahn 
aufdrehen. Nicht zu vergessen der Treppenlift. Er wurde nach 
Igors Hüftoperation eingebaut, da er beim Treppensteigen 
Probleme hatte. Dummerweise hat Igor ihn nur zum Hoch-
fahren benutzt. Abwärts wollte er Laufen üben, um bis zu un-
serer Hochzeit wieder fit zu sein. Bei einer dieser »Übungen« 
ist er dann mit dem Stock abgerutscht und zu Tode gestürzt. 
Dass ich für dieses Ungetüm auch noch bezahlen muss, be-
trachte ich als Farce. Aber all das zählt nicht, denn Igors Trau-
erfeier soll ein würdiger Abschied sein und ihm gerecht wer-
den. Es ist das Letzte, was ich für ihn tun kann.

»Ich denke, er würde es wollen«, sage ich zu Tatjana.
Sie antwortet nicht, öffnet stattdessen den Kühlschrank 

und dreht sich nach kurzer Inspektion wieder zu mir. »Ich 
empfehle Pumpernickel-Schnittchen mit scharfer Salami. Das 
passt ebenso gut zu Wodka. Obwohl ich finde, ein Gläschen 
Rotwein tät’s auch. Der Monat ist bald rum, dann benötigen 
wir jeden Cent, um die Lebensmittelvorräte aufzufüllen. Es ist 
blanker Irrsinn, die Gesellschaft derart verschwenderisch zu 
bewirten.«

Aber ich kann Igors beste Geschäftskunden nicht mit 
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Schnittchen und Rotwein abspeisen. »Vielleicht kommen wir 
auch mit einer Dose Kaviar aus«, entgegne ich, ohne wirklich 
dran zu glauben, denn sobald der Wodka in Strömen fließt, 
kommt der Appetit. Da ist eine Dose schneller ausgelöffelt, als 
die zweite geöffnet.

Eilige Schritte sind zu hören, und gleich darauf betritt Mar-
got die Küche.

»Gibt’s bald Abendessen?«, fragt sie, während ihr Blick 
durch den Raum wandert und begierig an den Kaviardosen 
hängen bleibt. »Ich kann testen, ob die Ware noch in Ord-
nung ist.«

Reine Nächstenliebe ist nicht der Grund für ihr Angebot, 
eher ihr ständiger Hunger, der noch aus ihrer Zeit als alleiner-
ziehende Mutter stammt. Ein Kind ohne Unterstützung groß-
zuziehen ist kein Zuckerschlecken. Dazu noch für sein Studi-
um zu sparen –  ihrer Überzeugung nach war ihr Sohn ein 
überdurchschnittlich kluges Kind und würde auf jeden Fall 
studieren – glich einem Kunststück, das sie mit an Geiz gren-
zender Sparsamkeit geschafft hat. Danny hat Medizin studiert, 
wurde unser Hausarzt und ist natürlich Margots ganzer Stolz. 
Fehlt nur noch ein Enkelkind.

Die Tür fliegt auf und Roderich kommt hereinspaziert. 
»Erscheint« trifft es genauer. Roderich von Haidlbach, fünf-
undsiebzig Jahre alt, mit Preisen überhäufter Theaterregisseur 
im Ruhestand, seit Jahrzehnten mein bester Freund, Entde-
cker, künstlerischer Förderer und ebenfalls Bewohner der Vil-
la. Er hat das Trauergewand abgelegt, trägt nun einen hellgrau-
en Anzug mit silberner Brokatweste, dazu ein rosa Hemd plus 
Einstecktuch und graue Cowboystiefel. Auch das Toupet sitzt 
bei Windstille tadellos. In dieser Aufmachung und einem Zy-
linder könnte er glaubwürdig Johannes Heesters geben.

»Ah, hier hast du dich verkrochen!« Schnaufend befördert 
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er den unvermeidlichen Seidenschal, ebenfalls in Rosa, in ei-
ner fließenden Bewegung über die Schulter. »Mimmiii, die 
Volksseele trauert. Sie verlangt nach Trost in doppelter Hin-
sicht. Wodka und meine Rede werden sie aufrichten. Du als 
lustige Witwe willst doch sicher dabei sein.« Er wedelt mit den 
Händen. Eine Bewegung, die mich zur Eile antrieben soll.

Von wegen Witwe! Höchstens Beinahe-Witwe. Unsere Hei-
rat war für den Sommer geplant. Genau das könnte zum Pro-
blem werden. Ich weiß zwar, dass Igor weder Familie noch 
Verwandte hatte, aber nicht, wem er die Villa vermachen 
 wollte, oder ob ein Testament existiert. Ihn danach zu fragen, 
wäre mir nie in den Sinn gekommen. Ich habe ihn geliebt, 
l iebe ihn immer noch und dachte weder an seinen Tod noch 
an Erbschaft. Sein Geld war mir egal. »Na los, Teuerste«, 
treibt Roderich mich erneut an. »Alle ersehnen deinen Auf-
tritt.«

»Roddy, mein Lieber, du verwechselst die Realität mal wie-
der mit einer Operetteninszenierung«, erinnere ich ihn. »Lei-
der spielen wir nicht mehr Theater. Was ich heute zutiefst be-
dauere. Dann würde ich nämlich den Ausgang der Geschichte 
kennen.«

Er breitet die Arme aus, als stünde er an einem Rednerpult. 
»Ach was, du bist immer noch ein Star! Dein Make-up ist 
 makellos, die Doppellage künstlicher Wimpern verleihen dir 
einen melancholischen Blick und das kleine Schwarze von 
Chanel mit den Perlen passt großartig zu deinem rosa schim-
mernden Blondhaar. Also los, ab mit dir auf die Bühne, man 
darf sein Publikum nicht warten lassen.«

Seufzend ergebe ich mich. Mein lieber Freund und Wegge-
fährte kann es einfach nicht lassen, die Regie an sich zu reißen. 
Ich bitte Tatjana, den Kaviar doch zu servieren. Dann ergreife 
ich das Tablett mit den Gläsern. Margot schnappt sich drei 
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Flaschen Wodka, und gemeinsam folgen wir Roderich, der im 
Stechschritt voraneilt.

Im Salon herrscht gedämpfte Atmosphäre. Einige Gäste ha-
ben sich auf Sofas und Sessel verteilt. Der Rest steht in kleinen 
Grüppchen zusammen. Allgemeines Gemurmel füllt den 
Raum, aus einzelnen Gesprächsfetzen entnehme ich, dass die 
Trauergäste über Igor sprechen.

»Eine prachtvolle Inszenierung in feudaler Umgebung«, 
flüstert mir Roderich verzückt ins Ohr. »Wirklich angemes-
sen für einen spendablen Mann wie Igor.«

Ja, bei flüchtiger Betrachtung verdient der hallenartige Sa-
lon mit dem Jugendstilkamin die Bezeichnung feudal. Die 
schadhaften Stellen an den Sitzgelegenheiten fallen in der tief-
stehenden Nachmittagssonne kaum auf. Auch der abgeblät-
terte Anstrich von Fenstern, Türen und die angeschmutzten 
Wände scheinen beabsichtigt. Ganz im angesagten Shabby-
Chic-Einrichtungsstil. Die Sonne kommt hinter den Wolken 
hervor, und auf dem noch ansehnlichen Parkett tanzen die 
Schatten dreier Kentia-Palmen. Das doppeltürige Flügelfens-
ter zur Terrasse steht halb offen und lenkt den Blick vorbei am 
langsam erwachenden Garten hinunter zum ruhigen See. Zu-
sammen mit den vorwiegend älteren Menschen wirkt die Sze-
nerie wie ein verstaubtes Gemälde. Doch es ist auch mein Zu-
hause, in dem ich mit meinem geliebten russischen Kuschelbär 
glücklich war. Ich sehe uns Arm in Arm auf der Gartenbank 
die Frühlingssonne genießen, im Sommer bei Grillabenden 
und im Winter vor dem brennenden Kamin. Nie wieder wer-
de ich seine Nähe spüren, über seine Scherze lachen oder 
mich einfach nur bei ihm geborgen fühlen. Die traurige Ge-
wissheit raubt mir die Luft zum Atmen.

»Wir trinken auf Igor!«
Roderich drückt mir ein Glas in die Hand und holt mich 
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zurück in die schäbige Gegenwart. Während ich wie paraly-
siert am Türrahmen lehne, hat er gemeinsam mit Wastl die 
Gläser gefüllt und an die Gäste verteilt.

Wastl brummt: »Igor Komarow!«, worauf von allen Seiten 
Nastrovje! ertönt.

Es folgt eine zweite Runde, und erst bei der dritten klopft 
Roderich mit dem goldenen Siegelring ans Glas. Selbiger un-
termauert seine »adelige Herkunft«. Dass der Ring vom 
Flohmarkt stammt, und er das »von« nur eingefügt hat, weiß 
außer mir niemand. Für seine Rede hat er sich die Stirnseite 
des Raums ausgesucht, direkt vor dem Kamin, der wirksamste 
Platz für eine Ansprache. Zumal uns von dort auch Igor aus 
einem silbernen Rahmen entgegenlacht. »Freunde!«, hebt 
Roderich mit feierlichem Tenor an. »Wir haben uns hier ver-
sammelt, um einen großen Mann zu ehren. Lasst uns ein letz-
tes Glas auf das Wohl unseres Gönners trinken und ihm eine 
gute Reise wünschen. Er ist an einen anderen Ort vorausge-
gangen, aber sein Geist und sein Esprit werden immer bei uns 
sein. Farewell, Igor Komarow!«

Murmelnd wiederholen die Anwesenden den Wunsch und 
kippen anschließend den Wodka auf ex.

Ich war noch nie besonders trinkfest, weshalb ich nach dem 
dritten Glas leicht beschickert bin. Womöglich liegt es auch an 
meinem leeren Magen. Außer einem halben trockenen Toast-
brot heute Morgen habe ich nichts gegessen. Trotzdem bin ich 
nicht mehr ganz so verzweifelt wie noch vorhin am Grab. 
Wodka scheint doch ein Lebenswässerchen zu sein, wie die 
Russen es nennen.

Roderichs vernehmbares Räuspern lässt das letzte Flüstern 
verstummen. »Ich erinnere mich noch sehr genau, als Igor 
und ich uns zum ersten Mal auf einer Premierenfeier begegne-
ten«, beginnt er. »Ich wusste, dieser rundliche blonde Mann 
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mit der Ausstrahlung eines Bären war Mimis neuer Verehrer 
und mir allein deshalb sofort sympathisch. Doch er blitzte 
mich eifersüchtig an und drückte meine Hand so fest, als woll-
te er mir alle Knochen brechen. Erst als ich ihm meinen dama-
ligen Liebhaber vorstellte und klarmachte, dass ich schwul 
bin, hat er mich herzlich umarmt und geküsst.« Roderich legt 
eine kleine dramatische Pause ein und blickt in die Runde.

In Erinnerung an diesen Moment füllen sich meine Augen 
erneut mit Tränen. Igors Eifersucht fand ich ebenso schmei-
chelhaft, wie ich von seinen romantischen Komplimenten hin-
gerissen war. Er nannte mich die ›Sonne seines Lebens‹.

Roderich räuspert sich erneut von Rührung ergriffen. »Ab 
da zählte er mich zu seinen engsten Freunden, denn Mimis 
Freunde waren auch seine«, fährt er schließlich fort. »Viele 
der Anwesenden können das sicher bestätigen?«

Neben mir zieht Margot die Nase hoch. Auch sie kann ihre 
Emotionen nicht mehr zurückhalten und schluchzt hem-
mungslos.

»Um unsere neue Freundschaft zu besiegeln, lud er mich zu 
einer Kaviar-Verkostung ein, was allein schon ungewöhnlich 
genug war«, erzählt Roderich weiter. »Als er mich später 
durch die unzähligen Zimmer der Villa führte, war ich einfach 
nur sprachlos. Freunde, ihr wisst, wie schön es hier ist.« Er 
streckt die Arme vor und breitet sie langsam aus. »Es gibt 
wohl kaum einen schöneren Ort, um alt zu werden. Und ge-
nau das habe ich Igor gesagt, worauf er mich einlud einzuzie-
hen, da die Villa reichlich Platz böte.«

Margot nickt mir mit rotverheulten Augen zu.
Ja, auch sie kann Igors Großzügigkeit nur rühmen. Ich sehe 

sie noch wie gestern vor mir, als sie mit drei Koffern und fünf 
Umzugskisten in der Villa ankam. Sie hatte ihren kleinen Zei-
tungs- und Schreibwarenladen nahe der Münchner Universi-
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tät schließen und auch aus der dazugehörigen Wohnung aus-
ziehen müssen. Danach war sie in eine winzige Bruchbude am 
Stadtrand gezogen. Etwas Größeres, geschweige denn Kom-
fortableres, wäre bei ihrer Minirente nicht drin gewesen. Als 
ich es erfuhr und Igor erzählte, bestand er darauf, dass Margot 
bei uns einzog. Für eine lächerliche Kostenbeteiligung von 
100 Euro. Familie müsse zusammenhalten, sagte er, außerdem 
gäbe es in der Villa zu viele ungenutzte Zimmer. Damals ent-
stand die Idee, das Haus zu einem Seniorenheim für Freunde 
und Verwandte umzugestalten.

»Von dem Tag an lud Igor mich regelmäßig ein«, berichtet 
Roderich weiter. »Nicht nur zu Kaviar und Wodka, nein, er 
nahm mich zu Boxkämpfen mit, zu denen uns auch Wastl be-
gleitete. Wo bist, alter Spezl?« Suchend hält er Ausschau nach 
dem Ex-Boxer und winkt ihm dann zu.

Wastl hat sich breitbeinig an einer Wand postiert, als fürch-
te er, jeden Moment umzukippen. Sebastian Liebknecht, ehe-
maliger Amateur-Boxchampion, nicht das hellste Licht am 
Kronleuchter, aber seit zwanzig Jahren ein zuverlässiger Haus-
meister und Mädchen für alles, erhebt sein Glas. Über sein 
knautschiges Gesicht laufen dicke Tränen, und mit sichtbar 
letzter Beherrschung kippt er den Wodka auf ex. Danach 
knallt das Glas mit voller Kraft aufs Parkett. »Für Igor!«

Seine Geste animiert zur Nachahmung, und binnen weni-
ger Minuten ist der Fußboden mit Scherben bedeckt. Ich bin 
sicher, Igor hätte begeistert geklatscht. Aber unsere beiden 
Putzmädels starren entsetzt auf den Scherbenteppich, dem 
die Nachmittagssonne ein paar wirkungsvoll-glitzernde Licht-
punkte aufsetzt. Nachdem auch das letzte Glas zu Bruch ge-
gangen ist, beginnen die mir unbekannten Geschäftsfreunde 
rhythmisch zu klatschen. Sekunden später fängt der erste an 
zu singen. Das russische Lied klingt dermaßen todtraurig, dass 
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einige Gäste hemmungslos schluchzen, andere wiegen sich 
langsam im Takt und dann wird plötzlich getanzt. Auf den 
Glasscherben! Das trockene Knirschen auf dem alten Parkett 
und die Erkenntnis, den antiken Holzboden vermutlich raus-
reißen zu müssen, löst bei mir einen Weinkrampf aus.

Pistolen-Penny kommt angestakst und legt tröstend ihren 
Arm um meine Schultern. »Weine nur, Mimi, wir werden Igor 
immer in liebevoller Erinnerung behalten und ihn niemals 
den Tod des Vergessens sterben lassen«, flüstert sie mir zu 
und seufzt solidarisch.

»Danke, Penny … aber … ich … weine nicht nur … um 
Igor …«, stammle ich schniefend.

Sie schaut mich verwundert an.
Wortlos deute ich auf den splitterbedeckten Fußboden, der 

vor wenigen Minuten bis auf ein paar Kaffeeflecken noch ganz 
passabel aussah.

»Ich könnte meine Pistole holen und die Nummer ganz 
schnell beenden.« Ihre Augen leuchten begehrlich auf.

Das fehlt mir gerade noch. »Lieb von dir, Penelope, aber 
das halte ich für höchst gefährlich.«

»Ach komm …«, bettelt sie förmlich. »Nur ein bisschen 
aus der Hüfte ballern, damit sie erschrecken. Ohne Verletzte. 
Versprochen! Igor würde es gefallen, wäre er hier, würde er es 
vermutlich selbst krachen lassen. Du erinnerst dich sicher, 
dass er ein langjähriges Mitglied in meinem Schützenverein 
war. Und wir waren beide äußerst treffsicher. Nüchtern und 
auch noch nach einigen Gläsern Wodka.«

Mit strenger Miene fixiere ich ihre rechte Unterschenkel-
Prothese. Das war nämlich weder ein Unfall noch ein Rau-
cherbein. »Treffsicher« wie sie ist, hat sie sich vor fünfzehn 
Jahren bei einer ausufernden Schützenparty mit einer Schrot-
flinte ins Knie geschossen. Nach exorbitantem Alkoholgenuss, 
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wie mir Igor berichtete, der es miterlebt hat. Das Bein war 
nicht mehr zu retten gewesen. »Das war Schicksal!«, vertei-
digt sie sich wie jedes Mal, wenn das Thema auf ihr Miss-
geschick kommt. »In einem anderen Leben war ich eine 
 berühmte Seeräuberbraut, hatte ein Holzbein und bekannter-
maßen wiederholt sich die Geschichte. Mein Ruf als Scharf-
schützin ist dennoch legendär. Immerhin bin ich dreifache 
Schützenkönigin.«

Mein Kopf schmerzt von dem anhaltenden Lärm, meine 
Beine vom Stehen, und wenn meine Freunde nicht wären, 
würde ich mich zu Igor ins Grab legen. »Mag sein, Penny, aber 
mein Bedarf an Schicksalsschlägen ist für die nächsten paar 
Jahre …«

»Hallooo!« Unvermittelt erscheint ein junger Mann in der 
offen stehenden Terrassentür. Er trägt einen gut sitzenden 
dunklen Anzug, dazu ein weißes Hemd mit dunkler Krawatte. 
Quer über seiner Schulter hängt eine Collegetasche. Ich kann 
mich nicht erinnern, ihn schon einmal gesehen zu haben, und 
wundere mich, wieso er durch den Garten kam. Ob er wegen 
des Lärms vergebens geklingelt und deshalb den Zugang über 
den Garten gesucht hat? Wastl, unser zuverlässiger Schloss-
wächter, spurtet sofort auf ihn zu und versperrt ihm breit beinig 
den Zutritt. Ein kurzer Wortwechsel, dann zieht der Eindring-
ling einen Brief aus seiner Umhängetasche. Ein Kondolenz-
schreiben? Was auch immer es ist, er scheint nicht bereit, es sich 
von Wastl abnehmen zu lassen. Doch der hält ihm die geballte 
Faust vor der Nase. Der Bote wird blass, überreicht das Kuvert 
und verschwindet genauso schnell, wie er gekommen war.

Wastl schließt die Fensterflügel, und bringt mir den Brief 
mit der Botschaft: »Für dich, Frau Mimi, soll ich unbedingt 
persönlich übergeben tun.«

Umringt von meinen Mitbewohner betrachte ich den Um-
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schlag. Jemand hat mit schwarzer Tinte Mimi Varelli, persönlich 
draufgeschrieben. Auf der Rückseite lese ich den Absender: 
Dr. Magnus Kaltenbach, Igors Rechtsanwalt. 

»Was Wichtiges?«, fragt Roderich, der nervös an seinem 
Schal nestelt.

Mich beschleicht eine dunkle Vorahnung, aber um meiner 
Freunde willen zucke ich die Schultern. »Keine Ahnung. Ich 
habe nichts angestellt. Ansonsten hatte ich noch nie mit einem 
Anwalt zu tun. Es kann sich also nur um einen Irrtum handeln. 
Vielleicht eine Namensverwechslung. Alles schon vorgekom-
men. Ich werde den Schrieb zurückschicken mit dem Ver-
merk: Empfänger unbekannt.«

»Eine Verwechslung halte ich für sehr unwahrscheinlich. 
Mimi Varelli ist ja kein sehr häufiger Name«, bemerkt Margot 
und zupft mir den Brief aus der Hand. »Lass mal riechen!« 
Sie schnüffelt an dem Umschlag wie ein Drogenhund der 
Zollfahndung.

»Kokain?«, fragt Roderich, der in jungen Jahren mit dieser, 
wie er es nannte, ›Substanz‹ experimentiert hat.

Ich werfe ihm einen fragenden Blick zu. »Nach was soll 
Koks denn riechen?«

Er verzieht den Mund. »Nach Geld! Vielleicht hatte Igor 
einen kleinen Nebenjob und irgendwo liegen ein paar Milli-
önchen rum, die unsere Probleme mit einem Schlag aus der 
Welt schaffen. Ohne Moos nix los, heißt es doch.«

Wie kann Roddy nur so herzlos sein und jetzt über schnö-
den Mammon nachdenken? Margot gibt mir den Brief zu-
rück. »Der Absender ist Kettenraucher, so viel kann ich schon 
mal sagen.«

Pistolen-Penny zieht eine dicke Nadel aus dem rotbraun ge-
färbten Haarknoten. »Jetzt mach endlich das Kuvert auf. Die 
Spannung ist ja unerträglich.«
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»Wenn dir einer drohen tut, tu ich dem einen Besuch ab-
statten«, schnauft Wastl mit geballten Fäusten und einem ge-
fährlichen Funkeln in den braunen Augen.

Ohne Brille sehe ich nichts, also gebe ich Penelope den 
Brief. »Mach du auf, ich trau mich nicht.«

Entschlossen schlitzt sie den Umschlag auf, zieht den Brief-
bogen heraus und überfliegt den kurzen Text. »Keine Dro-
hung!« Pistolen-Penny strahlt in die Runde, als habe sie di-
rekt ins Schwarze getroffen und eine Trophäe errungen. »Der 
Anwalt bittet dich schnellstmöglich zu einem Gespräch in 
seine Kanzlei, es handle sich um Igors Nachlass!«

Augenblicklich ertönt wildes Jubeln.
»Igor hat ein Testament hinterlegt!«
»Wir sind gerettet!«
»Das muss begossen werden!«
Neue Hoffnung erwacht. Frische Gläser werden besorgt, 

weitere Wodka-Flaschen geöffnet und die Hochrufe auf Igor 
verstummen erst, als die letzte Flasche geleert ist.

Nur mich kann nichts trösten. Ich will meinen Igor zurück.


