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Mimi ist verzweifelt. Was soll nach Igors Tod nur aus ihr und
den anderen Bewohnern der Seniorenvilla werden? Das idyl-
lisch gelegene Haus am See, in dem sie mit jhren Freunden
den Lebensabend verbringen wollte, droht, verkauft zu wer-
den. Doch die riistigen Alten halten an ihrem Traum fest. Vol-
ler Energie und wilder Pline starten Mimi und Co. eine Ret-
tungsaktion, bei der sie auch schon mal zu Tricks greifen
miissen — aber der Zweck heiligt die Mittel! Und dann tritt
plotzlich auch noch Siegfried auf den Plan und macht Mimi
ein wunderbares Angebot ...
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»>Wo ist Igor?«

»Da unten im Sarg!«

»Ist er tot?«

»Ja, beim Sterben ums Leben gekommen.«

»Aber ich habe ihn doch gestern noch gesehen.«

»Tja, so schnell kann’s gehen. In unserem Alter sollte man
eben hollisch aufpassen, wohin man tritt, sonst ... «

»Heute rot, morgen tot!«

Stiinde ich nicht vollkommen aufgel6st und von Freunden
und Bekannten umringt auf einem Friedhof, wiirde ich mir
vorkommen wie bei der Premiere eines grotesk surrealen Thea-
terstiickes, in dem jemand einen Kranz hinter sich wirft wie
den Hochzeitsstrauf3, um zu sehen, wer der Nichste ist. Passen
wiirde es, schliefSlich ist heute der 1. April.

Aber ich starre mit von Tranen verschwommenem Blick
tatsachlich in Igors Grab. An sich wiirde die Szene einer voll-
kommen normalen Beisetzung gleichen, mit Blumengebin-
den, Krinzen und Gestecken, hitten nicht alle Trauergiste ein
Glas Wodka in der einen Hand und in der anderen ein Stiick
Brot. Ein unbeteiligter Zuschauer wiirde vermutlich auch
iber Roderich schmunzeln: Ein alter Mann in buntgemuster-
tem Samtmantel und griinen Cowboystiefeln, der sich unab-
lassig das durch den Wind verrutschende Toupet zurecht-
riickt. Ebenso wiirde er sich wahrscheinlich fragen, was mit
dem Mann im Rollstuhl los ist, dessen feuerroter Fahrradhelm
wie eine einsame rote Blume aus der schwarz gekleideten

Menge herausleuchtet. Er konnte Pistolen-Pennys schmerz-



verzerrte Miene tiber dem mottenzerfressenen Silberfuchs-
kragen als einen Ausdruck ihrer Trauer deuten, weil er nicht
wiisste, dass ihre Beinprothese bei lingerem Stehen unange-
nehm driickt. Und beim Anblick des grimmig dreinblicken-
den Wastl mit der platten Boxernase und den tiirbreiten
Schultern, wiirde er vermutlich auf die Beisetzung einer Un-
terweltgrofle tippen. Die kleine Gruppe bulliger Herren mit
Pokerface, Sonnenbrillen und schwarzen Hiiten konnte die-
sen Verdacht erhirten, genauso wie der idyllische Friedhof
mit Seeblick und romantischer Zwiebelturmkirche. Nur Alt-
eingesessene werden noch auf diesem exklusiven Gottesacker
bestattet. Am Starnberger See klingt »Sozialwohnung« mitt-
lerweile wie ein Fremdwort, und Normalverdiener miissten
einen Bankraub begehen, um hier wohnen oder sogar ein
Haus erwerben zu konnen.

Die Unterwelt-Vermutung wire also nicht von der Hand zu
weisen. Aber Igor war kein Gangster, obwohl auch ich anfangs
nicht wusste, was ich von ihm halten sollte. Zumindest war er
mir ziemlich suspekt. Nur optisch fand ich ihn sofort duf8erst
sympathisch, vor allem sein Kinngriibchen hatte es mir ange-
tan. Er selbst hasste es, bezeichnete es gerne als Einschussloch
, und brachte mich damit zum Lachen. Mein iiber alles gelieb-
ter russischer Kuschelbar war eine auflergewohnliche Mi-
schung aus Kabarettist und Kalaschnikow. Allein sein erster
Aulftritt in meinem Leben war bithnenreif.

Es war vor neun Jahren in Miinchen, am Abend der letzten
Vorstellung der Operette Die Csdrddsfiirstin. Ich hatte die Titel-
rolle gesungen und rauschende Ovationen erhalten. Erschopft
begab ich mich nach dem letzten Vorhang in meine Garderobe,
wo ich neben vielen Blumenstraulen einen Brief in einem
blassblauen Kuvert vorfand. Darin versicherte mich Igor
Komarow seiner glithenden Verehrung und bat hoflich, von
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einem Unwiirdigen ein winzig kleines Geschenk anzunehmen.
Es wiirde vor dem Bithnenausgang auf mich warten. Kopf-
schiittelnd legte ich die Nachricht zur Seite. Ublicherweise
wurden kleine Aufmerksamkeiten direkt nach der Vorstellung
tiberbracht oder auf die Bithne geworfen, aber nicht groflartig
angekiindigt. Ich trank mit den Kollegen ein Glischen Cham-
pagner auf unseren Erfolg und vergafl den Brief. Es dauerte
eine Weile, bis ich die Csardasfiirstin abgelegt, mich wieder in
Mimi Varelli verwandelt hatte und das Theater iiber den Biih-
nenausgang verliel. Getarnt mit dunkler Diven-Brille beab-
sichtigte ich wie jeden Abend die paar Meter zum Taxistand zu
laufen, um etwas frische Luft zu schnappen. Doch es schiittete
wie aus einer Regenmaschine und ich wollte schon kehrtma-
chen, als jemand mit einem Schirm aus dem Dunkel auftauch-
te. Uberrascht schrak ich zusammen, erkannte dann aber unse-
ren jungen Saaldiener aus dem Theater. »Ich begleite Sie zum
Wagen, gnidige Frau, sagte er hoflich. Ich wandte ein, dass
ich zwar keinen bestellt hitte, er aber genau zur richtigen Zeit
kidme, und lieff mich gut beschirmt zur Straf3e fithren. Statt ei-
nes Taxis erwartete mich jedoch eine weifle Stretchlimousine.
»Bitte«, sagte mein Begleiter, und noch bevor ich etwas erwi-
dern konnte, 6ffnete sich die Tiir. In einem Meer aus blassrosa
Rosen saf} Igor und strahlte mich aus leuchtend blauen Augen
an. Mit seinem blonden Haar, den ergrauten Schlifen und dem
hellen Anzug hatte er eine verbliiffende Ahnlichkeit mit Peter
Ustinov in Mord im Orient-Express. Allerdings ohne Schnurr-
bart. Ich habe mich auf Anhieb in ihn verliebt.

»Wenn ich nicht bald den Wodka trinken und das Brot essen
darf, werde ich grantig.«
Die Stimme von Margot, meiner Cousine, dringt sich in

meine schmerzhaften Erinnerungen.



»Die Zeremonie ist gleich zu Ende, fliistere ich ihr zu.

»Mir ist kalt «, setzt sie miirrisch nach.

Ich spiire weder Hunger noch Kilte, fithle mich einfach nur
hundeelend und bin kurz davor, mich zu Igor ins Grab zu stiir-
zen. Aber Margot konnte recht haben, fiir April scheint es un-
gewohnlich kalt zu sein: Ein schneidender Wind treibt verein-
zelte Schneeflocken vor sich her. Sibirisch sozusagen. Igor
hitte das scheuf8liche Wetter gefallen. Er hitte sogar gewollt,
dass am Tag seiner Beerdigung schwere dunkle Wolken die
Szenerie verdiistern. Dass der Himmel weint, wenn Igor Ko-
marow uns verlasst. Er hitte darauf bestanden, dass simtliche
Schleusen aufgedreht werden. Und zur dramatischen Verstr-
kung des russisch-orthodoxen Bestattungsrituals hitte er auch
noch Donner und Blitz bestellt, als eine Art tberirdischen
Applaus. Seine russische Seele hatte keine Angst vor Kitsch.
»Der Mensch braucht rosarote Traume wie der Kiinstler das
Publikum und den Applaus«, hat er immer gesagt, wenn ich
mit einer allzu schwiilstigen Inszenierung haderte. Logisch,
dass Igor seine »letzte Vorstellung« genau geplant hat. Wie al-
les in seinem Leben. Er glaubte nicht an Schicksal oder Zufille.
»Das ist mein Leben, und ich bestimme, wo es langgeht«, war
sein Motto. Er hatte fiir alles einen Plan. Fiir seine Geschafte
und auch fiir meine Eroberung. Und in den letzten Jahren fir
die Villa, die wir zusammen in ein privates Seniorenheim um-
gestaltet haben. Keines, in dem alte Menschen mit Pillen ruhig-
gestellt und Demenzkranke ans Bett gefesselt werden. Wir
wollten ein wiirdiges Zuhause fiir uns Oldies schaffen, in dem
miindige Bewohner sich selbst um ihre Rdume kiimmern, mit-
einander kochen und waschen, aber in Krankheitsfillen auch
versorgt werden. Ihm schwebte ein Haus vor, in dem die Be-
wohner ihre Ideen frei duflern, Haus und Garten mitgestalten
kénnen und nicht zur Tatenlosigkeit verdammt sind. Ein Heim,
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das von jedem als Zuhause und nicht als letzte Station vor dem
Tod empfunden wird. Ein bewundernswertes Vorhaben, bei
dem ich ihn nur zu gerne unterstiitzt habe. Nach jahrzehntelan-
gen Theatertourneen in kollegialer Gesellschaft war es fiir
mich undenkbar, im Alter allein oder nur zu zweit zu leben.
Igor und mich verband nicht nur unsere Liebe, sondern auch
der gemeinsame Plan fiir die Seniorenvilla. Dass uns der Tod
einen dicken Strich durch die Rechnung machen konnte, da-
mit haben wir beide nicht gerechnet.

Die Sangerin stimmt ein Duett mit dem Popen an. Auf Rus-
sisch, versteht sich. Keine andere Sprache ist so voller Melan-
cholie, Trauer und Wehmut. Und wer bisher noch keine Tri-
nen vergossen hat, der tut es spitestens jetzt. Ich habe seit
Igors Tod vor drei Tagen ununterbrochen geweint, kaum eine
Stunde geschlafen und mit dem Schicksal gehadert. Hinzu
kommt noch die Sorge, was nun aus mir und meinen Freun-
den wird. Wie geht es mit dem Seniorenstift weiter? Mit wel-
chen Mitteln soll ich Igors Vermichtnis erfiillen?

»Tolle Show!«, fliistert der Fotograf eines Boulevardblatts,
der mich aus Karrierezeiten kennt.

Er hilt sein Objektiv direkt auf den Popen, der nun eine
grofle weifle Kerze am Grab entziindet und anschlieflend das
goldene Weihrauchgefif3 in rhythmischen Bewegungen
schwenkt. Gemifl dem Ritual wird er nach einem letzten Ge-
bet um das Grab laufen, begleitet vom wiirzigen Duft des ver-
brennenden Harzes. Nach orthodoxem Brauch soll die Flam-
me wihrend der Umrundung verléschen, erst dann hat uns
Igor verlassen.

»Geht’s schon los? Ich kann nichts sehen. Schiebt mich mal
jemand an die Bithne.« Das war Rollstuhl-Rudi, unser Stunt-
man in Rente. Ironischerweise ist Rudi nicht durch einen
missgliickten Stunt im Rollstuhl gelandet, sondern verdankt
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seine schwerwiegende Riickradverletzung einem rasenden
Ferrari. Seitdem fiirchtet er sich vor »fliegenden Autos<, geht
nie ohne Helm aus dem Haus und hat ein sarkastisches Ver-
hiltnis zum Sterben. Er hilt Gevatter Tod fiir einen absoluten
Stiimper, der seinen Job nicht versteht. Ich bin ganz seiner
Meinung, sonst hitte er Igor niemals so abrupt aus dem Leben
gerissen.

Murmelnd lduft der Pope die zweite Runde um das offene
Grab. Wirkungsvoll flattert sein langer schwarzer Mantel im
Wind. Betorende Weihrauchwolken hiillen uns ein. Doch die
Flamme der Kerze flackert nur leicht.

Der Pope erhoht das Tempo. Schneeflocken wirbeln ausei-
nander. Die Kerze brennt weiter. Runde drei. Das Murmeln
wird lauter, ungeduldiger, beinahe zornig.

Igor will nicht gehen, denke ich und einige Sekunden spa-
ter, nach einem letzten Aufflackern, verloscht die Kerze. Ein
feiner, zarter Rauchfaden wirbelt nach oben und tanzt mit den
Schneeflocken davon. Igor ist gegangen.

Nun doch aufschluchzend angle ich ein Titchen mit
Schwarzer Erde aus der Manteltasche. »Das ist Heimaterde
aus Odessa<, sagte Igor, als er mir an seinem Fanfundsiebzigs-
ten Geburtstag vor einem Jahr das Tiitchen tiberreichte und
unbedingt mit mir iiber seine Beerdigung sprechen wollte.
»Die musst du auf meinen Sarg streuen.« Ich taumele nach
vorne, um ihm seinen Wunsch zu erfiillen. Wie soll ich das Le-
ben ohne ihn aushalten? Wie die Tage ohne seine Frohlichkeit
uiberstehen? Wie die Nichte, ohne seine Nihe, seine Liebe.
Plotzlich hore ich ihn lachen: »Verschwende deine Zeit nicht
mit Gribeln, meine siiffe Mimi, verschwende sie an das Le-
ben«. Das hat er immer gesagt, wenn ich mal wieder zu viel
nachdachte.
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Eine opulente Trauerfeier war nicht geplant, ich wollte keine
Giste empfangen und endlose Beileidsbekundungen entge-
gennehmen. Ich wollte mich in mein Zimmer zuriickziehen
und trauern. Aber nun findet doch eine kleine Feier statt, es
hat sich einfach so ergeben. Wegschicken wire unhoflich ge-
wesen, wo Igor doch so gerne Giste hatte. Ungefihr sechzig
Menschen versammeln sich nach der Bestattung in der Senio-
renvilla. Die zehn Bewohner, das Personal und Igors Ge-
schiftskunden. Wobei Letztere den grofiten Teil der Trauerge-
meinde ausmachen, obwohl ich sie alle nicht kenne.

Nachdem ich die Trauergesellschaft wie in Trance in den
Salon gefiihrt habe, begebe ich mich in die herrschaftliche
Kiiche. Sie liegt im Souterrain, neben den Lagerraumen fiir
Kaviar und Wodka. Mit diesen beiden Luxusgiitern hat Igor
im grofen Stil gehandelt und vom Gewinn die rosa Villa am
See unterhalten.

Trotz der halben Kellerhhe kommt durch die nach Osten
ausgerichtete Fensterreihe genug Licht in die Kiiche. Der
Wirtschaftsraum verfiigt iiber einen schénen alten schwarz-
weiflen Kachelbuboden und eine weniger schone wackelige
Einbaukiiche, die noch aus den spiten Sechzigerjahren
stammt, als Igor die Villa mit seiner damaligen Frau gekauft
hat. Es existierte auch noch ein nostalgischer Herd, Baujahr
1915, dem Entstehungsjahr der Villa, der mit Holz beheizt
werden kann. Inzwischen sieht jeder Halbblinde, dass eine
Renovierung lingst tberfillig ist. Das einzige einwandfrei
funktionierende Gerit ist der méichtige Gastronomie-Kiihl-
schrank, den er gegen drei grofle Dosen echten Belugakaviar
eingetauscht hat.

Igors liebte es, seine Gaste mit Luxusgiitern zu verkdstigen.
Also frage ich unsere gertenschlanke bayrische Kochin, die er
nicht zuletzt wegen ihres russischen Vornamens eingestellt
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hat: »Was meinen Sie, Tatjana, sollen wir Kaviar und Wodka
servieren?«

»Frau Mimi!« Sie starrt mich entsetzt an. »In Anbetracht
der Lage finde ich das unékonomisch ... «

Sie hat nicht ganz unrecht, es grenzt an Snobismus. Der
Kaviar-Vorrat ist auf fiinf Ein-Kilo-Dosen geschrumpft. Den-
noch stellen sie ein Vermégen dar, das wir dringend fiir die
Unterhaltskosten der Seniorenvilla benétigen. Davon abgese-
hen brockelt der Putz, der Auf8enanstrich ist tberfillig und
die Dachreparatur kann auch nicht linger aufgeschoben wer-
den. Zudem sind die Wasserleitungen marode. Méchte man
abends in ein Vollbad steigen, muss man morgens den Hahn
aufdrehen. Nicht zu vergessen der Treppenlift. Er wurde nach
Igors Hiftoperation eingebaut, da er beim Treppensteigen
Probleme hatte. Dummerweise hat Igor ihn nur zum Hoch-
fahren benutzt. Abwirts wollte er Laufen tiben, um bis zu un-
serer Hochzeit wieder fit zu sein. Bei einer dieser »Ubungen«
ist er dann mit dem Stock abgerutscht und zu Tode gestiirzt.
Dass ich fiir dieses Ungetiim auch noch bezahlen muss, be-
trachte ich als Farce. Aber all das z&hlt nicht, denn Igors Trau-
erfeier soll ein wiirdiger Abschied sein und ihm gerecht wer-
den. Es ist das Letzte, was ich fiir ihn tun kann.

»Ich denke, er wiirde es wollen«, sage ich zu Tatjana.

Sie antwortet nicht, 6ffnet stattdessen den Kiihlschrank
und dreht sich nach kurzer Inspektion wieder zu mir. »Ich
empfehle Pumpernickel-Schnittchen mit scharfer Salami. Das
passt ebenso gut zu Wodka. Obwohl ich finde, ein Glaschen
Rotwein tit’s auch. Der Monat ist bald rum, dann benétigen
wir jeden Cent, um die Lebensmittelvorrite aufzufiillen. Es ist
blanker Irrsinn, die Gesellschaft derart verschwenderisch zu
bewirten.«

Aber ich kann Igors beste Geschiftskunden nicht mit
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Schnittchen und Rotwein abspeisen. »Vielleicht kommen wir
auch mit einer Dose Kaviar aus«, entgegne ich, ohne wirklich
dran zu glauben, denn sobald der Wodka in Stromen fliefit,
kommt der Appetit. Daist eine Dose schneller ausgeloffelt, als
die zweite gedfinet.

Eilige Schritte sind zu héren, und gleich darauf betritt Mar-
got die Kiiche.

»Gibt’s bald Abendessen?«, fragt sie, wihrend ihr Blick
durch den Raum wandert und begierig an den Kaviardosen
hingen bleibt. »Ich kann testen, ob die Ware noch in Ord-
nung ist.«

Reine Nichstenliebe ist nicht der Grund fiir ihr Angebot,
eher ihr stindiger Hunger, der noch aus ihrer Zeit als alleiner-
ziehende Mutter stammt. Ein Kind ohne Unterstiitzung grof3-
zuziehen ist kein Zuckerschlecken. Dazu noch fir sein Studi-
um zu sparen — ihrer Uberzeugung nach war ihr Sohn ein
iberdurchschnittlich kluges Kind und wiirde auf jeden Fall
studieren — glich einem Kunststiick, das sie mit an Geiz gren-
zender Sparsamkeit geschafft hat. Danny hat Medizin studiert,
wurde unser Hausarzt und ist natiirlich Margots ganzer Stolz.
Fehlt nur noch ein Enkelkind.

Die Tir fliegt auf und Roderich kommt hereinspaziert.
»Erscheint« trifft es genauer. Roderich von Haidlbach, funf-
undsiebzig Jahre alt, mit Preisen tiberhdufter Theaterregisseur
im Ruhestand, seit Jahrzehnten mein bester Freund, Entde-
cker, kiinstlerischer Forderer und ebenfalls Bewohner der Vil-
la. Er hat das Trauergewand abgelegt, trigt nun einen hellgrau-
en Anzug mit silberner Brokatweste, dazu ein rosa Hemd plus
Einstecktuch und graue Cowboystiefel. Auch das Toupet sitzt
bei Windstille tadellos. In dieser Aufmachung und einem Zy-
linder konnte er glaubwiirdig Johannes Heesters geben.

»>Ah, hier hast du dich verkrochen!« Schnaufend befordert
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er den unvermeidlichen Seidenschal, ebenfalls in Rosa, in ei-
ner flieBenden Bewegung tiber die Schulter. »Mimmiii, die
Volksseele trauert. Sie verlangt nach Trost in doppelter Hin-
sicht. Wodka und meine Rede werden sie aufrichten. Du als
lustige Witwe willst doch sicher dabei sein.« Er wedelt mit den
Hinden. Eine Bewegung, die mich zur Eile antrieben soll.

Von wegen Witwe! Hochstens Beinahe-Witwe. Unsere Hei-
rat war fir den Sommer geplant. Genau das kénnte zum Pro-
blem werden. Ich weifl zwar, dass Igor weder Familie noch
Verwandte hatte, aber nicht, wem er die Villa vermachen
wollte, oder ob ein Testament existiert. Thn danach zu fragen,
wire mir nie in den Sinn gekommen. Ich habe ihn geliebt,
liebe ihn immer noch und dachte weder an seinen Tod noch
an Erbschaft. Sein Geld war mir egal. »Na los, Teuerstex,
treibt Roderich mich erneut an. »Alle ersehnen deinen Auf-
tritt.«

»Roddy, mein Lieber, du verwechselst die Realitit mal wie-
der mit einer Operetteninszenierung<, erinnere ich ihn. »Lei-
der spielen wir nicht mehr Theater. Was ich heute zutiefst be-
dauere. Dann wiirde ich ndmlich den Ausgang der Geschichte
kennen.«

Er breitet die Arme aus, als stiinde er an einem Rednerpult.
»Ach was, du bist immer noch ein Star! Dein Make-up ist
makellos, die Doppellage kiinstlicher Wimpern verleihen dir
einen melancholischen Blick und das kleine Schwarze von
Chanel mit den Perlen passt grof8artig zu deinem rosa schim-
mernden Blondhaar. Also los, ab mit dir auf die Bithne, man
darf sein Publikum nicht warten lassen.«

Seufzend ergebe ich mich. Mein lieber Freund und Wegge-
fihrte kann es einfach nichtlassen, die Regie an sich zu reiffen.
Ich bitte Tatjana, den Kaviar doch zu servieren. Dann ergreife
ich das Tablett mit den Glasern. Margot schnappt sich drei
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Flaschen Wodka, und gemeinsam folgen wir Roderich, der im
Stechschritt voraneilt.

Im Salon herrscht geddmpfte Atmosphire. Einige Géste ha-
ben sich auf Sofas und Sessel verteilt. Der Rest steht in kleinen
Griippchen zusammen. Allgemeines Gemurmel fiillt den
Raum, aus einzelnen Gesprichsfetzen entnehme ich, dass die
Trauergiste iiber Igor sprechen.

»Eine prachtvolle Inszenierung in feudaler Umgebung<,
flistert mir Roderich verziickt ins Ohr. »Wirklich angemes-
sen fiir einen spendablen Mann wie Igor.«

Ja, bei flichtiger Betrachtung verdient der hallenartige Sa-
lon mit dem Jugendstilkamin die Bezeichnung feudal. Die
schadhaften Stellen an den Sitzgelegenheiten fallen in der tief-
stehenden Nachmittagssonne kaum auf. Auch der abgeblit-
terte Anstrich von Fenstern, Tiiren und die angeschmutzten
Winde scheinen beabsichtigt. Ganz im angesagten Shabby-
Chic-Einrichtungsstil. Die Sonne kommt hinter den Wolken
hervor, und auf dem noch ansehnlichen Parkett tanzen die
Schatten dreier Kentia-Palmen. Das doppeltiirige Fliigelfens-
ter zur Terrasse steht halb offen und lenkt den Blick vorbei am
langsam erwachenden Garten hinunter zum ruhigen See. Zu-
sammen mit den vorwiegend alteren Menschen wirkt die Sze-
nerie wie ein verstaubtes Gemalde. Doch es ist auch mein Zu-
hause, in dem ich mit meinem geliebten russischen Kuschelbar
gliicklich war. Ich sehe uns Arm in Arm auf der Gartenbank
die Frithlingssonne genief3en, im Sommer bei Grillabenden
und im Winter vor dem brennenden Kamin. Nie wieder wer-
de ich seine Nihe spiiren, iiber seine Scherze lachen oder
mich einfach nur bei ihm geborgen fiithlen. Die traurige Ge-
wissheit raubt mir die Luft zum Atmen.

»Wir trinken auf Igor!«

Roderich driickt mir ein Glas in die Hand und holt mich
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zuriick in die schibige Gegenwart. Wihrend ich wie paraly-
siert am Tirrahmen lehne, hat er gemeinsam mit Wastl die
Glaser gefillt und an die Géste verteilt.

Wastl brummt: »Igor Komarow!«, worauf von allen Seiten
Nastrovje! ertont.

Es folgt eine zweite Runde, und erst bei der dritten klopft
Roderich mit dem goldenen Siegelring ans Glas. Selbiger un-
termauert seine »adelige Herkunft«. Dass der Ring vom
Flohmarkt stammt, und er das »von« nur eingeftigt hat, weif3
aufler mir niemand. Fiir seine Rede hat er sich die Stirnseite
des Raums ausgesucht, direkt vor dem Kamin, der wirksamste
Platz fiir eine Ansprache. Zumal uns von dort auch Igor aus
einem silbernen Rahmen entgegenlacht. »Freunde!«, hebt
Roderich mit feierlichem Tenor an. »Wir haben uns hier ver-
sammelt, um einen groflen Mann zu ehren. Lasst uns ein letz-
tes Glas auf das Wohl unseres Gonners trinken und ihm eine
gute Reise wiinschen. Er ist an einen anderen Ort vorausge-
gangen, aber sein Geist und sein Esprit werden immer bei uns
sein. Farewell, Igor Komarow!«

Murmelnd wiederholen die Anwesenden den Wunsch und
kippen anschlieend den Wodka auf ex.

Ich war noch nie besonders trinkfest, weshalb ich nach dem
dritten Glas leicht beschickert bin. Woméglich liegt es auch an
meinem leeren Magen. Auf8er einem halben trockenen Toast-
brot heute Morgen habe ich nichts gegessen. Trotzdem bin ich
nicht mehr ganz so verzweifelt wie noch vorhin am Grab.
Wodka scheint doch ein Lebenswisserchen zu sein, wie die
Russen es nennen.

Roderichs vernehmbares Rauspern lasst das letzte Flistern
verstummen. »Ich erinnere mich noch sehr genau, als Igor
und ich uns zum ersten Mal auf einer Premierenfeier begegne-
ten<, beginnt er. »Ich wusste, dieser rundliche blonde Mann
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mit der Ausstrahlung eines Biren war Mimis neuer Verehrer
und mir allein deshalb sofort sympathisch. Doch er blitzte
mich eifersiichtig an und driickte meine Hand so fest, als woll-
te er mir alle Knochen brechen. Erst als ich ihm meinen dama-
ligen Liebhaber vorstellte und klarmachte, dass ich schwul
bin, hat er mich herzlich umarmt und gekiisst.« Roderich legt
eine kleine dramatische Pause ein und blickt in die Runde.

In Erinnerung an diesen Moment fiillen sich meine Augen
erneut mit Tranen. Igors Eifersucht fand ich ebenso schmei-
chelhaft, wie ich von seinen romantischen Komplimenten hin-
gerissen war. Er nannte mich die >Sonne seines Lebensx.

Roderich rauspert sich erneut von Rithrung ergriffen. »Ab
da zihlte er mich zu seinen engsten Freunden, denn Mimis
Freunde waren auch seine«, fahrt er schliellich fort. »Viele
der Anwesenden konnen das sicher bestitigen2«

Neben mir zieht Margot die Nase hoch. Auch sie kann ihre
Emotionen nicht mehr zuriickhalten und schluchzt hem-
mungslos.

»Um unsere neue Freundschaft zu besiegeln, lud er mich zu
einer Kaviar-Verkostung ein, was allein schon ungewd6hnlich
genug war<, erzihlt Roderich weiter. »Als er mich spater
durch die unzihligen Zimmer der Villa fithrte, war ich einfach
nur sprachlos. Freunde, ihr wisst, wie schon es hier ist.« Er
streckt die Arme vor und breitet sie langsam aus. »Es gibt
wohl kaum einen schéneren Ort, um alt zu werden. Und ge-
nau das habe ich Igor gesagt, worauf er mich einlud einzuzie-
hen, da die Villa reichlich Platz bote.«

Margot nickt mir mit rotverheulten Augen zu.

Ja, auch sie kann Igors Grof3ziigigkeit nur rihmen. Ich sehe
sie noch wie gestern vor mir, als sie mit drei Koffern und fanf
Umzugskisten in der Villa ankam. Sie hatte ihren kleinen Zei-
tungs- und Schreibwarenladen nahe der Miinchner Universi-
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tat schliefen und auch aus der dazugehdrigen Wohnung aus-
ziehen miissen. Danach war sie in eine winzige Bruchbude am
Stadtrand gezogen. Etwas Groferes, geschweige denn Kom-
fortableres, wire bei ihrer Minirente nicht drin gewesen. Als
ich es erfuhr und Igor erzihlte, bestand er darauf, dass Margot
bei uns einzog. Fiir eine licherliche Kostenbeteiligung von
100 Euro. Familie miisse zusammenhalten, sagte er, auflerdem
gibe es in der Villa zu viele ungenutzte Zimmer. Damals ent-
stand die Idee, das Haus zu einem Seniorenheim fiir Freunde
und Verwandte umzugestalten.

»Von dem Tag an lud Igor mich regelmifig ein«, berichtet
Roderich weiter. »Nicht nur zu Kaviar und Wodka, nein, er
nahm mich zu Boxkdmpfen mit, zu denen uns auch Wastl be-
gleitete. Wo bist, alter Spezl?« Suchend hilt er Ausschau nach
dem Ex-Boxer und winkt ihm dann zu.

Wastl hat sich breitbeinig an einer Wand postiert, als fiirch-
te er, jeden Moment umzukippen. Sebastian Liebknecht, ehe-
maliger Amateur-Boxchampion, nicht das hellste Licht am
Kronleuchter, aber seit zwanzig Jahren ein zuverlassiger Haus-
meister und Miadchen fiir alles, erhebt sein Glas. Uber sein
knautschiges Gesicht laufen dicke Tranen, und mit sichtbar
letzter Beherrschung kippt er den Wodka auf ex. Danach
knallt das Glas mit voller Kraft aufs Parkett. »Fiir Igor!«

Seine Geste animiert zur Nachahmung, und binnen weni-
ger Minuten ist der Fulboden mit Scherben bedeckt. Ich bin
sicher, Igor hitte begeistert geklatscht. Aber unsere beiden
Putzmidels starren entsetzt auf den Scherbenteppich, dem
die Nachmittagssonne ein paar wirkungsvoll-glitzernde Licht-
punkte aufsetzt. Nachdem auch das letzte Glas zu Bruch ge-
gangen ist, beginnen die mir unbekannten Geschiftsfreunde
rhythmisch zu klatschen. Sekunden spiter fingt der erste an
zu singen. Das russische Lied klingt dermafien todtraurig, dass
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einige Giste hemmungslos schluchzen, andere wiegen sich
langsam im Takt und dann wird plétzlich getanzt. Auf den
Glasscherben! Das trockene Knirschen auf dem alten Parkett
und die Erkenntnis, den antiken Holzboden vermutlich raus-
reiflen zu miissen, 16st bei mir einen Weinkrampf aus.

Pistolen-Penny kommt angestakst und legt tréstend ihren
Arm um meine Schultern. »Weine nur, Mimi, wir werden Igor
immer in liebevoller Erinnerung behalten und ihn niemals
den Tod des Vergessens sterben lassen«, flistert sie mir zu
und seufzt solidarisch.

»Danke, Penny ... aber ... ich ... weine nicht nur ... um
Igor ... «, stammle ich schniefend.

Sie schaut mich verwundert an.

Wortlos deute ich auf den splitterbedeckten Fuflboden, der
vor wenigen Minuten bis auf ein paar Kaffeeflecken noch ganz
passabel aussah.

»Ich kénnte meine Pistole holen und die Nummer ganz
schnell beenden.« Ihre Augen leuchten begehrlich auf.

Das fehlt mir gerade noch. »Lieb von dir, Penelope, aber
das halte ich fiir hochst gefihrlich.«

»Ach komm ... «, bettelt sie fdrmlich. »Nur ein bisschen
aus der Hiifte ballern, damit sie erschrecken. Ohne Verletzte.
Versprochen! Igor wiirde es gefallen, wire er hier, wiirde er es
vermutlich selbst krachen lassen. Du erinnerst dich sicher,
dass er ein langjahriges Mitglied in meinem Schiitzenverein
war. Und wir waren beide auflerst treffsicher. Niichtern und
auch noch nach einigen Glasern Wodka.«

Mit strenger Miene fixiere ich ihre rechte Unterschenkel-
Prothese. Das war namlich weder ein Unfall noch ein Rau-
cherbein. »Treffsicher« wie sie ist, hat sie sich vor fiinfzehn
Jahren bei einer ausufernden Schiitzenparty mit einer Schrot-
flinte ins Knie geschossen. Nach exorbitantem Alkoholgenuss,
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wie mir Igor berichtete, der es miterlebt hat. Das Bein war
nicht mehr zu retten gewesen. »Das war Schicksal!«, vertei-
digt sie sich wie jedes Mal, wenn das Thema auf ihr Miss-
geschick kommt. »In einem anderen Leben war ich eine
berithmte Seerduberbraut, hatte ein Holzbein und bekannter-
maflen wiederholt sich die Geschichte. Mein Ruf als Scharf-
schiitzin ist dennoch legendir. Immerhin bin ich dreifache
Schiitzenkonigin.«

Mein Kopf schmerzt von dem anhaltenden Larm, meine
Beine vom Stehen, und wenn meine Freunde nicht wiren,
wiirde ich mich zu Igor ins Grab legen. »>Mag sein, Penny, aber
mein Bedarf an Schicksalsschligen ist fiir die nichsten paar
Jahre PSS

»Hallooo!« Unvermittelt erscheint ein junger Mann in der
offen stehenden Terrassentiir. Er trigt einen gut sitzenden
dunklen Anzug, dazu ein weifles Hemd mit dunkler Krawatte.
Quer tiber seiner Schulter hangt eine Collegetasche. Ich kann
mich nicht erinnern, ihn schon einmal gesehen zu haben, und
wundere mich, wieso er durch den Garten kam. Ob er wegen
des Larms vergebens geklingelt und deshalb den Zugang tiber
den Garten gesucht hat? Wastl, unser zuverlassiger Schloss-
wichter, spurtet sofort aufihn zu und versperrt ihm breitbeinig
den Zutritt. Ein kurzer Wortwechsel, dann zieht der Eindring-
ling einen Brief aus seiner Umhingetasche. Ein Kondolenz-
schreiben? Was auch immer es ist, er scheint nicht bereit, es sich
von Wastl abnehmen zu lassen. Doch der hilt ihm die geballte
Faust vor der Nase. Der Bote wird blass, tiberreicht das Kuvert
und verschwindet genauso schnell, wie er gekommen war.

Wastl schlief3t die Fensterfliigel, und bringt mir den Brief
mit der Botschaft: »Fiir dich, Frau Mimi, soll ich unbedingt
personlich iibergeben tun.«

Umringt von meinen Mitbewohner betrachte ich den Um-
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schlag. Jemand hat mit schwarzer Tinte Mimi Varelli, personlich
draufgeschrieben. Auf der Riickseite lese ich den Absender:
Dr. Magnus Kaltenbach, Igors Rechtsanwalt.

»Was Wichtiges?«, fragt Roderich, der nervés an seinem
Schal nestelt.

Mich beschleicht eine dunkle Vorahnung, aber um meiner
Freunde willen zucke ich die Schultern. »Keine Ahnung. Ich
habe nichts angestellt. Ansonsten hatte ich noch nie mit einem
Anwalt zu tun. Es kann sich also nur um einen Irrtum handeln.
Vielleicht eine Namensverwechslung. Alles schon vorgekom-
men. Ich werde den Schrieb zurtickschicken mit dem Ver-
merk: Empfanger unbekannt.«

»Eine Verwechslung halte ich fiir sehr unwahrscheinlich.
Mimi Varelli ist ja kein sehr hiufiger Name<«, bemerkt Margot
und zupft mir den Brief aus der Hand. »Lass mal riechen!«
Sie schniiffelt an dem Umschlag wie ein Drogenhund der
Zollfahndung.

»Kokain?«, fragt Roderich, der in jungen Jahren mit dieser,
wie er es nannte, >Substanz< experimentiert hat.

Ich werfe ihm einen fragenden Blick zu. »Nach was soll
Koks denn riechen?«

Er verzieht den Mund. »Nach Geld! Vielleicht hatte Igor
einen kleinen Nebenjob und irgendwo liegen ein paar Milli-
onchen rum, die unsere Probleme mit einem Schlag aus der
Welt schaffen. Ohne Moos nix los, heif3t es doch.«

Wie kann Roddy nur so herzlos sein und jetzt itber schné-
den Mammon nachdenken? Margot gibt mir den Brief zu-
riick. »Der Absender ist Kettenraucher, so viel kann ich schon
mal sagen.«

Pistolen-Penny zieht eine dicke Nadel aus dem rotbraun ge-
farbten Haarknoten. »Jetzt mach endlich das Kuvert auf. Die
Spannung ist ja unertraglich.«
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»Wenn dir einer drohen tut, tu ich dem einen Besuch ab-
statten, schnauft Wastl mit geballten Fiusten und einem ge-
fihrlichen Funkeln in den braunen Augen.

Ohne Brille sehe ich nichts, also gebe ich Penelope den
Brief. »Mach du auf, ich trau mich nicht.«

Entschlossen schlitzt sie den Umschlag auf, zieht den Brief-
bogen heraus und tberfliegt den kurzen Text. »Keine Dro-
hung!« Pistolen-Penny strahlt in die Runde, als habe sie di-
rekt ins Schwarze getroffen und eine Trophie errungen. »Der
Anwalt bittet dich schnellstmoglich zu einem Gesprich in
seine Kanzlei, es handle sich um Igors Nachlass!«

Augenblicklich ertont wildes Jubeln.

»Igor hat ein Testament hinterlegt!«

»Wir sind gerettet!«

»Das muss begossen werden!«

Neue Hoffnung erwacht. Frische Glaser werden besorgt,
weitere Wodka-Flaschen geoffnet und die Hochrufe auf Igor
verstummen erst, als die letzte Flasche geleert ist.

Nur mich kann nichts trésten. Ich will meinen Igor zuriick.
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