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KATHRIN GERLOF, geboren 1962 in Kéthen/Anhalt,
studierte Journalistik und arbeitete als Redakteurin fiir
verschiedene Tageszeitungen. Sie lebt als Journalistin und
Romanautorin in Berlin.

2008 debiitierte sie mit Tewermanns Schweigen. IThr
zweiter Roman Alle Zeit wurde euphorisch besprochen.
Es folgte Lokale Erschiitterung (2011), 2014 erscheint Das
ist eine Geschichte, ein Roman iiber einen kleinen Ort, der
nach dem Mauerfall von der Vergangenheit eingeholt
wird und in dem keine Gewissheit {iber Besitz und Recht,
Gut und Bése mehr zu gelten scheint.

Veronika erhilt anonyme Briefe. Ist es ein ehemaliger
Liebhaber oder ein Verriickter, der ihr da schreibt? Bald
schon macht sie die Entdeckung, dass die Dinge véllig
anders liegen konnten. Kann man ein eigenes Kind wirk-
lich komplett vergessen? Das langjihrige Zusammen-
leben mit threm Mann Hanns steht jedenfalls vor gravie-
renden Verinderungen, und das nicht nur, weil ithn seine
wachsende Wut auf die Welt immer unberechenbarer
werden lisst. Frither war er »Schlagzeilenkénig«, nun
geht er an eine Provinzzeitung und lisst Veronika in Ber-
lin zuriick, gerade als der Briefschreiber sich immer mehr
einmischt. Und dann gibt es da noch einen Mann, der mit
Veronika gliicklich sein méchte, auch wenn am Ende das
Erwartete eine vollig unerwartete Wendung nimmt.

»Eine Geschichte so spannend, dass man nicht davon las-
sen mag, so bewegend, dass sie einem lange im Kopf her-

umgeht«
Neues Deutschland
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11. Kapitel

Sabine Marschner ist piinktlich. Veronika sieht sie schon
von weitem. Eine beeindruckende Frau, das denkt sie je-
des Mal, wenn sie Sabine trifft. Auch in der Praxis geht es
ihr so. Aber da liegt es sicher auch daran, dass man als
hilflose Person auf einem Stuhl sitzt, oder besser, liegt
und sich preisgibt.

Mein Gott, stohnt die Arztin und lisst sich Veronika
gegeniiber auf einen Stuhl fallen. Was bin ich gerannt.

Du hittest dir Zeit lassen konnen.

Hor mal, ich habe mir vorgenommen, immer piinktlich
zu sein. Meine grofite Schwiche, dass ich meist zu spit
komme. Dafiir sind mir schon Freundschaften gekiindigt
worden.

Veronika schaut auf die Uhr und lichelt. Drei Minuten
zu spit, das ist doch wunderbar. Wirst du nicht gerannt,
hitten es zehn Minuten werden kénnen. Auch verschmerz-
bar.

Sabine schaut sie an, beugt sich tiber den Tisch und gibt
ithr einen Wangenkuss. Das kommt iiberraschend. Sie
kennen sich nun zwar schon seit dreiundzwanzig Jahren,
aber so richtig feste Freundinnen sind sie nicht gewor-
den. Nur Fast-Freundinnen eben. Das mag an der Rol-
lenverteilung liegen. Irgendwann hatte Veronika mal bei
einer Untersuchung gesagt: Hor mal, es kann doch nicht
sein, dass wir uns immer nur sehen, wenn ich fiir dich die
Beine breit mache. Das hatte den Bann ein bisschen ge-
brochen. Danach waren sie dann ein paar Mal Kaffee trin-
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ken gegangen. Mehr nicht. Aber auch nicht weniger. Sie
hatten sich einander genihert. Und manchmal scheint es
Veronika, dass sie Sabine als Erste anriefe, sifle sie mal so
richtig in der ScheifSe.

Aber auch nicht weniger, denkt Veronika noch einmal
und winkt die Kellnerin ran. Was willst du, fragt sie, und
Sabine schligt Prosecco vor.

Prosecco? Veronika ist verbliifft. So frith am Tag und
Alkohol, da hat sie ithre Gynikologin wohl falsch einge-
schitzt. Aber es klingt nach einer guten Idee, also bestellt
sie zwei Prosecco und eine Flasche Wasser.

Dann reden sie beide eine Weile um den heiflen Brei
herum. Zumindest kommt es Veronika so vor. Sabine er-
zihlt, dass sie fast alle Patientinnen einer ilteren Kollegin
tibernommen hat, die in Rente gegangen ist. Fast alle sind
Musliminnen, sagt sie und sieht ein wenig ungliicklich
aus. Das ist nicht einfach mit denen, vor allem, wenn der
Vater oder der Ehemann drauflen im Warteraum sitzt.
Letztens hatte ich eine, ganz jung noch, blutjung, die war
schwanger. Als ich es ihr sagte, sah sie aus, als hitte sie
ihre eigene Todesnachricht erhalten.

Veronika zuckt zusammen. Bei solchen Geschichten
steigt die bittere Galle in ihr hoch. Dagegen kann sie
nichts tun. Dass die Dinge sich so ungerecht verteilen,
macht sie hilflos und wiitend. Wird sie das Kind zur Ad-
option freigeben?

Das weif$ ich nicht. Nachdem ich ihr gesagt hatte, was
Sache ist, stand sie auf, zog sich an und verschwand. Ich
habe sie seitdem nicht mehr gesehen. Wer weif}, ob sie die
nicht in die Tiirkei gebracht haben. Ich kann da nichts
machen, Veronika.

Sabine spricht, als wiisste sie ziemlich genau, was in
Veronika abliuft, welche Verwerfungen die erleidet, bei
derartigen Geschichten. Sie sieht aus, als bereue sie, davon
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angefangen zu haben. Und damit ist dann auch das Drum-
herumreden beendet. Sabine kommt zur Sache.

Veronika, ich will dich was fragen. Und ich weif§ weder,
ob es wirklich wichtig, noch, ob es richtig ist, das zu tun.
Du bist seit dreiundzwanzig Jahren bei mir. Kannst du
dich noch an deinen ersten Termin erinnern?

Warum sollte ich mich nicht erinnern? Du warst meine
erste Frauenirztin und hast mir den Kopf gewaschen,
weil ich bis dahin nie zu diesen Vorsorgeuntersuchungen
gegangen bin.

Dass du da iiberhaupt so durchgerutscht bist, in diesem
Land, wo Vorsorguntersuchungen geradezu Pflicht waren.
Sabine scheint froh iiber die Ablenkung vom Eigentlichen.
Sie macht den Eindruck, als hitte sie sich doch nicht rich-
tig tiberlegt, ob dieses Gesprich eine gute oder schlechte
Idee ist. Veronika gibt ihr eine Chance, steht auf und geht
aufs Klo. Kehrt noch mal um, weil sie Kleingeld vergessen
hat, und stellt sich dann zum Pinkeln an. Die Toiletten
schrecken sie immer ein wenig davon ab, sich hier zu ver-
abreden. Sie erinnern an Ferienlager und Campingurlaube.
Vor allem an Campingurlaube. Veronika steht und wartet
und denkt an das eine Mal, als sie mit Hanns zusammen
zelten war. Auf Usedom, bei Schafskilte und Regen. Fiinf
Tage haben sie durchgehalten. Dann bekam sie zum Gliick
Fieber und eine ordentliche Bronchitis, und somit war aus-
reichend Begriindung gegeben, auf einen mithevoll erwor-
benen Campingplatz in Zinnowitz zu verzichten und nach
Hause zu fahren.

In direkter Nachbarschaft hatte ein Ehepaar campiert,
dessen Zelt war eingerichtet wie ein Wohnzimmer. Vero-
nika erinnert sich, dass sogar ein Teppich im Zelt lag. Das
ist doch der Hammer, hatte sie zu Hanns gesagt, als das
Ehepaar sie beide irgendwann auf ein Bier einlud. Da saflen
sie zu viert in einem groflen Zelt, mussten drauflen die
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Schuhe ausziehen, um den Teppich nicht zu beschmutzen,
und tranken mit zwei fremden Menschen Bier. Die Frau
hatte Salzstangen in ein leeres Senfglas gestellt und Erd-
nussflips in eine grasgriine Plastikschale geschiittet. Der
Mann trug Pantoffeln, gelb-schwarz karierte Pantoffeln.

Veronika riickt ein Stiick in der Warteschlange nach
vorn, noch drei Frauen stehen vor ihr. Sie grinst ein wenig
bei der Erinnerung an diesen Abend. Hanns hatte das
Gesprich dominiert. Ein absurdes Thema nach dem an-
deren hatte er thnen aufgedriickt, und das Ehepaar war
seinen Vorgaben verwirrt, aber willig gefolgt. Sie hatten
tiber das Wohnungsbauprogramm der DDR geredet und
tiber Rinderoffenstille, tiber das Krebsregister des Lan-
des und die Erziehungsmethoden in Kindergirten und
Kinderkrippen, iiber Ersttagsbriefe und Flossenschwim-
men und Streckentauchen.

Veronika geht aufs Klo. Wihrend sie sich den Slip run-
terzieht, kann sie endlich tiber diese komische Erinne-
rung lachen. Flossenschwimmen und Streckentauchen,
flustert sie leise und wiinscht sich, Hanns wire jetzt hier
und konnte diesen Moment teilen. Der Mann mit den
Pantoffeln hatte sich mit verzweifeltem Ernst auf die De-
batte eingelassen, ob es sinnvoll wire, arbeitete sich die
DDR in dieser Disziplin endlich an die Weltspitze. Eine
edle Disziplin, hatte Hanns wieder und wieder gesagt und
dabei so tiberzeugend ausgesehen, dass thm der Pantof-
felmann nur zustimmen konnte.

Als Veronika wieder am Tisch sitzt, sieht Sabine un-
gliicklich aus. Ich weif} nicht, ob es eine gute Idee ist, sagt
die Gynikologin und winkt der Kellnerin fiir einen zwei-
ten Prosecco.

Was kann passieren, will Veronika wissen, nun riick
schon raus. Ich bin doch durch mit dem ganzen Programm.
In drei Wochen lasse ich mir drei Schliissellocher bohren
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und die Gebirmutter entfernen. Wir reden hier sowieso nur
tiber die Vergangenheit.

Wir haben ja bei deinem ersten Termin bei mir zuerst
die Anamnese gemacht, wie es so tiblich ist. Sabine trinkt
das halbe Glas Prosecco in einem Zug.

Da gab es nicht viel zu bereden. Ich hatte damals noch
ertrigliche Regelblutungen. Zwar immer Bauchschmer-
zen, wenn sie kam, die Regel, aber alles ging irgendwie.
Schlimm ist es doch erst spiter geworden. Nach.

Veronika macht eine Pause. Sabine will mit ihr jetzt
aber nicht iiber das tote Kind reden. So brutal ist sie
nicht. Das ist vergraben und nicht vergessen. Dariiber
wird nicht gesprochen.

Als ich dich dann untersucht habe, war mir ziemlich
schnell klar, dass du schon einmal geboren haben muss-
test. Man erkennt es an der Form der Offnung des ufle-
ren Muttermunds. Hat die Frau noch nicht geboren, sieht
die aus wie ein Griibchen, also eher rund. Bei einer Frau,
die schon einmal geboren hat, gleicht die Offnung einem
quer verlaufenden Spalt. Man kann die obere von der un-
teren Muttermundlippe unterscheiden. Bei dir war das so.
Es gab keinen Zweifel.

Veronika sieht eine uralte Frau Brotkrumen in den En-
tenteich schmeiflen. Drei Kinder stehen neben ihr und be-
obachten, wie die Enten, vollgefressen und satt vom vielen
Brot, das ithnen hier Tag fiir Tag gereicht wird, nicht lassen
kénnen von dem Angebot. Und sich noch voller und sat-
ter fressen. Was Sabine da sagt, hat mit ihr nichts zu tun.
Sie muss dabei bleiben, dass es nichts mit ithr zu tun hat.
Ich wire nie auf die Idee gekommen, dass man es sieht,
denkt Veronika. Warum hat mir das keiner gesagt? Warum
bin ich nicht selbst draufgekommen?

Ich habe kein Kind. Veronika sagt den Satz und schaut

weiter der alten Frau zu.
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Die schiittet die letzten Brotkrumen aus der Tiite, die sie
sorgfiltig zusammentfaltet und in die altmodische Hand-
tasche steckt. Die drei Kinder verziehen sich, lassen die
Alte allein, die nun keine Attraktion mehr ist, sondern
nur eine einsame Frau, die nichts zu geben und nichts zu
sagen hat. Warum sollte sie mir glauben, denkt Veronika
und schaut Sabine an, die ihr hochrot und verlegen gegen-
tibersitzt und schweigt. So etwas weify man ja wohl.

Ich habe kein Kind. Du irrst dich, Sabine. Meinst du
nicht, ich miisste das wissen? Wenn ich ein Kind hitte,
wiisste ich das doch.

Vielleicht, sagt Sabine und verstummt.

Vielleicht was? Du glaubst, ich hitte schon einmal ein
totes Kind zur Welt gebracht? Und es vergessen?

Es muss ja nicht tot gewesen sein.

Veronika steht auf und geht zum Teich. Stellt sich neben
die alte Frau und guckt zu den Enten, die sich entfernt ha-
ben. Auf dem Teich schwimmt aufgequollenes Brot. In
Mengen schwimmt es da.

So macht das keine Freude, sagt die alte Frau und nicke,
als miisse sie sich ihren Satz bestitigen. Die Leute haben
viel zu viel Brot iibrig. Da bin ich fehl am Platz. Weil ich
es mir nimlich vom Mund abspare. Wissen Sie?

Veronika erinnert sich an ein Lied von einem dieser
Schnulzenheinis, in dem eine alte Frau Tauben fiittert, und
dann nehmen ihr die Touristen den Job weg. So oder so
dhnlich war die Geschichte. Ich weif3, sagt sie und beriihrt
die Frau kurz am Arm, bevor sie sich wieder umdreht und
zu Sabine zuriickgeht. Sie hat iberhaupt keine Wahl. Jetzt
dariiber zu reden, hiefle, sich umzubringen. Genau das. Thr
bleibt nur die Liige. Einfach leugnen. Das ist ein guter Plan.

Sabine Marschner sitzt noch immer an Ort und Stelle.
Hat sich nicht bewegt und nichts getan in der Zwischen-
zeit. Aber wohl ein bisschen Mut gefasst.
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Veronika, ich habe keine Erklirung. Wenn die jemand
haben kann, dann du. Aber Tatsache ist, dass du schon
vor der Totgeburt einmal geboren haben musst. Sprich
mit deinen Eltern.

Meinem Vater. Ich habe nur einen Vater.

Sprich mit deinem Vater, es ist zumindest méglich, dass
er etwas weify. Obwohl ich mir nicht vorstellen kann,
dass eine Amnesie so lange. Wie viele Jahre bist du mit
Hanns zusammen?

Veronika weifl es nicht. In diesem Moment fillt ihr gar
nichts ein. Sie konnte nicht mal sagen, wie alt sie ist.

Seit 1984, glaube ich. Doch, so lange ist es schon. Vier-
undzwanzig Jahre. Wir konnen bald Silberhochzeit feiern.
Meinst du, dass es zu Leuten wie uns passt, Silberhochzeit
zu feiern?

Sabine sieht irritiert aus.

Natiirlich passt es. Wenn ihr Lust darauf habt, dann feiert
Silberhochzeit. Veronika, es ist deine Entscheidung. Wenn
du es nicht wissen oder nicht dariiber reden willst, dann
kiimmere dich nicht drum. Vergraben ist es ja wohl gut ge-
nug. Aber es kénnte doch sein.

Veronika schaut auf und Sabine an. Sie wartet. Lisst Se-
kunde um Sekunde verrinnen. Wartet darauf, dass Sabine
den Satz zu Ende bringt. Es kénnte doch sein. Sie ist
nicht bléd. Sie weif$, was ihre Gynikologin da sagen will
und nicht aussprechen kann. Es konnte doch sein, dass es
ein Kind gibt. Ein lebendes Kind. Von dem Veronika
nichts weifl. Kaum vorstellbar fiir eine wie Sabine, aber
liest und hért man nicht andauernd von Menschen, die
eine Amnesie erleiden, sich nicht mehr erinnern kénnen
oder wollen? Im Biicherschrank von Hanns stehen eine
ganze Menge derartiger Geschichten rum. Alles Zeugs,
wie Hanns immer sagt, aber er liest so was gern. Diese
ganzen abstrusen Geschichten von Serienmérdern und
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Auflerirdischen. Diesen Mulderundscullyschrott. Vero-
nika denkt, dass sie noch heute anfangen wird, den Mist
zu lesen. Um sich abzulenken von dieser Geschichte hier,
die sie so mithevoll in eine dunkle Kammer gesperrt hat.
So viel Zeit und Kraft, um etwas fiir sich zu behalten, was
eine Frauenirztin dann an der Form des Muttermundes
erkennt. Wie blod muss man eigentlich sein? Wie blod
bin ich eigentlich?

Ach Sorge, du musst zuriicke stan, du bist zu friih gekom-
men, der Winter hat mir Leids getan, das muss ich klagen
dem Sommer.

Sie schaut nicht mehr auf Sabine, die ganz und gar ver-
zweifelt aussieht und vorsichtig eine Hand tiber den
Tisch schiebt.

Veronika, horst du. Du kannst es auch einfach lassen.
Wir trinken jetzt noch ein Glas Prosecco und gehen dann
nach Hause. In drei Wochen gehst du in die Klinik. Danach
wird es fiir dich einfacher. Weifit du.

Sabine verstummt wieder. Winkt der Kellnerin und be-
zahlt. Schaut zu Veronika und denkt, was habe ich ange-
richtet? Was habe ich nur angerichtet?

Veronika summt und singt einfach weiter. Hort nicht
auf damit, improvisiert zu den Worten eine Melodie, die
so alt ist wie zehn Leben. Die Sonne scheint nicht mebr so
schion als wie vorher, der Tag ist nicht so beiter, so liebreich
gar nicht mebr. Das Feuer kann man loschen, die Liebe
nicht vergessen, das Feuer brennt so sebr, die Liebe noch viel
mebhr.

Ich muss nach Hause, sagt Veronika und lichelt. Danke,
dass du gekommen bist. Mach dir keine Sorgen. Ich werde
nachdenken, und vielleicht fillt es mir ja ein. Wie es gewe-
sen sein konnte. Vielleicht bin ich aber auch nur ein anato-
misches Wunder. Dass der Wunsch so stark war wie tau-
send Gedanken. Mir das Muttermundgriibchen umgebaut
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hat, ohne dass es dafiir einen Grund gab. Alles ist denkbar,
Sabine. Ich habe schon seltsamere Dinge gehort.

Sabine nickt. Was soll sie tun? Das ist zwar blanker Un-
sinn, was Veronika da redet, aber wenn es ihr hilft. Soll
sie so denken. Es war ein Fehler, ihr zu erzihlen, was sie
weifl. Weil sie eigentlich gar nichts weiff. Nur etwas gese-
hen hat und all die Jahre dachte, irgendwann wird ihre Pa-
tientin Veronika Grabowski erkliren, was war. Wenn man
geniigend Vertrauen gefasst, sich ein bisschen angefreun-
det hat. Sympathisch war sie thr vom ersten Moment an.
Die traurige Veronika Grabowski. Und zwischendurch
hatte sie es dann auch wieder ganz vergessen. Da waren
die anderen Dinge dringender. Erst als das tote Kind ge-
boren wurde, vor zwanzig Jahren, ist ihr alles noch ein-
mal richtig in den Sinn gekommen. Aber das war wieder
nicht der richtige Zeitpunkt, dariiber zu reden. Da ging es
wohl eher darum, die Frau vor dem Schlimmsten zu be-
wahren. Damals hatte sie Hanns Grabowski kennenge-
lernt. Der stand eines Tages in ihrer Praxis. Verzweifelt
und zu allem entschlossen, was helfen kénnte. Sie stirbt,
hatte er gesagt, sie stirbt. Sie miissen ihr erkliren, dass
dieses tote Kind nicht das letzte Kind ist. Dass es beim
nichsten Mal gutgehen wird.

Und sie hatte erklirt. Zumindest, dass es nicht das letzte
Kind gewesen sein miisse. Aber es blieb das letzte Kind.
Obwohl bei Veronika und Hanns alles in Ordnung war,
kam es zu keiner weiteren Schwangerschaft. Es gab keinen
Grund, irgendetwas kiinstlich herbeizufiihren, das nach al-
len Erkenntnissen auch auf natiirlichen Wegen funktionie-
ren sollte. Nur, dass es eben nicht funktionierte. Jahr fiir
Jahr war Veronika zu ihr gekommen, um sich untersuchen
zu lassen und der Vorsorge anheimzustellen. Hatte immer
weniger davon geredet, wie frustrierend es sein musste,
mit einem unerfiillten Wunsch zu leben. Ein totes Kind in
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der Erinnerung zu haben und kein lebendes in der Gegen-
wart. Der richtige Zeitpunkt, dariiber zu reden, dass es
schon einmal ein Kind gegeben haben musste, war nie ge-
geben.

Veronika steht vor Sabine und schaut ihr in die Augen.
Hor auf, sagt sie. Hor auf nachzudenken. Es ist vorbei.

Sie kiisst Sabine fliichtig auf die Wange. Dreht sich um
und geht. Macht grofie Schritte, die selbstsicher wirken
und Sabine ein wenig beruhigen. Beruhigen sollen, denkt
die, aber es ist egal, Hauptsache, sie hat das Gefiihl, dass
Veronika sicher iiber die Strafle kommt und zu Hause
nicht ins Bodenlose fillt. Fiir einen Moment iiberlegt sie,
ob es besser wire, Hanns anzurufen. Sie hat seine Tele-
fonnummer. Aber vielleicht behilt Veronika auch alles fiir
sich, redet nie wieder dariiber. Diese Moglichkeit sollte
sie ihr offenlassen. Es gibt keinen akzeptablen Grund,
sich einzumischen.

Veronika macht so lange grofle Schritte, wie sie sich in
Sabines Blickfeld glaubt. Dann setzt sie sich auf eine
Bank und fingt an, in ihrer Tasche zu kramen. Holt ein
kleines rotes Biichlein raus und schaut nach, wo ihr Vater
wohnt. Hab ich doch tatsichlich seine Adresse nicht im
Kopf, denkt sie und lacht laut auf.

Mein Herz ist nicht mebr mein, o kénnt ich bei dir sein,
so wdre mir geholfen von aller meiner Pein. Das Feuer kann
man loschen, die Liebe nicht vergessen, das Feuer brennt so
sebr, die Liebe noch viel mebr. Veronika trillert und blit-
tert und findet die Adresse. Ein Kaff, murmelt sie. Wusste
ich’s doch, dass er in einem Kaff wohnt. Dann steht sie
auf und liuft mit kleinen Schritten nach Hause. Zu Hanns.
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