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KAPITEL EINS

1960

Junge Biume hatten am Haus meiner Eltern das Fundament
angegriffen. Es waren bloff Simlinge mit ein oder zwei krifti-
gen, gesunden Blittern. Trotzdem hatten die schlanken Sprosse
es geschafft, sich durch Spalten in der braunen Schindelverklei-
dung zu zwingen, die den Beton verdeckte. Sie waren in die da-
hinter verborgene Hauswand hineingewachsen, und sie loszu-
bekommen war nicht leicht. Mein Vater wischte sich die Stirn
und verfluchte sie fiir ihre Zihigkeit. Ich benutzte einen rosti-
gen alten Unkrautjiter mit geborstenem Griff; mein Vater han-
tierte mit einem langen, schmalen eisernen Schiirhaken, der
wahrscheinlich mehr schadete als nutzte. Er stocherte blindlings
tiberall hinein, wo er Wurzeln vermutete, und produzierte da-
bei lauter praktische neue Locher im Mértel fiir die Keime vom
nichsten Jahr.

Immer wenn ich es geschafft hatte, eins der winzigen Bium-
chen herauszuzichen, legte ich es wie eine Trophie auf den
schmalen Gehweg, der das Haus umgab. Eschenpflinzchen wa-
ren dabei, Ulmen, Ahorn, Eschenahorn und sogar ein groferer
Trompetenbaum, den mein Vater in einen Eiscremebottich
pflanzte und goss, falls sich ein Platz finden sollte, um ihn wie-
der auszusetzen. In meinen Augen war es ein Wunder, dass die
Biumchen den Winter in North Dakota iiberstanden hatten.
Wiasser hatten sie vermutlich gehabt, aber wenig Sonne und nur
ein paar Kriimel Erde. Trotzdem hatte jeder einzelne Samen es
geschaftft, eine hakenférmige Wurzel in die Tiefe zu treiben und
einen tastenden Spross ans Licht.



Mein Vater stand auf und streckte seinen schmerzenden Rii-
cken. Das reicht jetzt, sagte er, obwohl er sonst so perfektionis-
tisch war.

Ich mochte aber nicht authéren, und als er hineinging und
meine Mutter anrief, die ins Biiro gefahren war, um eine Akte
zu holen, spiirte ich weiter den verborgenen Wurzeln nach. Er
kam nicht wieder, und ich dachte, er hitte sich ein bisschen hin-
gelegt, wie er es neuerdings 6fter tat. Spitestens dann, sollte man
meinen, hitte ich als dreizehnjihriger Junge Besseres zu tun
gehabt. Doch je weiter der Nachmittag voranschritt, je stiller
und leiser es im Reservat wurde, desto wichtiger nahm ich
es, jeden dieser Eindringlinge loszuwerden, bis hin zu seiner
Whurzelspitze, in der sich die Wachstumskrifte biindelten. An-
ders als so viele achtlos hingeschluderte Haushaltspflichten
wollte ich diese Aufgabe gewissenhaft erledigen. Es erstaunt
mich bis heute, wie konzentriert ich bei der Sache war. Ich schob
meinen gegabelten Eisenstab so dicht wie méglich an dem hol-
zigen Stingel entlang. Jedes Baumchen erforderte eine eigene
Strategie. Es war fast unmoglich, die Wurzeln im Ganzen aus
ihrem uneinnehmbaren Versteck zu zupfen, ohne den Trieb ab-
zubrechen.

SchliefSlich gab ich doch auf, ging ins Haus und schlich mich
in das Arbeitszimmer meines Vaters. Ich nahm das juristische
Fachbuch aus dem Regal, das er Die Bibel nannte. Felix S. Co-
hens Handbook of Federal Indian Law. Mein Vater hatte es von
seinem Vater geerbt; der rostrote Einband war abgeschabt, der
lange Buchriicken gebrochen, und auf jeder Seite gab es hand-
schriftliche Notizen. Ich hatte Miihe, mich an die altertiimliche
Sprache und die vielen Fuinoten zu gewdhnen. Auf Seite 38
hatte entweder mein Vater oder mein Grof$vater ein Ausrufezei-
chen neben den kursivierten Titel eines Falles gesetzt, der mich
naturgemif$ auch interessierte: Vereinigte Staaten vs. Dreiunduvier-
zig Gallonen Whiskey. Ich vermute, dass einer der beiden den Ti-
tel genauso licherlich gefunden hatte wie ich. Trotzdem be-
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stirkte mich auch dieser Fall in der Uberzeugung, dass unsere
Vertrige mit der Regierung wie Biindnisse zwischen zwei Nati-
onen waren. Dass die Grof8e und Kraft, von denen mein Moos-
hum immer sprach, nicht ganz verloren waren, weil sie, bis zu
einem gewissen Grad zumindest, noch immer unter dem Schutz
des Gesetzes standen.

Ich hatte mich mit einem Glas kalten Wassers in die Kiiche
gesetzt und las, als mein Vater aufwachte und desorientiert und
gihnend zur Tiir hereinschlurfte. Trotz seiner groflen Bedeu-
tung war Cohens Handbuch kein schwerer Wilzer, und ich zog
es schnell auf meinen Schof}, unter den Tisch. Mein Vater leckte
sich die trockenen Lippen und nahm Witterung auf, nach dem
Geruch von Essen vielleicht, dem Geklapper von Tépfen, dem
Klirren von Glisern oder sich nihernden Schritten.

Was er dann sagte, erschreckte mich, obwohl die Worte fiir
sich genommen belanglos waren.

Wo ist deine Mutter?

Seine Stimme klang heiser und rau. Ich lief§ das Buch auf den
Stuhl neben mir gleiten, stand auf und gab ihm mein Wasser-
glas. Er leerte es in einem Zug. Er wiederholte seine Frage nicht,
sondern wir wechselten einen Blick, der mir irgendwie erwach-
sen vorkam, so als wiisste er, dass ich sein Buch gelesen und seine
Welt betreten hatte. Er sah mir in die Augen, bis ich den Blick
senkte. Eigentlich war ich gerade erst dreizehn geworden. Vor
zwei Wochen war ich noch zwélf gewesen.

Bei der Arbeit?, fragte ich, um seinen Blick abzuschiitteln. Ich
war davon ausgegangen, dass er wusste, wo sie war, dass er es bei
seinem Anruf herausgefunden hatte. Mir war klar, dass sie nicht
wirklich arbeitete. Jemand hatte sie angerufen, und dann hatte
sie gesagt, sie wolle im Biiro ein, zwei Ordner holen. Als Spezia-
listin fiir Fragen der Stammeszugehérigkeit beschiftigte sie sich
wahrscheinlich gerade wieder mit einem Antrag. Sie war die Lei-
terin einer Ein-Mann-Abteilung. Es war Sonntag, deshalb diese
Stille. Die Sonntagsnachmittags-Flaute. Selbst wenn sie an-
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schliefend noch bei ihrer Schwester Clemence vorbeigeschaut
hitte, wire Mom inzwischen heimgekommen, um Abendbrot
zu machen. Das wussten wir beide. Frauen ahnen gar nicht, wie
wichtig den Minnern ihre Gewohnheiten sind. Ihr Kommen
und Gehen senkt sich uns in jede Kérperfaser, ihre Rhythmen in
unser Knochengeriist. Unser Pulsschlag gleicht sich ihrem an,
und wie an jedem Wochenende warteten wir darauf, dass meine
Mutter uns auf den Abend einstimmte.

Und deshalb stand ohne sie die Zeit einfach still.

Was sollen wir tun, fragten wir gleichzeitig, was mich schon
wieder beunruhigte. Zumindest iibernahm mein Vater diesmal
die Initiative.

Wir holen sie ab, sagte er. Als ich meine Jacke tiberzog, war
ich trotz allem froh dariiber, wie bestimmt das klang — sie ab-
holen, nicht nur suchen, nicht nachsehen, wo sie bleibt. Wir
wiirden loszichen und sie holen.

Sie hat einen Platten, erklirte er. Hat wahrscheinlich noch je-
manden nach Hause gebracht und dann einen Platten gekriegt.
Diese verdammten Schotterpisten. Wir gehen runter zu deinem
Onbkel, leihen uns sein Auto und holen sie ab.

Sie abholen, schon wieder. Ich lief neben ihm her. Wenn er
erst einmal in Schwung kam, war er noch immer kraftvoll und

schnell.

Er war spit Anwalt und dann Richter geworden und hatte spit
geheiratet. Auch fiir meine Mutter war ich tiberraschend gekom-
men. Mein alter Mooshum nannte mich Oops; das war sein
Spitzname fiir mich, und leider fanden andere Verwandte ihn
witzig. Deshalb werde ich manchmal selbst heute noch Oops
genannt. Wir liefen den Hiigel runter zum Haus meines On-
kels und meiner Tante — einem blassgriinen HUD-Haus, das
von schiitzenden Pappeln und drei edel wirkenden Blaufichten
umstanden war. Auch Mooshum lebte dort in einem zeitlosen
Dunst. Wir waren alle stolz auf seine extreme Langlebigkeit. Er
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war uralt, kiimmerte sich aber immer noch um den Garten.
Wenn er sich drauflen verausgabt hatte, legte er sich zum Aus-
ruhen auf ein Feldbett am Fester — ein Reisighaufen, der vor
sich hin doste und manchmal ein trockenes, keckerndes Ge-
rdusch von sich gab, wahrscheinlich ein Lachen.

Als mein Vater Clemence und Edward erzihlte, meine Mut-
ter hitte einen Platten und wir briuchten ihr Auto, als hitte er
diesen mysteriésen kaputten Reifen mit eigenen Augen gesehen,
hitte ich fast losgelacht. Anscheinend hatte er sich selbst einge-
redet, dass seine Vermutung richtig war.

Wir fuhren im Chevrolet meines Onkels riickwirts die kies-
bedeckte Auffahrt runter und machten uns auf den Weg zum
Stammesbiiro. Umrundeten den Parkplatz. Leer. Die Fenster
dunkel. Am Ende der Zufahrt bogen wir rechts ab.

Ich wette, sie ist nach Hoopdance gefahren, sagte mein Va-
ter. Brauchte noch was fiirs Abendbrot. Vielleicht wollte sie uns
{iberraschen, Joe.

Ich bin der zweite Antone Bazil Coutts, aber ich wiirde es je-
dem zeigen, der ein Junior oder eine Zahl hinter meinen Na-
men setzt. Oder mich Bazil nennt. Ich hatte schon mit sechs be-
schlossen, Joe zu heifSen. Mit acht fiel mir auf, dass ich den
Namen des Vaters meines Vaters gewihlt hatte, meines Grof3-
vaters Joseph, von dem ich nur die Eintragungen in den Bii-
chern mit den bernsteingelben Seiten und den trockenen Le-
dereinbinden kannte. Er hatte uns gleich mehrere Regale dieser
Antiquititen vererbt. Es drgerte mich, dass ich keinen nagel-
neuen Namen hatte, der mich von der langweiligen Ahnenreihe
der Coutts abgehoben hitte — lauter verantwortungsbewussten,
aufrechten, gelegentlich sogar heldenhaften Mannern, die in al-
ler Stille tranken, hier und da mal eine Zigarre rauchten, ein
verniinftiges Auto fuhren und nur dadurch ihren Kampfgeist
unter Beweis stellten, dass sie kliigere Frauen heirateten. Ich
selbst hielt mich fiir anders; ich wusste nur noch nicht, wie. Ich
wusste blof$, wihrend ich meine Sorgen hinunterschluckte und
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wir nach meiner Mutter suchten, die einkaufen gefahren war —
nichts weiter, bestimmt nichts weiter —, dass etwas Ungewohn-
liches vor sich ging. Die Mutter verschwunden. Das war etwas,
das dem Sohn eines Richters einfach nicht passierte, nicht ein-
mal in einem Reservat. Ich hoffte vage darauf, dass zumindest
irgendetwas passieren wiirde.

Ich war ein Junge, der es fertigbrachte, einen halben Sonn-
tagnachmittag lang Baumsimlinge aus dem Fundament seines
Elternhauses zu pulen. Also hitte ich mich mit der Tatsache ab-
finden sollen, dass ich eines Tages auch genauso ein Erwachse-
ner werden wiirde, aber noch wehrte ich mich dagegen. Trotz-
dem meinte ich, als ich wollte, dass etwas passierte, nichts
Schlimmes damit, nur irgendetwas eben. Etwas Seltenes. Eine
Entdeckung. Einen Bingogewinn. Allerdings war Sonntag kein
Bingo-Tag, und es hitte auch iiberhaupt nicht zu meiner Mut-
ter gepasst mitzuspielen. Und genau das wiinschte ich mir —
etwas Ungewdhnliches. Weiter nichts.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass der Laden in Hoopdance
sonntags geschlossen hatte.

Natiirlich! Mein Vater reckte das Kinn vor, und seine Hinde
umschlossen das Lenkrad fester. Sein Profil hitte auf einem
Filmplakat indianisch gewirkt und auf einer Miinze romisch. In
seiner kriftigen Nase und dem markanten Kiefer lag etwas Klas-
sisches, Stoisches. Er fuhr weiter, denn vielleicht, so sagte er,
hatte sie ja ebenfalls vergessen, dass Sonntag war. In dem Mo-
ment kam sie uns entgegen. Da! Sie raste auf der anderen Spur
an uns vorbei, voll konzentriert, weit {iber dem Limit, in File,
zu uns nach Hause zu kommen. Aber wir waren hier! Wir lach-
ten {iber ihr verkniffenes Gesicht, machten kehrt und fuhren
ihr hinterher.

Sie ist sauer, sagte mein Vater und lachte erleichtert. Siehst
du, ich hab’s ja gesagt. Sie hat es vergessen. Ist einkaufen gefah-
ren und hat vergessen, dass der Laden zu ist. Jetzt ist sie sauer
wegen dem verschwendeten Benzin. Oh, Geraldine!
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Heiterkeit, Bewunderung und Staunen lagen in seiner Stim-
me, als er das sagte. Oh, Geraldine! Allein diese zwei Worter
zeigten, dass er meine Mutter immer schon und immer noch
liebte. Er war ihr unendlich dankbar, dass sie ihn geheiratet und
ihm dann auch noch einen Sohn geschenkt hatte, als er lingst
glaubte, der Letzte in seiner Ahnenreihe zu sein.

Oh, Geraldine.

Er schiittelte den Kopf, lichelte beim Fahren vor sich hin,
und alles war wieder in Ordnung, mehr als in Ordnung. Wir
konnten jetzt zugeben, dass uns die ungewchnliche Verspitung
meiner Mutter Angst eingejagt hatte. Wir konnten uns wach-
riitteln lassen und begreifen, wie sehr wir unsere heiligen klei-
nen Routinen zu schitzen wussten. So wild ich mir auch im
Spiegel oder in meinen Gedanken vorkam — diese einfachen
Freuden des Alltags bedeuteten mir viel.

Und jetzt waren wir an der Reihe, ihr Angst einzujagen. Nur
ein bisschen, sagte mein Vater, nur damit sie einen kleinen Ein-
druck davon kriegt, wie das ist. Wir lieffen uns Zeit damit, das
Auto zuriickzubringen, und gingen zu Fuf§ den Berg hoch, dies-
mal voller Vorfreude auf die entriistete Frage meiner Mutter:
Wo wart ihr denn? Ich sah es schon vor mir, wie sie die Fiuste
in die Hiiften stemmte. Wie ein Licheln hinter ihrem strengen
Gesichtsausdruck aufblitzte. Sie wiirde lachen, wenn wir ihr die
Geschichte erzihlten.

Wir gingen die unbefestigte Auffahrt hoch. Daneben hatte
Mom in einer schnurgeraden Reihe Stiefmiitterchen ange-
pflanzt, die sie in Milchkartons vorgezogen hatte. Sie hatte sie
schon friih ins Freie gesetzt — die einzige Blume, die Frost ver-
trug. Als wir niher kamen, sahen wir, dass sie noch im Auto safs.
Im Fahrersitz, mit Blick auf das glatte Garagentor. Mein Vater
rannte los. Jetzt bemerkte ich es auch, wie sie dasaf$ — irgend-
wie steif, erstarrt, verkehrt. Am Auto angekommen, offnete er
die Fahrertiir. Ihre Hinde hielten das Lenkrad umklammert,

und sie starrte blind vor sich hin, genau so, wie sie es getan hatte,
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als sie uns auf der Strafle nach Hoopdance entgegenkam. Wir
hatten ihren unbewegten Blick bemerkt und dariiber gelacht.
Sie ist sauer wegen dem Benzin!

Ich war dicht hinter meinem Vater. Trotz allem bemiiht, nicht
auf die welligen Bldtter und die Knospen der Stiefmiitterchen
zu treten. Er legte seine Hinde auf ihre und 16ste vorsichtig ih-
ren Griff. Dann umschloss er ihre Ellbogen, hob sie aus dem
Wagen und stiitzte sie, als sie, noch immer gekriimmt, in seine
Richtung kippte. Sie sackte gegen seine Brust, sah durch mich
hindurch. Kotze klebte vorn an ihrem Kleid, und ihr Rock und
der graue Bezug des Fahrersitzes waren mit dunklem Blut ge-
tranke.

Lauf zu Clemence, sagte mein Vater. Lauf hin und sag Be-
scheid, dass ich deine Mutter sofort nach Hoopdance in die
Notaufnahme bringe. Sie sollen nachkommen.

Mit einer Hand 6ffnete er die hintere Tiir, und dann mang-
vrierte er Mom, als tanzten sie eine Art grausigen Tanz, auf die
Kante der Sitzbank und legte sie ganz behutsam hin. Half ihr,
sich auf die Seite zu drehen. Sie schwieg, aber fuhr sich mit der
Zungenspitze tiber die aufgeplatzten, blutigen Lippen. Ich sah,
wie sie blinzelte, die Brauen zusammenzog. Ihr Gesicht begann
anzuschwellen. Ich lief um den Wagen herum und stieg neben
ihr ein. Ich hob ihren Kopf an und glitt mit den Beinen darun-
ter. Saff nah bei ihr und legte ihr den Arm um die Schulter. Sie
zitterte leicht, vibrierte, als hitte jemand in ihr einen Schalter
umgelegt. Ein scharfer Geruch ging von ihr aus, nach Kotze und
nach noch etwas anderem, Benzin oder Petroleum vielleicht.

Ich setze dich da unten ab, sagte mein Vater und bog mit
quietschenden Reifen aus der Auffahrt.

Nein, ich komme mit. Ich muss bei ihr bleiben. Wir kénnen
vom Krankenhaus aus anrufen.

Ich hatte mich meinem Vater, ob in Worten oder Taten, fast
nie widersetzt. Aber es fiel uns nicht einmal auf. Da war schon
dieser merkwiirdige Blick gewesen, wie zwischen zwei Erwach-

14



senen, fiir den ich noch nicht bereit gewesen war. Aber das
spielte keine Rolle. Jetzt safl ich auf der Riickbank und hielt
meine Mutter ganz fest. Thr Blut klebte an mir. Ich griff nach
hinten und zog den alten karierten Quilt herunter, der immer
vor der Heckscheibe lag. Sie zitterte so sehr, dass ich dachte, es
wiirde sie zerreiflen.

Schneller, Dad.

Schon gut, sagte er.

Und dann flogen wir hin. Er jagte das Auto auf iber 140 hoch.
Wir flogen einfach.
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