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KAPITEL EINS

1 988

Junge Bäume hatten am Haus meiner Eltern das Fundament 
angegriffen. Es waren bloß Sämlinge mit ein oder zwei kräfti-
gen, gesunden Blättern. Trotzdem hatten die schlanken Sprosse 
es geschafft, sich durch Spalten in der braunen Schindelverklei-
dung zu zwängen, die den Beton verdeckte. Sie waren in die da-
hinter verborgene Hauswand hineingewachsen, und sie loszu-
bekommen war nicht leicht. Mein Vater wischte sich die Stirn 
und verfluchte sie für ihre Zähigkeit. Ich benutzte einen rosti-
gen alten Unkrautjäter mit geborstenem Griff; mein Vater han-
tierte mit einem langen, schmalen eisernen Schürhaken, der 
wahrscheinlich mehr schadete als nutzte. Er stocherte blindlings 
überall hinein, wo er Wurzeln vermutete, und produzierte da-
bei lauter praktische neue Löcher im Mörtel für die Keime vom 
nächsten Jahr.

Immer wenn ich es geschafft hatte, eins der winzigen Bäum-
chen herauszuziehen, legte ich es wie eine Trophäe auf den 
schmalen Gehweg, der das Haus umgab. Eschenpflänzchen wa-
ren dabei, Ulmen, Ahorn, Eschenahorn und sogar ein größerer 
Trompetenbaum, den mein Vater in einen Eiscremebottich 
pflanzte und goss, falls sich ein Platz finden sollte, um ihn wie-
der auszusetzen. In meinen Augen war es ein Wunder, dass die 
Bäumchen den Winter in North Dakota überstanden hatten. 
Wasser hatten sie vermutlich gehabt, aber wenig Sonne und nur 
ein paar Krümel Erde. Trotzdem hatte jeder einzelne Samen es 
geschafft, eine hakenförmige Wurzel in die Tiefe zu treiben und 
einen tastenden Spross ans Licht.
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Mein Vater stand auf und streckte seinen schmerzenden Rü-
cken. Das reicht jetzt, sagte er, obwohl er sonst so perfektionis-
tisch war.

Ich mochte aber nicht aufhören, und als er hineinging und 
meine Mutter anrief, die ins Büro gefahren war, um eine Akte 
zu holen, spürte ich weiter den verborgenen Wurzeln nach. Er 
kam nicht wieder, und ich dachte, er hätte sich ein bisschen hin-
gelegt, wie er es neuerdings öfter tat. Spätestens dann, sollte man 
meinen, hätte ich als dreizehnjähriger Junge Besseres zu tun 
 gehabt. Doch je weiter der Nachmittag voranschritt, je stiller 
und leiser es im Reservat wurde, desto wichtiger nahm ich 
es,  jeden dieser Eindringlinge loszuwerden, bis hin zu seiner 
 Wurzelspitze, in der sich die Wachstumskräfte bündelten. An-
ders als so viele achtlos hingeschluderte Haushaltspflichten 
wollte ich diese Aufgabe gewissenhaft erledigen. Es erstaunt 
mich bis heute, wie konzentriert ich bei der Sache war. Ich schob 
meinen gegabelten Eisenstab so dicht wie möglich an dem hol-
zigen Stängel entlang. Jedes Bäumchen erforderte eine eigene 
Strategie. Es war fast unmöglich, die Wurzeln im Ganzen aus 
ihrem uneinnehmbaren Versteck zu zupfen, ohne den Trieb ab-
zubrechen.

Schließlich gab ich doch auf, ging ins Haus und schlich mich 
in das Arbeitszimmer meines Vaters. Ich nahm das juristische 
Fachbuch aus dem Regal, das er Die Bibel nannte. Felix S. Co-
hens Handbook of Federal Indian Law. Mein Vater hatte es von 
seinem Vater geerbt; der rostrote Einband war abgeschabt, der 
lange Buchrücken gebrochen, und auf jeder Seite gab es hand-
schriftliche Notizen. Ich hatte Mühe, mich an die altertümliche 
Sprache und die vielen Fußnoten zu gewöhnen. Auf Seite 38 
hatte entweder mein Vater oder mein Großvater ein Ausrufezei-
chen neben den kursivierten Titel eines Falles gesetzt, der mich 
naturgemäß auch interessierte: Vereinigte Staaten vs. Dreiundvier-
zig Gallonen Whiskey. Ich vermute, dass einer der beiden den Ti-
tel genauso lächerlich gefunden hatte wie ich. Trotzdem be-
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stärkte mich auch dieser Fall in der Überzeugung, dass unsere 
Verträge mit der Regierung wie Bündnisse zwischen zwei Nati-
onen waren. Dass die Größe und Kraft, von denen mein Moos-
hum immer sprach, nicht ganz verloren waren, weil sie, bis zu 
einem gewissen Grad zumindest, noch immer unter dem Schutz 
des Gesetzes standen.

Ich hatte mich mit einem Glas kalten Wassers in die Küche 
gesetzt und las, als mein Vater aufwachte und desorientiert und 
gähnend zur Tür hereinschlurfte. Trotz seiner großen Bedeu-
tung war Cohens Handbuch kein schwerer Wälzer, und ich zog 
es schnell auf meinen Schoß, unter den Tisch. Mein Vater leckte 
sich die trockenen Lippen und nahm Witterung auf, nach dem 
Geruch von Essen vielleicht, dem Geklapper von Töpfen, dem 
Klirren von Gläsern oder sich nähernden Schritten.

Was er dann sagte, erschreckte mich, obwohl die Worte für 
sich genommen belanglos waren.

Wo ist deine Mutter?
Seine Stimme klang heiser und rau. Ich ließ das Buch auf den 

Stuhl neben mir gleiten, stand auf und gab ihm mein Wasser-
glas. Er leerte es in einem Zug. Er wiederholte seine Frage nicht, 
sondern wir wechselten einen Blick, der mir irgendwie erwach-
sen vorkam, so als wüsste er, dass ich sein Buch gelesen und seine 
Welt betreten hatte. Er sah mir in die Augen, bis ich den Blick 
senkte. Eigentlich war ich gerade erst dreizehn geworden. Vor 
zwei Wochen war ich noch zwölf gewesen.

Bei der Arbeit?, fragte ich, um seinen Blick abzuschütteln. Ich 
war davon ausgegangen, dass er wusste, wo sie war, dass er es bei 
seinem Anruf herausgefunden hatte. Mir war klar, dass sie nicht 
wirklich arbeitete. Jemand hatte sie angerufen, und dann hatte 
sie gesagt, sie wolle im Büro ein, zwei Ordner holen. Als Spezia-
listin für Fragen der Stammeszugehörigkeit beschäftigte sie sich 
wahrscheinlich gerade wieder mit einem Antrag. Sie war die Lei-
terin einer Ein-Mann-Abteilung. Es war Sonntag, deshalb diese 
Stille. Die Sonntagsnachmittags-Flaute. Selbst wenn sie an-

Erdrich - Das Haus des Windes.indd   9Erdrich - Das Haus des Windes.indd   9 03.12.13   15:5203.12.13   15:52



10

schließend noch bei ihrer Schwester Clemence vorbeigeschaut 
hätte, wäre Mom inzwischen heimgekommen, um Abendbrot 
zu machen. Das wussten wir beide. Frauen ahnen gar nicht, wie 
wichtig den Männern ihre Gewohnheiten sind. Ihr Kommen 
und Gehen senkt sich uns in jede Körperfaser, ihre Rhythmen in 
unser Knochengerüst. Unser Pulsschlag gleicht sich ihrem an, 
und wie an jedem Wochenende warteten wir darauf, dass meine 
Mutter uns auf den Abend einstimmte.

Und deshalb stand ohne sie die Zeit einfach still.
Was sollen wir tun, fragten wir gleichzeitig, was mich schon 

wieder beunruhigte. Zumindest übernahm mein Vater diesmal 
die Initiative.

Wir holen sie ab, sagte er. Als ich meine Jacke überzog, war 
ich trotz allem froh darüber, wie bestimmt das klang – sie ab-
holen, nicht nur suchen, nicht nachsehen, wo sie bleibt. Wir 
würden losziehen und sie holen.

Sie hat einen Platten, erklärte er. Hat wahrscheinlich noch je-
manden nach Hause gebracht und dann einen Platten gekriegt. 
Diese verdammten Schotterpisten. Wir gehen runter zu deinem 
Onkel, leihen uns sein Auto und holen sie ab.

Sie abholen, schon wieder. Ich lief neben ihm her. Wenn er 
erst einmal in Schwung kam, war er noch immer kraftvoll und 
schnell.

Er war spät Anwalt und dann Richter geworden und hatte spät 
geheiratet. Auch für meine Mutter war ich überraschend gekom-
men. Mein alter Mooshum nannte mich Oops; das war sein 
Spitzname für mich, und leider fanden andere Verwandte ihn 
witzig. Deshalb werde ich manchmal selbst heute noch Oops 
genannt. Wir liefen den Hügel runter zum Haus meines On-
kels und meiner Tante – einem blassgrünen HUD-Haus, das 
von schützenden Pappeln und drei edel wirkenden Blaufichten 
umstanden war. Auch Mooshum lebte dort in einem zeitlosen 
Dunst. Wir waren alle stolz auf seine extreme Langlebigkeit. Er 
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war uralt, kümmerte sich aber immer noch um den Garten. 
Wenn er sich draußen verausgabt hatte, legte er sich zum Aus-
ruhen auf ein Feldbett am Fester – ein Reisighaufen, der vor 
sich hin döste und manchmal ein trockenes, keckerndes Ge-
räusch von sich gab, wahrscheinlich ein Lachen.

Als mein Vater Clemence und Edward erzählte, meine Mut-
ter hätte einen Platten und wir bräuchten ihr Auto, als hätte er 
diesen mysteriösen kaputten Reifen mit eigenen Augen gesehen, 
hätte ich fast losgelacht. Anscheinend hatte er sich selbst einge-
redet, dass seine Vermutung richtig war.

Wir fuhren im Chevrolet meines Onkels rückwärts die kies-
bedeckte Auffahrt runter und machten uns auf den Weg zum 
Stammesbüro. Umrundeten den Parkplatz. Leer. Die Fenster 
dunkel. Am Ende der Zufahrt bogen wir rechts ab.

Ich wette, sie ist nach Hoopdance gefahren, sagte mein Va-
ter. Brauchte noch was fürs Abendbrot. Vielleicht wollte sie uns 
überraschen, Joe.

Ich bin der zweite Antone Bazil Coutts, aber ich würde es je-
dem zeigen, der ein Junior oder eine Zahl hinter meinen Na-
men setzt. Oder mich Bazil nennt. Ich hatte schon mit sechs be-
schlossen, Joe zu heißen. Mit acht fiel mir auf, dass ich den 
Namen des Vaters meines Vaters gewählt hatte, meines Groß-
vaters Joseph, von dem ich nur die Eintragungen in den Bü-
chern mit den bernsteingelben Seiten und den trockenen Le-
dereinbänden kannte. Er hatte uns gleich mehrere Regale dieser 
Antiquitäten vererbt. Es ärgerte mich, dass ich keinen nagel-
neuen Namen hatte, der mich von der langweiligen Ahnenreihe 
der Coutts abgehoben hätte – lauter verantwortungsbewussten, 
aufrechten, gelegentlich sogar heldenhaften Männern, die in al-
ler Stille tranken, hier und da mal eine Zigarre rauchten, ein 
vernünftiges Auto fuhren und nur dadurch ihren Kampfgeist 
unter Beweis stellten, dass sie klügere Frauen heirateten. Ich 
selbst hielt mich für anders; ich wusste nur noch nicht, wie. Ich 
wusste bloß, während ich meine Sorgen hinunterschluckte und 
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wir nach meiner Mutter suchten, die einkaufen gefahren war – 
nichts weiter, bestimmt nichts weiter –, dass etwas Ungewöhn-
liches vor sich ging. Die Mutter verschwunden. Das war etwas, 
das dem Sohn eines Richters einfach nicht passierte, nicht ein-
mal in einem Reservat. Ich hoffte vage darauf, dass zumindest 
irgendetwas passieren würde.

Ich war ein Junge, der es fertigbrachte, einen halben Sonn-
tagnachmittag lang Baumsämlinge aus dem Fundament seines 
Elternhauses zu pulen. Also hätte ich mich mit der Tatsache ab-
finden sollen, dass ich eines Tages auch genauso ein Erwachse-
ner werden würde, aber noch wehrte ich mich dagegen. Trotz-
dem meinte ich, als ich wollte, dass etwas passierte, nichts 
Schlimmes damit, nur irgendetwas eben. Etwas Seltenes. Eine 
Entdeckung. Einen Bingogewinn. Allerdings war Sonntag kein 
Bingo-Tag, und es hätte auch überhaupt nicht zu meiner Mut-
ter gepasst mitzuspielen. Und genau das wünschte ich mir – 
 etwas Ungewöhnliches. Weiter nichts.

Auf halbem Weg fiel mir ein, dass der Laden in Hoopdance 
sonntags geschlossen hatte.

Natürlich! Mein Vater reckte das Kinn vor, und seine Hände 
umschlossen das Lenkrad fester. Sein Profil hätte auf einem 
Filmplakat indianisch gewirkt und auf einer Münze römisch. In 
seiner kräftigen Nase und dem markanten Kiefer lag etwas Klas-
sisches, Stoisches. Er fuhr weiter, denn vielleicht, so sagte er, 
hatte sie ja ebenfalls vergessen, dass Sonntag war. In dem Mo-
ment kam sie uns entgegen. Da! Sie raste auf der anderen Spur 
an uns vorbei, voll konzentriert, weit über dem Limit, in Eile, 
zu uns nach Hause zu kommen. Aber wir waren hier! Wir lach-
ten über ihr verkniffenes Gesicht, machten kehrt und fuhren 
ihr hinterher.

Sie ist sauer, sagte mein Vater und lachte erleichtert. Siehst 
du, ich hab’s ja gesagt. Sie hat es vergessen. Ist einkaufen gefah-
ren und hat vergessen, dass der Laden zu ist. Jetzt ist sie sauer 
wegen dem verschwendeten Benzin. Oh, Geraldine!
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Heiterkeit, Bewunderung und Staunen lagen in seiner Stim-
me, als er das sagte. Oh, Geraldine! Allein diese zwei Wörter 
zeigten, dass er meine Mutter immer schon und immer noch 
liebte. Er war ihr unendlich dankbar, dass sie ihn geheiratet und 
ihm dann auch noch einen Sohn geschenkt hatte, als er längst 
glaubte, der Letzte in seiner Ahnenreihe zu sein.

Oh, Geraldine.
Er schüttelte den Kopf, lächelte beim Fahren vor sich hin, 

und alles war wieder in Ordnung, mehr als in Ordnung. Wir 
konnten jetzt zugeben, dass uns die ungewöhnliche Verspätung 
meiner Mutter Angst eingejagt hatte. Wir konnten uns wach-
rütteln lassen und begreifen, wie sehr wir unsere heiligen klei-
nen Routinen zu schätzen wussten. So wild ich mir auch im 
Spiegel oder in meinen Gedanken vorkam – diese einfachen 
Freuden des Alltags bedeuteten mir viel.

Und jetzt waren wir an der Reihe, ihr Angst einzujagen. Nur 
ein bisschen, sagte mein Vater, nur damit sie einen kleinen Ein-
druck davon kriegt, wie das ist. Wir ließen uns Zeit damit, das 
Auto zurückzubringen, und gingen zu Fuß den Berg hoch, dies-
mal voller Vorfreude auf die entrüstete Frage meiner Mutter: 
Wo wart ihr denn? Ich sah es schon vor mir, wie sie die Fäuste 
in die Hüften stemmte. Wie ein Lächeln hinter ihrem strengen 
Gesichtsausdruck aufblitzte. Sie würde lachen, wenn wir ihr die 
Geschichte erzählten.

Wir gingen die unbefestigte Auffahrt hoch. Daneben hatte 
Mom in einer schnurgeraden Reihe Stiefmütterchen ange-
pflanzt, die sie in Milchkartons vorgezogen hatte. Sie hatte sie 
schon früh ins Freie gesetzt – die einzige Blume, die Frost ver-
trug. Als wir näher kamen, sahen wir, dass sie noch im Auto saß. 
Im Fahrersitz, mit Blick auf das glatte Garagentor. Mein Vater 
rannte los. Jetzt bemerkte ich es auch, wie sie dasaß – irgend-
wie steif, erstarrt, verkehrt. Am Auto angekommen, öffnete er 
die Fahrertür. Ihre Hände hielten das Lenkrad umklammert, 
und sie starrte blind vor sich hin, genau so, wie sie es getan hatte, 
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als sie uns auf der Straße nach Hoopdance entgegenkam. Wir 
hatten ihren unbewegten Blick bemerkt und darüber gelacht. 
Sie ist sauer wegen dem Benzin!

Ich war dicht hinter meinem Vater. Trotz allem bemüht, nicht 
auf die welligen Blätter und die Knospen der Stiefmütterchen 
zu treten. Er legte seine Hände auf ihre und löste vorsichtig ih-
ren Griff. Dann umschloss er ihre Ellbogen, hob sie aus dem 
Wagen und stützte sie, als sie, noch immer gekrümmt, in seine 
Richtung kippte. Sie sackte gegen seine Brust, sah durch mich 
hindurch. Kotze klebte vorn an ihrem Kleid, und ihr Rock und 
der graue Bezug des Fahrersitzes waren mit dunklem Blut ge-
tränkt.

Lauf zu Clemence, sagte mein Vater. Lauf hin und sag Be-
scheid, dass ich deine Mutter sofort nach Hoopdance in die 
Notaufnahme bringe. Sie sollen nachkommen.

Mit einer Hand öffnete er die hintere Tür, und dann manö-
vrierte er Mom, als tanzten sie eine Art grausigen Tanz, auf die 
Kante der Sitzbank und legte sie ganz behutsam hin. Half ihr, 
sich auf die Seite zu drehen. Sie schwieg, aber fuhr sich mit der 
Zungenspitze über die aufgeplatzten, blutigen Lippen. Ich sah, 
wie sie blinzelte, die Brauen zusammenzog. Ihr Gesicht begann 
anzuschwellen. Ich lief um den Wagen herum und stieg neben 
ihr ein. Ich hob ihren Kopf an und glitt mit den Beinen darun-
ter. Saß nah bei ihr und legte ihr den Arm um die Schulter. Sie 
zitterte leicht, vibrierte, als hätte jemand in ihr einen Schalter 
umgelegt. Ein scharfer Geruch ging von ihr aus, nach Kotze und 
nach noch etwas anderem, Benzin oder Petroleum vielleicht.

Ich setze dich da unten ab, sagte mein Vater und bog mit 
quietschenden Reifen aus der Auffahrt.

Nein, ich komme mit. Ich muss bei ihr bleiben. Wir können 
vom Krankenhaus aus anrufen.

Ich hatte mich meinem Vater, ob in Worten oder Taten, fast 
nie widersetzt. Aber es fiel uns nicht einmal auf. Da war schon 
dieser merkwürdige Blick gewesen, wie zwischen zwei Erwach-
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senen, für den ich noch nicht bereit gewesen war. Aber das 
spielte keine Rolle. Jetzt saß ich auf der Rückbank und hielt 
meine Mutter ganz fest. Ihr Blut klebte an mir. Ich griff nach 
hinten und zog den alten karierten Quilt herunter, der immer 
vor der Heckscheibe lag. Sie zitterte so sehr, dass ich dachte, es 
würde sie zerreißen.

Schneller, Dad.
Schon gut, sagte er.
Und dann flogen wir hin. Er jagte das Auto auf über 140 hoch. 

Wir flogen einfach.

Mein Vater konnte seine Stimme donnern lassen; das hatte er 
sich so angeeignet, sagte man. Als Jugendlicher hatte er das nicht 
gekonnt, aber im Gerichtssaal hatte er es dann gebraucht. Jetzt 
donnerte seine Stimme durch die Notaufnahme. Sobald die Sa-
nitäter meine Mutter auf eine Trage gelegt hatten, sagte mein 
Vater, ich solle Clemence anrufen und dann warten. Als sein 
Zorn knisternd und klar die Luft erfüllte, ging es mir gleich bes-
ser. Was auch immer geschehen war, würde wieder in Ordnung 
kommen. Wegen seiner Wut, die so selten hervorbrach und im-
mer Wirkung zeigte. Er hielt die Hand meiner Mutter, als sie 
sie auf die Station fuhren. Dann schloss sich die Tür hinter ih-
nen.

Ich setzte mich auf einen orangefarbenen Plastikstuhl. Eine 
dürre schwangere Frau war an unserer offenen Autotür vorbei-
gegangen und hatte meine Mutter angestarrt, hatte sich alles ge-
nau angesehen, bevor sie sich anmeldete. Jetzt ließ sie sich mir 
gegenüber neben eine schweigsame alte Dame fallen und griff 
nach einer Ausgabe der People.

Habt ihr Indianer nicht ein eigenes Krankenhaus? Baut ihr 
nicht gerade ein neues da drüben?

Die Notaufnahme ist noch im Bau, sagte ich.
Trotzdem, sagte sie.
Was trotzdem? Ich ließ meine Stimme schneidend und sar-
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