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»Ja, kalt ist es!«, bestätigte er und drückte sie noch enger 
an sich.

Berlin! Berlin, wieder einmal Berlin –! Diese geliebte Stadt, 
in der sie beide groß geworden waren – er freilich dreißig 
Jahre früher als sie –, dieser lichterglänzende, jagende, ruhe-
lose Ort! Anscheinend in einen ewigen Taumel von Vergnü-
gen und Lust verstrickt – aber nur, wenn man nicht an die 
weiten, dunklen Arbeitervorstädte dachte, Berlin, die Stadt 
der Arbeit! Wieder einmal kehrten sie dorthin zurück, ihr 
Leben neu aufzubauen; wenn an irgendeinem Platz der Erde, 
so gab es hier für sie eine Chance: in diesem zertrümmerten, 
ausgebrannten, verbluteten Berlin –!

Es war nachts halb drei, als Dolls auf Gesundbrunnen den 
Zug verließen, bis sechs Uhr war Sperrstunde. Ein eisiger 
Wind pfiff durch den Bahnhof, jede Scheibe schien zerbro-
chen. Es gab keinen Schutz gegen diese Kälte, gegen diesen 
Wind! Sie versuchten es da und dort, überall froren sie bis 
aufs Mark. Auch das zufällig noch stehende Unterkunfthäus-
chen auf dem Bahnsteig war nicht wärmer. Der Wind stürzte 
herein durch die zerbrochenen Fenster, die Menschen saßen 
in dicken Klumpen auf dem Boden, trostlos oder dumpf den 
Morgen erwartend.

Frau Doll zwängte sich zwischen sie, ein bisschen Schutz 
gegen den eisigen Wind zu finden. Kaum hockte sie auf der 
Schmalseite ihres Köfferchens, so wurde sie wieder hochge-
jagt: Dieser Platz habe als Durchgang frei zu bleiben! Und 
sie, die immer Schlagfertige, Fröhliche, Kampflustige, setzte 
sich jetzt ohne ein Wort an die Außenseite des Men-
schenklumpens. Sie verkroch sich in ihr Mäntelchen, suchte 
in ihm Schutz vor dem eisigen Winde, der sie doch mit vol-
ler Kraft traf.

Doll kramte in den Taschen die letzten Tabakkrümchen 
zusammen, drehte mit den frostzitternden Händen eine 
krumme Zigarette und rannte auf und ab. Einen Augenblick 
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stand er in den Trümmern des früheren Bahnhofsgebäudes 
und spähte in die dunkle, lichtlose Stadt, über die ein hal-
ber Mond ein schwaches Licht warf, nichts wie Trümmer 
glaubte er zu erkennen.

»Gehen Sie nicht raus!«, warnte ihn eine Stimme aus dem 
Dunklen. »Es ist noch Sperrstunde. Die Patrouillen schie-
ßen manchmal ohne Anruf.«

»Ich gehe schon nicht raus!«, antwortete Doll und schleu-
derte den Stummel seiner allerletzten Zigarette in die Trüm-
mer.

Und bei sich: Was für ein Anfang! Man stellt sich immer 
alles falsch vor, das als schwer Erwartete ist oft leicht, und an 
was man gar nicht dachte, das ist das eigentlich Schwere. 
Diese zwei eisigen Stunden hier auf dem völlig zerstörten 
Bahnhof, nichts mehr zu rauchen – und Alma ist krank –! 
Ihr Gesicht sah so gelb aus …

Er drehte sich um und ging zu ihr zurück.
»Ich halte es nicht mehr aus«, sagte sie. »Es muss doch ir-

gendwo eine Unfallstelle oder einen Arzt geben, der mir hel-
fen kann. Komm, lass uns fragen gehen. Ich bin wie Eis und 
habe so schlimme Schmerzen!«

»Wir dürfen noch nicht in die Stadt. Es ist Sperrzeit! Die 
Patrouillen sollen manchmal ohne Anruf schießen.«

»Sollen sie schießen!«, antwortete sie verzweifelt. »Wenn 
sie einen von uns angeschossen haben, werden sie uns we-
nigstens dorthin bringen, wo es warm ist und uns ein Arzt 
hilft.«

»Komm, Alma«, antwortete er sanft. »Wir wollen also se-
hen, ob wir etwas wie eine Unfallstelle oder einen Arzt fin-
den. Du hast ganz recht: Alles ist besser, als hier in der Eises-
kälte zu sitzen und halbtot zu frieren.«

Sie traten aus dem Bahnhof, zwischen die Trümmer. Das 
schwache Mondlicht verwirrte mehr, als dass es den Weg er-
leuchtete. Doll mit seinen schlechten Augen sah fast nichts. 
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»Komm!«, sagte sie und ging voran. »Da scheint eine Straße 
hineinzugehen! Nach der Schilderung muss es die sein, in 
der – vielleicht – eine Unfallstelle liegt.«

Unsicher ging er ihr nach. Plötzlich stürzte er über ein 
Hindernis vornüber in einen dunklen Raum hinein.

»Oh!«, rief die junge Frau. »Hast du dir sehr weh getan –?«
»Na, jibt’s denn so wat –?«, rief eine empörte echt Berli-

ner Stimme aus dem völligen Dunkel. »Lässt die Frau den 
Mann ruhig hinfallen und fällt nich mal selber mit! Det is 
doch eenfach unerhört!«

»Was hätt es mir denn geholfen?«, fragte Doll und musste 
trotz seiner Schmerzen unwillkürlich lachen, »wenn meine 
Frau mitgefallen wäre?! Wo sind wir denn eigentlich?«

»U-Bahnhof Gesundbrunnen«, antwortete eine andere 
Stimme. »Aber die erste fährt erst sechs Uhr dreißig.«

»Danke schön!«, antwortete er, und sie gingen weiter, dies-
mal ineinander eingehängt. »Das war ein echt Berliner Will-
kommensgruß, ein bisschen schmerzhaft, aber echt. Wie ein 
Eroberer habe ich den Boden dieser Stadt geküsst und da-
mit in meinen Besitz genommen, und was Berlin dazu zu sa-
gen hatte, war auch nicht schlecht.«

»Hast du dir sehr weh getan?«
»Nichts – nur ein bisschen die Haut von den Händen ge-

schunden und die Glieder geschlagen.«
Sie tauchten unter in das dunkle Trümmermeer, bis auf 

den Grund der Straßenschächte reichte das Mondlicht nicht. 
Langsam gingen, tasteten sie sich vorwärts. Die Straße war 
leer, alles war totenstill, ihr Schritt hallte wider.

»Hier hören wir jede Patrouille schon wer weiß wie weit«, 
meinte Doll. »Wir haben alle Zeit, uns dann noch zu verste-
cken.«

»Warte«, antwortete sie. »Dies scheint die Unfallstelle zu 
sein. Brenn einmal ein Streichholz an.«

Es war wirklich die Unfallstelle, aber alles war dunkel, we-
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der Klingeln noch Klopfen brachte Leben in das dunkle Erd-
geschoss.

»Wahrscheinlich geht die Klingel gar nicht«, meinte Doll 
schließlich. »Was nun? Gehen wir zum Bahnhof zurück –?«

»Nein, nein, bloß nicht wieder dorthin zurück! Vielleicht 
finden wir einen Arzt oder eine Polizeiwache. Ja, am besten 
wäre eine Wache. Sie erlauben uns sicher, dort in der Wach-
stube zu sitzen und uns ein bisschen aufzuwärmen.«

So irrten sie denn weiter durch die totenstille Stadt, in der 
nicht einmal in einem einzigen Fenster Licht brannte, und 
schließlich fanden sie wirklich eine Polizeiwache. Nachdem 
sie lange genug geklingelt hatten, kam ein Polizeibeamter 
 heraus.

»Wat wollen Se denn –?«, fragte er barsch.
»Wir sind vor einer Weile von auswärts mit der Bahn ge-

kommen, und meine Frau ist krank. Die Unfallstelle ist ge-
schlossen. Erlauben Sie, dass wir bis sechs in Ihrer Wach-
stube ein bisschen sitzen und uns aufwärmen?«

»Das kann ich nicht erlauben, das ist verboten«, antwor-
tete der Polizist.

Sie verlegten sich aufs Bitten, aufs Betteln. Es geschehe 
doch niemandem ein Schade dadurch, sie würden auch ganz 
still sitzen!

Aber der Polizeibeamte blieb unerbittlich: »Was verboten 
ist, kann ich nicht erlauben! Und überhaupt, was machen 
Sie jetzt auf der Straße? Es ist doch Sperrstunde!«

»Nehmen Sie uns deswegen doch ein bisschen fest, Herr 
Wachtmeister!«, bat die junge Frau. »Dann ist es nichts Ver-
botenes mehr, wenn wir drin sitzen!«

Aber auch für diesen Vorschlag war der Polizist nicht zu 
haben, plötzlich schlug er die Türe zu, und die beiden stan-
den wieder allein auf der dunklen Straße.

Sie sahen sich in die ratlosen, bleichen Gesichter. Plötz-
lich merkten sie, dass es dämmerte, dass der Tag nahe war. 
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»Dann muss es auch bald sechs sein. Wir gehen hier einfach 
weiter. Vielleicht kommt bald eine Elektrische.«

Später saßen sie in einem Omnibus, der Früharbeiter in 
eine Fabrik fuhr. Der Omnibus fuhr nicht grade in die Nähe 
ihres Heims, aber er brachte sie doch an eine Schnellbahn-
station, deren erster Zug in Kürze abfahren sollte. Aber ein 
neues Hindernis: die Beamtin am Fahrkartenschalter hatte 
verschlafen, und der Knipser an der Sperre weigerte sich, je-
manden ohne Fahrkarte durchzulassen, es sei eben gegen die 
Bestimmungen!

»Und wenn der Kartenschalter erst in einer Stunde besetzt 
wird?«

»Dann kommt die Stunde keiner durch! Vorschrift bleibt 
Vorschrift!«

»Aber wir müssen zu unserer Arbeitsstelle!«, protestierten 
viele.

»Wat jeht mir det an?! Ick habe meene Vorschriften –!«
»Das wollen wir doch mal sehen!«, rief ein Ortskundiger. 

»Kommt alle mit!«
Durch einen Seiteneingang, über einen Zaun fort ging es 

und dann im Halbdunkel über Gleise, die stromführenden 
Schienen, wieder über eine Mauer. Dolls waren die Lang-
samsten, sie hatte plötzlich Schmerzen in ihrem Bein, und 
ihm taten noch alle Glieder von seinem Sturze weh. Atem-
los langten sie auf dem Bahnsteig an, um noch grade die ro-
ten Schlusslichter des Frühzuges zu sehen.

Und wieder Warten und Frieren, Fahren und Todmüde-
sein, Umsteigen und neues Warten – und wie es sie jetzt nach 
Haus drängte –! Wie sie von ihrer Couch schwärmten –! Nur 
stille liegen und warm werden und schlafen –! Von nichts 
mehr wissen –! Ausgelöscht sein –!

Schließlich war es so weit: Sie stiegen aus. »In fünf Minu-
ten sind wir zu Haus!«, sagte er aufmunternd.

»So, wie wir schleichen, werden es wohl zwanzig Minuten 
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werden«, antwortete sie. »Ich möchte nur wissen, was mit 
meinem Bein los ist. Es war da nur eine kleine, ein bisschen 
aufgekratzte Stelle … O Gott, diese Brücke ist auch fort, im 
März stand sie noch –!«

Und während sie, immer mühseliger, einen schier endlo-
sen Weg schlichen, denn die zerstörte Brücke erzwang einen 
weiten Umweg, sahen sie plötzlich nur die Zerstörungen, die 
alten, von denen sie schon gewusst hatten, und die neuen, 
die seit ihrer Abreise von Berlin dazugekommen waren. Sie 
wurden ganz still, kein Wort sprachen sie mehr, es waren so 
viele, viele dazugekommen. Doll dachte: Was mache ich nur 
mit ihr, wenn die Wohnung weg ist? Sie ist krank und völ-
lig mutlos.

Dann bogen sie um die letzte Ecke, sie spähten. Diesmal 
war er der Schnellere. »Ich sehe die Blumenkästen auf un-
serm Balkon! Die Fensterkreuze sind sogar wieder drin! 
Alma, unsere Wohnung steht noch!«

Sie sahen einander mit einem matten Lächeln an.
Sie hatten keine Schlüssel, zuerst mussten sie zum Portier. 

Schlechte Nachrichten, sehr schlechte Nachrichten! Der 
kleine Portier war seit dem April verschwunden, vielleicht in 
den Kämpfen gefallen, vielleicht auch gefangen genommen, 
seine Frau wusste es nicht. Gar nichts.

»Jeflohen, Sie meenen, ausjerissen? Nee, so is meen Mann 
nich, dass er von Frau und Kindern weglooft, so eener is 
mein Mann nie jewesen, Herr Doll! Und warum sollte er 
ooch? Hat ja nie jemanden nischt Böset jetan! Die Schlüssel 
zur Wohnung? Nee, die habe ick nich mehr. Da is jemand 
vom Wohnungsamt ruffjezogen, erst vor een paar Tagen, ’ne 
Tänzerin oder Sängerin oder irgend so wat vom Theata, ick 
weeß doch nich. Mit Mutta und Kind, jawoll, Kind is ooch 
da! Een bissken hat se die Vorderzimmer instand setzen las-
sen, ja. Und nach hinten raus wohnt noch die Alte, die 
Schulzen, die Sie schon manchmal da haben schlafen lassen, 
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