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Salomon-Weinreb-Straße 20

Ich kann hier jederzeit wieder weg, dachte Ute Graf und 
haute wütend in die Tastatur. Nichts ging ihr heute von 
der Hand, dabei musste sie sich wirklich konzentrieren, 
um dieses Konzept fertig zu schreiben. Ich kann überall 
neu anfangen. Das sagte sie auch ihrem Mann immer wie-
der, wenn der anfing, Unsinn zu reden. Wir können hier 
jederzeit unsere Zelte abbrechen, sagte sie, und meist gab 
sie ihm nach diesem Satz einen Kuss, damit er es wirklich 
glaubte. Ihr Mann machte sich Sorgen. Das müsste er 
nicht tun, man war ja nicht darauf angewiesen, hier zu le-
ben. Schön wäre es, auf jeden Fall, aber wenn das nicht mit 
dem Hauskauf klappt, finden sie etwas anderes. Sie hatten 
bisher immer etwas gefunden, was zu ihnen passte. Aber 
noch nie war es so gut gewesen wie hier in Warenberg. 
Vielleicht noch die Dachgeschosswohnung im Stadtzen-
trum. Anfang der Neunziger. Die kam der Erfüllung vieler 
Wünsche am nächsten. Zwei kleine Balkone, eine Terras-
se, zweihundert Quadratmeter Wohnfläche, ein Raum, 
u-förmig geschnitten, glatte einhundertsechzig Quadrat-
meter groß. Das hatte Klasse und war trotzdem geeignet, 
sich wohl zu fühlen.

Ute Graf hatte diese Wohnung geliebt und viel Geld in 
die Einrichtung gesteckt. Sie hatte mit luftig blickdichten 
Vorhängen, die an einer gewagten Drahtseilkonstruktion 
hingen, in dem großen Raum einen Schlafraum abgeteilt. 
Das Doppelbett, so groß wie ein halbes Fußballfeld, die 
Bettwäsche, seidig und teuer. Eine Stereoanlage und, die 
Krönung vom Ganzen, eine Minibar. Das war so ziemlich 
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das Dekadenteste, was Ute Graf jemals in ihrem Leben 
getan hatte. Diese Minibar in einem nur durch Vorhänge 
abgeteilten Schlafzimmer, in der es sogar ein kleines Eis-
fach gab und die mit Piccoloflaschen und Tannenzäpfle-
Bier gefüllt war. Nie wieder hatte sich Ute Graf getraut, 
dermaßen auf den Putz zu hauen. Doch die ersten Jahre 
der neuen Zeit waren genau dafür gut. Sie hatten größen-
wahnsinnig gemacht und eine mit vielen fürchterlichen 
Wünschen gefüllte Leere entstehen lassen. Ute Graf war 
durch die Möbelläden gelaufen, um passende Schränke 
zu finden für eine Dachgeschosswohnung, die fast nur 
aus Schrägen und Fenstern bestand. Aber sie war in die-
ser Wohnung nicht zur Ruhe gekommen.

Nichts von all den gekauften Dingen hatte sich hier in 
dem Haus in Warenberg wiederverwenden lassen. Weder 
das Bett noch die Schränke, die Küche und auch nicht die 
Bücherregale. Einzig die Vorhänge mit filigranem Muster 
hatten einen Platz gefunden. Im oberen Schlafzimmer 
hingen sie an den Fenstern, und wenn Ute Graf sie im 
Sommer zuzog, zeichnete die Morgensonne bizarre Mus-
ter auf Fußboden und Bett. Als Ute Graf das erste Mal bei 
Morgensonne aufgewacht war, hatte es ihr fast den Atem 
geraubt, das Lichtspiel in ihrem Schlafzimmer zu sehen. 
Das Muster des Stoffs spiegelte sich sogar auf Phi lipps 
 Gesicht, und das hatte ausgesehen, als zerflösse es oder 
verwandelte sich in ein seltsames Wesen. Halb Tier, halb 
Pflanze. Das war so ein Moment.

Ute Graf vermisste die Dachgeschosswohnung schon 
lange nicht mehr, aber es gefiel ihr, dass wenigstens die Vor-
hänge im Schlafzimmer noch von den fetten Jahren künde-
ten, die sie beide gehabt hatten. Und dieses Lichtspiel über-
zeugte sie einmal mehr davon, dass sie angekommen war.



29

Die Auftragslage war in diesen ersten Jahren nach der 
Wende gut gewesen. Gut genug für Dachgeschosswoh-
nungen, Minibars und Sonderanfertigungen von Möbeln. 
Diese ganzen Ostbetriebe, die versucht hatten, den Kopf 
über Wasser zu halten und Marktwirtschaft zu lernen. 
Manch einer hatte es auch geschafft und einige mit Hilfe 
von Ute Graf. Sie war keine Abzockerin, bei Weitem nicht. 
Sie hatte ihre Aufgabe immer darin gesehen, den Betrie-
ben, aus denen kapitalistische Unternehmen werden soll-
ten, zu einer Chance zu verhelfen. Sie hatte ihre Hosenan-
züge im Schrank gelassen und war in Jeans gestiegen, um 
den Leuten keine Angst zu machen. Dann hatte sie fest-
gestellt, dass Hosenanzüge doch besser waren. Die Ge-
schäftsführer, die kurz vorher noch volkseigene Betriebe 
geleitet hatten, wollten, dass sie die kompetente, alles wis-
sende Beraterin aus dem Westen gab. Dass sie mit Worten 
um sich schmiss, die man im Osten noch nie gehört hatte. 
Die Männer, es waren immer Männer, ließen sich Begriffe 
wie Change-Management und Businessplan auf der Zunge 
zergehen wie Verheißungen, die ihnen zum Erfolg verhel-
fen würden. Nicht so die Belegschaften. Die hassten eine 
wie Ute Graf. Denen erschien sie wie der leibhaftige Teufel 
in Gestalt einer gut aussehenden langbeinigen Blondine. 
Die wussten nicht, dass in ihr eine Flower-Power-Revolu-
tionärin steckte, die noch wenige Jahre zuvor bunte Walle-
kleider getragen und Perlen in die blonden Zöpfe gefloch-
ten hatte. Die Flugblätter verteilt und an den Werktoren 
des Kapitals versucht hatte, Arbeiter davon zu überzeu-
gen, dass sie streiken müssten.

Ihr kam es in diesen ersten Jahren nach der Wende 
selbst ausgesprochen seltsam vor, einmal so gewesen zu 
sein. Schon während des Studiums, das sie noch als Feld-
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studie betrachtet hatte, um zu begreifen, wie Kapitalismus 
funktioniert, war ihr hin und wieder der Gedanke gekom-
men, dass sie das Zeug hatte, später einmal richtig Geld zu 
verdienen. Dass in ihr eher eine BWLerin steckte als eine 
Revolutionärin. Aber diesen Gedanken schob sie ganz 
weit hinten in eine Schublade. Eine Schublade in ihrem 
Kopf, die sie nicht zu öffnen gedachte. Sie wollte zusam-
men mit Philipp die Welt verändern. Eine BWL-Studentin 
und ein angehender Sozialarbeiter. Tolles Paar. Niemand 
außer ihr hatte darauf gewettet, dass sie beide zusammen-
bleiben. Im Gegensatz zu Philipp hatten wahrscheinlich 
die meisten Kommilitonen in Ute Graf schon die hosen-
anzugtragende Erfolgsfrau erkannt. Und in Philipp den 
ewig scheiternden Gutmenschen. Aber sie waren zusam-
mengeblieben, und Philipp hatte sich einverstanden er-
klärt, Ute Graf machen zu lassen. Er würde immer und 
ewig versuchen, Menschen zu retten, und sie würde sich 
um den ganzen großen Rest kümmern. Geld, Wohnun-
gen, jetzt vielleicht ein Haus in Warenberg, Pläne für die 
Zukunft, Designermöbel statt IKEA, Seidenvorhänge statt 
Nesselstoff, Geschirr aus der Königlichen Porzellanmanu-
faktur, Mülleimer von Manufactum.

Ute Graf taten Leute wie Ilse Bock, die ein paar Häuser 
weiter wohnte, leid. Die sich zu allen Problemen, die das 
Leben bereithielt, auch noch Sorgen darum machten, ob 
es richtig sei, sich gegen diese Rückübertragung zur Wehr 
zu setzen. Natürlich war es richtig. Was denn sonst?

Wir hängen nicht an dieser Scholle, dachte Ute Graf 
oft. Es gefiel ihr in Warenberg, die Siedlung war schön. 
Man spürte, dass hier etwas gewachsen war, eine Struktur 
hatte, ein Leben sozusagen. Sie hasste diese Neubausied-
lungen, die alle wie eine Filmkulisse aussahen. Waren-
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berg dagegen war wirklich ein Kleinod. Ein bisschen 
langweilig, aber ein Kleinod. Als sie sich vor zwei Jahren 
das Haus angeschaut hatte, war ihr klar, dass sie es ver-
suchen wollte.

Es war kein schönes Haus, aber eines mit Potenzial. 
Dermaßen ruhig, für so etwas zahlte man anderswo schon 
jetzt Unsummen. Und der Platz am oberen Ende des Wen-
dehammers war ideal. Das Wort Wendehammer hatte sie 
erst hier gelernt.

In ihrem Garten, also in dem Garten, der zu dem Haus 
gehörte, in dem sie mit ihrem Mann wohnte, stand ein 
Quittenbaum, der mindestens siebzig Jahre alt war. Sagte 
der Nachbar. Ein Mann, der früher als Gärtner gearbeitet 
hatte. Er sagte, er sei dabei gewesen, als Fritz Oberländer 
den Baum gepflanzt habe. Und da sei er gerade mal sechs 
Jahre alt gewesen. Ein siebzig Jahre alter Quittenbaum, der 
immer noch Früchte trug, stand also im Garten von Ute 
und Philipp Graf. Ihr war noch nie ein Quittengelee ge-
lungen, weiß der Himmel, warum. Sie machte alles nach 
Buch, genau nach Buch, und das Gelee wurde jedes Mal zu 
flüssig. Jetzt verschenkte sie die Quitten in der Nachbar-
schaft. Das sorgte für gute Beziehungen. Ilse Bock zum 
Beispiel machte hervorragendes Quittengelee. Sie gab Ute 
Graf immer ein paar Gläser, als Dankeschön sozusagen 
für die Früchte. Und das Gelee war ausgezeichnet.

Ute Graf hatte Ilse Bock gefragt, ob sie nicht mal zu-
schauen könne, wenn die das Gelee machte. War der Frau 
nicht so recht, sie hatte ein bisschen rumgedruckst, es 
dauere ja so lange, ein Gelee zu machen, und langweilig 
sei es auch, aber ganz einfach, sie könne es aufschreiben, 
das Rezept. Ute Graf hatte verstanden und nicht drauf ge-
drängt, bei Ilse Bock in der Küche zu sitzen und ihr dabei 
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zuzuschauen, wie sie aus den Quitten ein Gelee machte. 
So wichtig war es ihr auch wieder nicht. Und die drei, vier 
Gläser, die sie jedes Jahr bekam, genügten auch völlig.

Wir sind überhaupt keine Gelee-Esser, mein Mann und 
ich, sagte Ute Graf manchmal, wenn sie anderen davon 
erzählte. Wenn Besuch kommt, stelle ich dem das Gelee 
hin, und die meisten sind dann begeistert.

All das schaffte kleine Bindungen. An die Siedlung, an 
die Nachbarschaft. Trotzdem blieb Ute Graf dabei, dass 
man jederzeit wieder wegziehen könnte, käme es hart auf 
hart. Wenn die Weinrebs und Weizmanns vor Gericht ge-
wönnen. Zum Beispiel. Der Vermieter des Hauses, in dem 
Ute und Philipp Graf wohnten, hatte gesagt, wenn die 
Weinrebs gewinnen, dann verkaufe er das Haus. Er würde 
auf jeden Fall verkaufen. Auch wenn sie nicht gewinnen, 
die Erben. Und das könnte er ja erst, wenn diese ganze 
Angelegenheit irgendwann einmal endgültig entschieden 
sei. Aber wenn er zahlen müsse an die Weinrebs, hatte der 
Vermieter gesagt, dann schaute er halt auch, dass er für 
Haus und Grundstück den höchsten Preis rausschlage. 
Damit für ihn etwas übrig bleibt. Ute Graf konnte das ver-
stehen, aber sie hatte nach diesem Gespräch auch zu ih-
rem Mann gesagt: Wir zahlen nicht den höchsten Preis an 
unseren Vermieter. Das wäre ja dann so, als zahlten wir an 
diese Erbengemeinschaft, mit deren Ansprüchen wir nun 
wirklich gar nichts zu tun haben. Ute Graf war fuchsteu-
felswild geworden, als ihr Mann ansetzte, ihr zu wider-
sprechen.

Philipp hatte irgendwann angefangen, ihr alle naselang 
erklären zu wollen, was Kollektivschuld sei. Er las gerade-
zu ostentativ vor ihren Augen ein Buch über die Unfähig-
keit zu trauern. Du meine Güte, hatte Ute Graf eines 
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Abends gesagt, als sie ihren Mann mit diesem Buch im 
Sessel sitzen sah. Ich fühle mich wie früher, als wir uns 
ständig belehren und schulen lassen mussten, obwohl wir 
eigentlich nur die Gesellschaft verändern wollten.

Sie wusste im gleichen Moment, dass sie Schwachsinn 
von sich gab. Nur die Gesellschaft verändern wollen. Das 
war natürlich ein großes Anliegen, man wollte alles und 
alles auf einmal, und sie hatte sich damals bereitwillig die 
Abende um die Ohren geschlagen, um was über Trotzki, 
die permanente Revolution und weiß der Himmel was zu 
lernen. Jetzt aber versuchte ihr eigener Mann, sie zu ver-
unsichern, indem er ihr erklärte, man hätte eine Verant-
wortung gegenüber diesen Weinrebs und gegenüber den 
Weizmanns auch. Zum Verwechseln ähnlich diese Na-
men, schon allein das machte Ute Graf fuchsteufelswild.

Haben wir etwa in der DDR gelebt? Ich bitte dich, hatte 
sie zu ihrem Mann gesagt, lass mal die Kirche im Dorf. 
Selbst wenn das alles so stimmt, wie die Erben es behaup-
ten, ist es nicht unsere Verantwortung, ihnen Genugtuung 
für vergangenes Unrecht zu geben. Dieses Rad dreht doch 
niemand mehr zurück, hatte sie gesagt und war bei jedem 
Satz etwas lauter geworden. Und weil sie es hasste, lauter 
zu werden. Sie bekam dann immer eine ganz schrille 
Stimme, die ihr selbst in den Ohren weh tat. Deshalb hatte 
sie ihren Mann gefragt: Willst du mit mir vögeln? Und das 
hatte Philipp Graf ausreichend abgelenkt. Beim Vögeln 
hatte Ute Graf gedacht: Jetzt ficken wir uns den Juden aus 
dem Kopf. Das war kein guter Gedanke.


