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meisten ja gemeinsam erlebt. Für Kinder war in Christinas Le-
ben kein Platz, die gehörten nicht zu ihrem Plan. Bernd fand es 
zwar schade, hatte sich aber damit abgefunden. Wenn er an die Er-
zählungen seines Freundeskreises über Kita-Suche, Schulärger, über 
Schwiegermütter, die sich in die Erziehung einmischten, und was 
sonst noch alles zur glücklichen Familie gehörte, dachte, fand er die 
Kinderlosigkeit eigentlich gar nicht so schlimm. 

Christina war eine klasse Journalistin, sie war eine klasse Frau 
und manchmal schwer zu ertragen. Diese Augenblicke hatten lei-
der zugenommen. Natürlich war das letzte Jahr ein Ausnahmejahr, 
die Krankheit seiner Schwiegermutter hatte an ihrer aller Nerven 
gezerrt. Da waren emotionale Ausbrüche leicht zu verstehen. Wäh-
rend er Christina liebte, wie sie war, und gerade weil sie so war, 
wie sie war, hatte Bernd das Gefühl, dass er ihr nicht mehr reich-
te. Immer wieder beklagte sie sich über sein angebliches berufliches 
Phlegma. Es regte sie neuerdings auf, dass er blaue Socken zur brau-
nen Cordhose trug, und im Bett war nicht mehr viel los. Auch wenn 
ihm ein guter Freund sagte, dass das alles ganz normal sei und 
Frauen eben manchmal so seien, hatte Bernd vor dieser Entwick-
lung Angst. Er hoffte, dass sich ihre Beziehung jetzt, nach dem Tod 
von Christinas Mutter, wieder auffrischen würde und sie beide Zeit 
zum Atmen fänden. Er hätte Christina auch jetzt noch an jedem 
Tag wieder heiraten wollen, umgekehrt war er sich da nicht so sicher.

Christina kam aus dem Badezimmer zurück. Der Spiegel hat-
te ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Nachdem sie ihr 
Make-up abgewaschen hatte und nun zwar farbloser, dafür aber 
menschenähnlicher aussah, war sie bereit zu sprechen. Sie er-
zählte Bernd vom Ausräumen der Wohnung, von der Leder-
couch, der Einbauküche und vom Baum im Hinterhof (obwohl 
Bernd das alles kannte, tat er trotzdem so, als höre er es zum 
ersten Mal), vom Schlüsseleinwerfen und vom ziellosen, be-
täubten Umherirren durch die Straßen. 

»Mutters Wohnung ist jetzt leer. Ich bin froh, dass schon al-
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les so weit vorbereitet war, dass wirklich nur noch die Sachen 
zum Entrümpeln rausgeschafft und nicht noch sortiert werden 
mussten.« 

Christina musste reden, und Bernd hörte zu. Hinterher schalt 
sie sich, dass sie ihm nie sagte, was für ein guter Zuhörer er war. 
Schließlich fielen ihr die Fotos ihrer Kindheit in den siebziger 
Jahren wieder ein. 

»Bernd, die musst du dir unbedingt ansehen. Oder hast du 
mich etwa schon mal mit Kopftuch gesehen? Sag bloß, du 
musstest diese gelbe Verkehrswacht-Mütze nicht bei deiner 
Einschulung tragen? Bei uns Mädchen gab es statt der Müt-
ze ein Kopftuch, scheußlich. Ich zeig dir die Fotos.« Christina 
eilte in den Flur und kam mit ihrer Handtasche zurück. Nach 
einigem Kramen hielt sie die Aufnahmen schließlich in den 
Händen. Da fiel ihr auch die alte Postkarte wieder auf, die der 
Möbelpacker hinter einer Schublade gefunden hatte. Es war 
eine Schwarz-Weiß-Aufnahme mit einer Musikkapelle. Vier 
Männer starrten mit versteinerter Miene dem Betrachter ent-
gegen. Einer der Männer hielt eine altertümliche Gitarre in der 
Hand, daneben stand jemand am Kontrabass, ein Geiger kam 
dazu, und in der Mitte saß ein gutaussehender Kerl mit einer 
Art Akkordeon auf den Knien, allerdings war es ein sehr kleines 
Akkordeon. Alle trugen sie Anzüge, wahrscheinlich der Sonn-
tagsstaat, doch selbst auf dieser schlechten Aufnahme konn-
te man die einfachen und grob gewebten Stoffe erahnen. Auf 
einer Seite stand eine kleine Palme auf einer verschnörkelten 
Säule, die wohl kolonialen Luxus herbeizaubern sollte. Trotz 
aller Bemühungen war dem Quartett anzusehen, dass es mit 
seiner Musik nicht reich wurde. 

Christina lachte über Bernds Bemerkung, er könne sich leb-
haft vorstellen, wie diese starren Typen Stimmung in den Saal 
brachten. Die Postkarte war mit einem gezackten Rand einge-
fasst. Bernd schätzte die Aufnahme auf eine Zeit aus den drei-
ßiger Jahren, vielleicht sogar noch früher. 
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Etwas faszinierte Christina an dem Foto. Sie konnte nicht 
sagen wieso, aber das Bild hatte für sie eine Bedeutung. Bernd 
wusste, dass das ungewöhnliche Instrument ein Bandoneon 
war, ein typisches Tangoinstrument. Klinge genauso grauen-
haft wie eine Quetschkommode, sei aber kleiner. Seltsamerwei-
se tat Christina seine abfällige Bemerkung weh. Sie musste sich 
eingestehen, dass es nicht so sehr das Bandoneon war, das sie 
faszinierte, sondern vielmehr der junge Musiker, der das Ban-
doneon auf seinem Schoß hielt. Seine Augen starrten in die Ka-
mera, doch anders als bei seinen Kollegen hatten sie etwas Wei-
ches, Verstehendes, eine Tiefe, die Christina anzog. Sie stellte 
sich seine Stimme vor, eine warme und angenehme Stimme. 
Vielleicht war er ja sogar der Sänger der Gruppe. Seine Hände 
mussten fein sein, wenn sie die vielen Knöpfe auf dem Bando-
neon beherrschten. Sie musste sich zwingen, den Blick von ihm 
abzuwenden, als Bernd sie aufforderte, die Karte umzudrehen.

»Da steht bestimmt, von wo diese Aufnahme stammt.« 
Tatsächlich stand etwas auf der fleckig vergilbten Rückseite. 

Zu Christinas Verwunderung war es jedoch nicht nur der klein 
gedruckte Hinweis »Los Tangueros de Buenos Aires«, die Tan-
gomusiker aus Buenos Aires, mit einer noch kleiner gedruckten 
Adressangabe, sondern eine kurze Notiz in gestochen scharfer 
Schrift. Diese Schrift war Sütterlin. Christina wusste um diese 
alte deutsche Schrift, die wohl in den zwanziger oder dreißiger 
Jahren benutzt worden war. Sie konnte die Schrift aber leider 
nicht lesen. Auch Bernd konnte die Buchstaben nur in Teilen 
erraten. 

»Aber wieso besaß deine Mutter diese Karte überhaupt? Eine 
Karte aus Argentinien mit einer deutschen Widmung. Und wa-
rum hat sie die Aufnahme versteckt? Oder ist sie nur versehent-
lich hinter die Kommodenschublade geraten? War es vielleicht 
einfach irgendwas vom Trödel?« 

»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Meine Mutter hass-
te alles Überflüssige. Trödel kam ihr nicht ins Haus. Doch wer 
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hätte diese Karte aus Argentinien schicken können? Moment, 
nein, diese Karte wurde nie abgeschickt. Sie muss Mutter gege-
ben worden sein.« 

»Aber warum und von wem? Und wer hat dort in diesem ge-
stochen scharfen Sütterlin geschrieben?« 

»Mutter mit Sicherheit nicht.« 
Christina wusste um die dürftige Schulbildung ihrer Mut-

ter. Früher hatte sie sich manchmal für ihre Mutter geschämt, 
die keine Fremdsprachen sprach und die niemals eine höhere 
Schule besucht hatte. Später war Christina ihre Arroganz pein-
lich. Sie wusste doch, dass Mutter ihre Eltern bei einem der 
letzten Bombenangriffe auf Berlin verloren hatte. Sie wuchs in 
einem Waisenhaus auf und musste ziemlich früh zusehen, wie 
sie sich ernähren konnte. Da gab es keinen Platz für Schulbil-
dung. Ihre Mutter erzählte nicht viel über die Zeit im Heim. 
Sie wollte wohl nicht daran erinnert werden, obwohl, wie sie 
immer betonte, die Betreuerinnen des Stifts außerordentlich 
liebenswert gewesen waren. 

Das Schicksal war ihrer Mutter auch später nicht gnädig ge-
wesen. Wie mochte es sich angefühlt haben, nur ein Jahr nach 
der Geburt ihrer Tochter, ihren Mann bei einem Autounfall zu 
verlieren? Der Schmerz wollte nie enden. 

»Die hat ja keinen Vater!« 
Es hatte wehgetan, von den Mitschülern gehänselt zu werden. 

Christina fehlte ihr Vater, als Kind, als Jugendliche und auch 
heute noch. Und am meisten fehlte ihr, dass sie niemals erfah-
ren würde, was ihr genau fehlte. Sie hatte von dem, was ein Va-
ter für ein Kind bedeutete, nur eine vage Vorstellung, die sich 
vor allem aus Büchern und Filmen ergab. 

Bernd kam mit einer gedruckten Seite vom Computer zurück. 
»Sütterlinschrift«, das Online-Lexikon hatte zu jedem Thema 
etwas parat. So lernten die beiden, dass die deutsche Sütterlin-
schrift ab 1915 in Preußen eingeführt wurde und sich in den 
zwanziger Jahren stark verbreitete. Ab 1935 war Sütterlin Teil 
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des offiziellen Lehrplans an Schulen, jedoch wurde die Schrift 
knapp zehn Jahre später wieder verboten. 

»Das bringt uns leider auch nicht weiter«, stellte Christina 
fest. 

»Wenn wir jemanden fänden, der in dieser Zeit Lesen und 
Schreiben gelernt hat …« 

Sie schauten sich an und sagten fast gleichzeitig: »Frau Mül-
ler aus dem Erdgeschoss!« 

Frau Müller hatte früher unten im Haus einen Laden betrie-
ben – einen Gemischtwarenhandel, was auch immer das hieß. 
Nun residierte in den Räumen lange schon eine Bäckerei, und 
Frau Müller fristete seit Jahrzehnten ihr Rentnerdasein in der 
Souterrainwohnung im Hinterhaus. Bernd und Christina tra-
fen die alte Frau nur selten. Sie konnte kaum noch gehen. Ihre 
dicken, bandagierten Beine ließen auf große Mühen schließen, 
aber dennoch schien diese Frau keine schlechte Laune zu ken-
nen. Wenn sie, auf ihren Rollator aufgestützt, versuchte, ihren 
krummen Rücken aufzurichten und Christina anzusehen, hatte 
sie immer ein Lachen auf ihrem freundlichen Gesicht. 

»Wir gehen sofort zu ihr runter!« Christina war ganz auf-
geregt. 

»Schau mal auf die Uhr, ich glaube, Frau Müller wäre nicht 
very amused, wenn du sie um diese Zeit aus dem Bett klingel-
test. Und ehrlich gesagt, würde ich Frau Müller auch nicht un-
bedingt in ihrer Nachtwäsche sehen wollen.« Bernd hatte recht, 
es war leider schon zu spät, aber gleich morgen wollte Chris-
tina zu ihr gehen. Bernd konnte nicht nachvollziehen, warum 
ihr diese Postkarte so wichtig war. Was verstand er schon von 
Intuition? 

Christina wachte früh am nächsten Tag auf. Sie fuhr den 
Rechner hoch und schrieb Pit eine kurze Mail in die Redak tion. 

Komme heute wegen meiner Mutter wohl etwas später … Na ja, 
war nicht ganz gelogen. Dieses Argument schützte sie vor jeg-
lichen Nachfragen. Sie wusste, dass Pit mit Trauer nicht umge-




