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In seinem Herzen verleugnet sich das Nicht-Sein.
(Jean-Paul Sartre)

Immer den Klodeckel schliefSen.
Sonst fliegt das Geld aus dem Haus.
(Altes chinesisches Sprichwort)






Am Anfang war alles weifs.

Manteuffel 6ffnet die Augen. Oder: Die Augenlider Man-
teuffels heben sich. Ja, sie 6ffnen sich, Manteuffels Augen, wie
von selbst. Eher wie von selbst. Manteuffel tut gar nichts. Je-
denfalls: nicht daf3 er wiifSte. Er weif3 auch nicht, wie lange es
dunkel war. Fiir ihn. Wie lange er geschlafen hat. Oder be-
wufstlos war. Er weifs in diesem Augenblick, in dem er wieder
etwas sieht, gar nichts. »Abgesehen« davon (und iiber diesen
Ausdruck kichert er leise, das wird ihm bewuf3t), dafs er eine
weifse Zimmerdecke sieht. Strahlend, gellend, briillend weifS.
So weifs, dafs er seine Augen beinahe gleich wieder schliefsen
mdchte. Aber das kann er nicht. Er ist wach. Auflerordentlich
wach. Und er weifs: Das muf3 lange ganz anders gewesen sein.

Langsam dreht Manteuffel seinen Kopf nach links. Das fallt
ihm schwer. Die Plastikschlauchvorrichtung in seiner Nase be-
hindert ihn. Ein Verband behindert ihn. Sein Schadel muf3
einen schweren weifsen Turban tragen. SchliefSlich sieht er aus
dem Augenwinkel: Links neben ihm steht noch ein Bett. In
dem jemand liegt. Er hort schweres Atmen, gelegentlich ein
leises Stohnen, eher ein Récheln. Mann oder Frau? Kaum zu
sagen. Eher ein Mann. Aber es konnte auch eine Frau sein.
Derartig tiefe, kehlige Gerdusche hat Manteuffel auch schon
einmal von einer Frau gehort. Von seiner GrofSmutter. Sie
starb vor langer Zeit, als er noch ein Junge und mit ihr allein
zu Hause war. Siebzehn Jahre alt war er damals. Dieses Ge-
rausch hatte ihn fast um den Verstand gebracht.

Stirbt der Mensch neben ihm? Wenn der Piepton, den Man-
teuffel hort, seinen Herzschlag anzeigt, wohl kaum. Ruhig und
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gleichmiaflig. Nicht alarmierend. Allméhlich kehren bei Man-
teuffel Schlieren von Erinnerung zurtick. Gruber, denkt er. Das
konnte Gruber sein. Andererseits ...

»In my white room/with black curtains/near the station ...« —
Jack hat das damals so wunderbar deklamierend gesungen, wie
ein Brechtlied. Und Eric spielte eine Elefantentrompeten-
gitarre, sehr ungewohnlich fiir ihn, sehr ungewohnlich tiber-
haupt fiir die damalige Zeit. Ein Klang, den spiter Robert Fripp
perfektionierte, mit King Crimson, von denen Jimi sagte, die
hitten das Zeug zur besten Band der Welt. Sogar Townshend
sagte das. Und der hatte immerhin die beste Band der Welt.
Mein Name ist Pete Brown, ich bin Jacks Texter. Eric mag mich
nicht. Besser gesagt, er mag UNS nicht. Weil wir schnell sind.
Weil wir ein phantastisches Lied nach dem anderen raushauen.
Eric ist eifersiichtig, denn er ist langsam. Er hat die Fahigkeit,
ein guter Songschreiber zu werden, aber es ist eine Schinderei
fiir ihn. Er mochte mehr eigene Songs auf den Alben haben,
aber woher nehmen, wenn nicht stehlen, also: alte Bluesnum-
mern kopieren. Ginger hilt sich da raus. Er ist zufrieden, wenn
er ab und zu eine kuriose exzentrische Schote beisteuern kann.
Oder er verpriigelt Jack und Eric. Aus Langeweile.

Ich bin ein kleiner dicklicher Londoner Junge mit Piraten-
bart und Afro-Frisur. Ich bin ein guter Texter, zusammen mit
Keith Reid von Procol Harum der beste in England.

Und ich werde noch Jahrzehnte spater meine Miete von den
Einnahmen aus den Liedern von Jack und mir bezahlen kén-
nen. Das weifS ich aber heute noch nicht.

Ich glaube, es geht nicht mehr lange gut mit Cream.

Die Wirkung der Betaubung laft nach. Manteuffel wird leb-
hafter. Er mochte sich in seinem Bett bewegen, aber das ist
leichter gesagt als getan, festgezurrt liegt er da wie ein Gul-
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liver. Der Mensch neben ihm scheint nicht ansprechbar zu
sein. Ob es Gruber ist? Oder hat sich die Sache mit Gruber er-
ledigt? Und: Wenn er es ist — ob sie dann wohl in diesem Kran-
kenzimmer Besuch von Minze bekommen? Diese Fragen spie-
len Manteuffel schwindlig wie ein Tennislehrer einen blutigen
Anfanger. Was ist eigentlich genau passiert in Manteuffels
Kiiche? Und wie lange ist das her? Und wo befinden sie sich
jetzt? Es ist auf alle Fille weit von dort, wo Manteuffel wohnt,
bis zum nachsten Krankenhaus.

Manteuffels Kopf kann diese Fragen nicht festhalten, an-
dere Gedanken schlingern und taumeln in seinem Gehirn
herum. Einer davon meldet sich ganz besonders oft und laut-
stark zu Wort: Ich muf3 aufthéren zu schreiben, wenn ich hier
herausgekommen bin. Unbedingt mufs ich aufthoren zu schrei-
ben. Ich mufs versuchen, einen Damm zu errichten gegen diese
unentwegte Sucht, zu formulieren. Das ist doch sinnlos. Ich
blute ja aus wie ein Schwein. Wer soll denn diese Textberge
jemals sichten, geschweige denn lesen? Es ist einfach furcht-
bar, dafy mir zu allem und jedem etwas einfallt. Nicht nur eine
Sucht, ein Fluch ist das, jawohl. Vielleicht gibt es hier irgend-
einen verstindnisvollen Arzt, der ein Mittel dagegen weif3.
Eine Verhaltensweise. Eine Dekonzentrationsmethode. Ich
darf auf keinen Fall vergessen, danach zu fragen, wenn es mir
wieder besser geht. Sonst, kaum bin ich draufSen, geht es wei-
ter wie gehabt. Ich kenne mich doch, insoweit.

Leise wird die Tiir des Zimmers gedffnet. Manteuffel hort das
Gerausch und dreht seinen Kopf vorsichtig von links nach rechts.
Ein weifigekleideter Mann tritt ein, nihert sich langsam Man-
teuffels Bett und setzt sich auf einen daneben stehenden Stuhl.
Schweigend sieht er Manteuffel an. Minuten vergehen. Man-
teuffel sagt auch nichts. Er ist vollauf damit beschiftigt, seine
Gedanken hinter die Kulissen seines Schauens zu schieben und
den Kopf freizubekommen. Er mustert den weifsgekleideten
Mann mit all der Aufmerksambkeit, die er in seinem Zustand
aufbringen kann. Mittellanges Haar. Schmales, leicht asiatisch

9



wirkendes Gesicht. Leicht amiisiertes, aber nicht spottisches La-
cheln. Nickelbrille. Das kann doch nicht sein, denkt Manteuffel.
Aber kein Zweifel: Der Mann sieht aus wie John Lennon. Aber
nicht so wie John Lennon heute vielleicht aussehen wiirde, son-
dern wie im Jahr 1980. Kurz bevor er erschossen wurde.

Ich kenne Thr Problem, und ich verstehe es, sagt der Mann
nach einer langen Weile. Ich hatte es auch. Und ich habe es fiir
mich geldst. Nicht von heute auf morgen, so etwas dauert
seine Zeit. Aber ich habe es geschafft. Jedenfalls fast. Damals,
als Paul seinen Ausstieg aus der Band bekanntgab, ging es mir
genau so wie Thnen. Ich schrieb wie ein Wahnsinniger, und ich
litt darunter. Im Jahr 1970 hatte ich derartig viel Material an-
gehauft, dafd mir vollig klar war, dafs ich es nie und nimmer in
diesem Leben wiirde abarbeiten, verdffentlichen, verwirk-
lichen konnen. Weder innerhalb der Beatles noch auflerhalb
mit noch so vielen Soloalben. Es waren ja nicht nur Kompo-
sitionen und Songtexte, ich schrieb, und ich zeichnete weit
dariiber hinaus, wie ein Besessener. Und da lief3 Paul die Bombe
platzen, er stieg aus, die Beatles waren am Ende. Das war die
schlimmste Zeit meines Lebens. Schlimmer als der Weggang
meiner Mutter. Ich dachte, mein Schédel explodiert. Ich raste
vor Wut. Ich hitte Paul umbringen kénnen. Denn er hatte mir
wieder mal die Show gestohlen, wie so oft. Denn ich, ich wollte
es sein, unbedingt, der zuerst geht. Es war meine Band, ich
hatte das erste Recht, sie zu verlassen und sie damit zum Er-
liegen zu bringen. Paul wufdte das. Er wollte mich verletzen.

Aber wissen Sie was? Die Tobsuchtsanfille gingen vorbei,
und plotzlich hatte ich den Schliissel zu meinem Problem in
der Hand. I found out. Ich machte mein erstes Soloalbum, nur
mit Ringo, Klaus und Billy Preston. Ich spielte alle E-Gitarren
alleine, weg mit Georgies Schmelz und Schmalz. Das klang,
wie E-Gitarren noch nie geklungen hatten. Ich erfand prak-
tisch Punk. Die Platte war nackt und kahl. Und ich denke, sie
war genial. Mein Kollege, Doktor Roger Waters, hat mir das
neulich bestatigt.
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Danach ging ich nach New York mit der festen Absicht,
den Faden zu verlieren. Und das ist mir gelungen. Es bereitete
mir eine unbeschreibliche Lust, vom richtigen Weg abzu-
kommen! He lost the plot! Wissen Sie, was »Imagine« fiir
mich war, diese peinliche Hymne aller Friedensbewegten, die
das seit Jahrzehnten am Ende ihrer Kundgebungen weltweit
trillern? Eine Beatles-Parodie! Eine kostliche Selbstver-
arschung! »Imagine no posessionsc, ich kann heute noch dar-
tiber wiehern! Auf meinem Konto waren damals schon mehr
als hundert Millionen. Als das Lied frisch fertig war, habe ich
es bei einer guten Portion Heroin Keith und Bob vorgespielt.
Wir haben eine ganze Nacht lang gekichert. Eine augenzwin-
kernde Licherlichkeit, so dhnlich wie Stevie Wonders »I Just
Called To Say I Love You«, mit dem er sich tiber alle schmie-
rigen Tanzmusiker dieser Welt lustig macht. Und danach
wurde ich immer schlechter, absichtlich! Wirklich, meine wei-
teren Platten waren reiner Mist, herrlich! Pauls Platten wur-
den iibrigens immer besser. Na und? Ich hatte ihm verziehen.
Ich hatte meinen Frieden gefunden. Und jetzt schweige ich.
Beinahe.

Manteuffel murmelt: Wolfgang Neuss lebte die letzten bei-
den Jahrzehnte seines Lebens nach der Konzeption: Wie werde
ich unbekannt.

Exakt, Lennon nickt. Nobody’s got something to hide. Not
even me and my monkey.

Und ehe Sie fragen: Der Patient neben Thnen ist Gruber.
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