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In seinem Herzen verleugnet sich das Nicht-Sein.
(Jean-Paul Sartre)

Immer den Klodeckel schließen.
Sonst fliegt das Geld aus dem Haus.

(Altes chinesisches Sprichwort)

Manteuffels Murmeln Muster.indd   5Manteuffels Murmeln Muster.indd   5 19.12.2013   11:53:3619.12.2013   11:53:36



Manteuffels Murmeln Muster.indd   6Manteuffels Murmeln Muster.indd   6 19.12.2013   11:53:4619.12.2013   11:53:46



7

1.

Am Anfang war alles weiß.
Manteuffel öffnet die Augen. Oder: Die Augenlider Man-

teuffels heben sich. Ja, sie öffnen sich, Manteuffels Augen, wie 
von selbst. Eher wie von selbst. Manteuffel tut gar nichts. Je-
denfalls: nicht daß er wüßte. Er weiß auch nicht, wie lange es 
dunkel war. Für ihn. Wie lange er geschlafen hat. Oder be-
wußtlos war. Er weiß in diesem Augenblick, in dem er wieder 
etwas sieht, gar nichts. »Abgesehen« davon (und über diesen 
Ausdruck kichert er leise, das wird ihm bewußt), daß er eine 
weiße Zimmerdecke sieht. Strahlend, gellend, brüllend weiß. 
So weiß, daß er seine Augen beinahe gleich wieder schließen 
möchte. Aber das kann er nicht. Er ist wach. Außerordentlich 
wach. Und er weiß: Das muß lange ganz anders gewesen sein.

Langsam dreht Manteuffel seinen Kopf nach links. Das fällt 
ihm schwer. Die Plastikschlauchvorrichtung in seiner Nase be-
hindert ihn. Ein Verband behindert ihn. Sein Schädel muß 
 einen schweren weißen Turban tragen. Schließlich sieht er aus 
dem Augenwinkel: Links neben ihm steht noch ein Bett. In 
dem jemand liegt. Er hört schweres Atmen, gelegentlich ein 
leises Stöhnen, eher ein Röcheln. Mann oder Frau? Kaum zu 
sagen. Eher ein Mann. Aber es könnte auch eine Frau sein. 
Derartig tiefe, kehlige Geräusche hat Manteuffel auch schon 
einmal von einer Frau gehört. Von seiner Großmutter. Sie 
starb vor langer Zeit, als er noch ein Junge und mit ihr allein 
zu Hause war. Siebzehn Jahre alt war er damals. Dieses Ge-
räusch hatte ihn fast um den Verstand gebracht.

Stirbt der Mensch neben ihm? Wenn der Piepton, den Man-
teuffel hört, seinen Herzschlag anzeigt, wohl kaum. Ruhig und 
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gleichmäßig. Nicht alarmierend. Allmählich kehren bei Man-
teuffel Schlieren von Erinnerung zurück. Gruber, denkt er. Das 
könnte Gruber sein. Andererseits …

»In my white room/with black curtains/near the station …« – 
Jack hat das damals so wunderbar deklamierend gesungen, wie 
ein Brechtlied. Und Eric spielte eine Elefantentrompeten-
gitarre, sehr ungewöhnlich für ihn, sehr ungewöhnlich über-
haupt für die damalige Zeit. Ein Klang, den später Robert Fripp 
perfektionierte, mit King Crimson, von denen Jimi sagte, die 
hätten das Zeug zur besten Band der Welt. Sogar Townshend 
sagte das. Und der hatte immerhin die beste Band der Welt. 
Mein Name ist Pete Brown, ich bin Jacks Texter. Eric mag mich 
nicht. Besser gesagt, er mag UNS nicht. Weil wir schnell sind. 
Weil wir ein phantastisches Lied nach dem anderen raushauen. 
Eric ist eifersüchtig, denn er ist langsam. Er hat die Fähigkeit, 
ein guter Songschreiber zu werden, aber es ist eine Schinderei 
für ihn. Er möchte mehr eigene Songs auf den Alben haben, 
aber woher nehmen, wenn nicht stehlen, also: alte Bluesnum-
mern kopieren. Ginger hält sich da raus. Er ist zufrieden, wenn 
er ab und zu eine kuriose exzentrische Schote beisteuern kann. 
Oder er verprügelt Jack und Eric. Aus Langeweile.

Ich bin ein kleiner dicklicher Londoner Junge mit Piraten-
bart und Afro-Frisur. Ich bin ein guter Texter, zusammen mit 
Keith Reid von Procol Harum der beste in England.

Und ich werde noch Jahrzehnte später meine Miete von den 
Einnahmen aus den Liedern von Jack und mir bezahlen kön-
nen. Das weiß ich aber heute noch nicht.

Ich glaube, es geht nicht mehr lange gut mit Cream.

2.

Die Wirkung der Betäubung läßt nach. Manteuffel wird leb-
hafter. Er möchte sich in seinem Bett bewegen, aber das ist 
leichter gesagt als getan, festgezurrt liegt er da wie ein Gul-
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liver. Der Mensch neben ihm scheint nicht ansprechbar zu 
sein. Ob es Gruber ist? Oder hat sich die Sache mit Gruber er-
ledigt? Und: Wenn er es ist – ob sie dann wohl in diesem Kran-
kenzimmer Besuch von Minze bekommen? Diese Fragen spie-
len Manteuffel schwindlig wie ein Tennislehrer einen blutigen 
Anfänger. Was ist eigentlich genau passiert in Manteuffels 
Küche? Und wie lange ist das her? Und wo befinden sie sich 
jetzt? Es ist auf alle Fälle weit von dort, wo Manteuffel wohnt, 
bis zum nächsten Krankenhaus.

Manteuffels Kopf kann diese Fragen nicht festhalten, an-
dere Gedanken schlingern und taumeln in seinem Gehirn 
her um. Einer davon meldet sich ganz besonders oft und laut-
stark zu Wort: Ich muß aufhören zu schreiben, wenn ich hier 
herausgekommen bin. Unbedingt muß ich aufhören zu schrei-
ben. Ich muß versuchen, einen Damm zu errichten gegen diese 
unentwegte Sucht, zu formulieren. Das ist doch sinnlos. Ich 
blute ja aus wie ein Schwein. Wer soll denn diese Textberge 
jemals sichten, geschweige denn lesen? Es ist einfach furcht-
bar, daß mir zu allem und jedem etwas einfällt. Nicht nur eine 
Sucht, ein Fluch ist das, jawohl. Vielleicht gibt es hier irgend-
einen verständnisvollen Arzt, der ein Mittel dagegen weiß. 
Eine Verhaltensweise. Eine Dekonzentrationsmethode. Ich 
darf auf keinen Fall vergessen, danach zu fragen, wenn es mir 
wieder besser geht. Sonst, kaum bin ich draußen, geht es wei-
ter wie gehabt. Ich kenne mich doch, insoweit.

Leise wird die Tür des Zimmers geöffnet. Manteuffel hört das 
Geräusch und dreht seinen Kopf vorsichtig von links nach rechts. 
Ein weißgekleideter Mann tritt ein, nähert sich langsam Man-
teuffels Bett und setzt sich auf einen daneben stehenden Stuhl. 
Schweigend sieht er Manteuffel an. Minuten vergehen. Man-
teuffel sagt auch nichts. Er ist vollauf damit beschäftigt, seine 
Gedanken hinter die Kulissen seines Schauens zu schieben und 
den Kopf freizubekommen. Er mustert den weißgekleideten 
Mann mit all der Aufmerksamkeit, die er in seinem Zustand 
 aufbringen kann. Mittellanges Haar. Schmales, leicht asiatisch 
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wirkendes Gesicht. Leicht amüsiertes, aber nicht spöttisches Lä-
cheln. Nickelbrille. Das kann doch nicht sein, denkt Manteuffel. 
Aber kein Zweifel: Der Mann sieht aus wie John Lennon. Aber 
nicht so wie John Lennon heute vielleicht aussehen würde, son-
dern wie im Jahr 1980. Kurz bevor er erschossen wurde.

Ich kenne Ihr Problem, und ich verstehe es, sagt der Mann 
nach einer langen Weile. Ich hatte es auch. Und ich habe es für 
mich gelöst. Nicht von heute auf morgen, so etwas dauert 
seine Zeit. Aber ich habe es geschafft. Jedenfalls fast. Damals, 
als Paul seinen Ausstieg aus der Band bekanntgab, ging es mir 
genau so wie Ihnen. Ich schrieb wie ein Wahnsinniger, und ich 
litt darunter. Im Jahr 1970 hatte ich derartig viel Material an-
gehäuft, daß mir völlig klar war, daß ich es nie und nimmer in 
diesem Leben würde abarbeiten, veröffentlichen, verwirk-
lichen können. Weder innerhalb der Beatles noch außerhalb 
mit noch so vielen Soloalben. Es waren ja nicht nur Kompo-
sitionen und Songtexte, ich schrieb, und ich zeichnete weit 
dar über hinaus, wie ein Besessener. Und da ließ Paul die Bombe 
platzen, er stieg aus, die Beatles waren am Ende. Das war die 
schlimmste Zeit meines Lebens. Schlimmer als der Weggang 
meiner Mutter. Ich dachte, mein Schädel explodiert. Ich raste 
vor Wut. Ich hätte Paul umbringen können. Denn er hatte mir 
wieder mal die Show gestohlen, wie so oft. Denn ich, ich wollte 
es sein, unbedingt, der zuerst geht. Es war meine Band, ich 
hatte das erste Recht, sie zu verlassen und sie damit zum Er-
liegen zu bringen. Paul wußte das. Er wollte mich verletzen.

Aber wissen Sie was? Die Tobsuchtsanfälle gingen vorbei, 
und plötzlich hatte ich den Schlüssel zu meinem Problem in 
der Hand. I found out. Ich machte mein erstes Soloalbum, nur 
mit Ringo, Klaus und Billy Preston. Ich spielte alle E-Gitarren 
alleine, weg mit Georgies Schmelz und Schmalz. Das klang, 
wie E-Gitarren noch nie geklungen hatten. Ich erfand prak-
tisch Punk. Die Platte war nackt und kahl. Und ich denke, sie 
war genial. Mein Kollege, Doktor Roger Waters, hat mir das 
neulich bestätigt.
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Danach ging ich nach New York mit der festen Absicht, 
den Faden zu verlieren. Und das ist mir gelungen. Es bereitete 
mir eine unbeschreibliche Lust, vom richtigen Weg abzu-
kommen! He lost the plot! Wissen Sie, was »Imagine« für 
mich war, diese peinliche Hymne aller Friedensbewegten, die 
das seit Jahrzehnten am Ende ihrer Kundgebungen weltweit 
trällern? Eine Beatles-Parodie! Eine köstliche Selbstver-
arschung! »Imagine no posessions«, ich kann heute noch dar-
über wiehern! Auf meinem Konto waren damals schon mehr 
als hundert Millionen. Als das Lied frisch fertig war, habe ich 
es bei einer guten Portion Heroin Keith und Bob vorgespielt. 
Wir haben eine ganze Nacht lang gekichert. Eine augenzwin-
kernde Lächerlichkeit, so ähnlich wie Stevie Wonders »I Just 
Called To Say I Love You«, mit dem er sich über alle schmie-
rigen Tanzmusiker dieser Welt lustig macht. Und danach 
wurde ich immer schlechter, absichtlich! Wirklich, meine wei-
teren Platten waren reiner Mist, herrlich! Pauls Platten wur-
den  übrigens immer besser. Na und? Ich hatte ihm verziehen. 
Ich hatte meinen Frieden gefunden. Und jetzt schweige ich. 
Beinahe.

Manteuffel murmelt: Wolfgang Neuss lebte die letzten bei-
den Jahrzehnte seines Lebens nach der Konzeption: Wie werde 
ich unbekannt.

Exakt, Lennon nickt. Nobody’s got something to hide. Not 
even me and my monkey.

Und ehe Sie fragen: Der Patient neben Ihnen ist Gruber.

3.
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