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Wenn es dir gelingt, ohne einen Meister – einen Meister, egal 
welcher Art – zu leben, dann sag es mir, ja? Denn du wärst der 
Erste in der ganzen Geschichte der Menschheit.

Lancaster Dodd in The Master, Paul Thomas Anderson, 
Annapurna Pictures und Ghoulardi Film Company, 

Metropolitan Filmexport, 2012
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Paris in den ersten Junitagen im Jahr 2010, ein Hotelzimmer am 
Nachmittag

Ich habe nie zu den Frauen gehört, die behaupten, alle Hotel-
zimmer sähen gleich aus. Sie seien anonyme Räume, ohne Ei-
genheiten und Charakter. So etwas wie ein kalter Durchgangs-
ort, im ewig gleichen Design, der einen Standardkomfort bis zum 
nächsten Tag biete. Diese Frauen haben hier sicherlich nichts 
anderes getan, als zwischen zwei Bahnfahrten oder zwei Flügen, 
erschöpft von der Reise, zu schlafen. Man muss ein Hotelzimmer 
am Tag erleben, wenn das Haus leer ist – oder beinahe –, um das 
Besondere, das Einzigartige an ihm zu genießen. Man muss hier 
beben, seine Sinne schärfen, einen nach dem anderen, um die 
Spuren der Menschen zu erahnen, die vor einem hier gelacht, ge-
weint und geliebt haben. Hier im Hotel habe ich in diesen letz-
ten Monaten gelernt, dass man genauso viel zurückbekommt, 
wie man gibt. Wenn Sie nur im Schlaf, in der Eintönigkeit oder 
der Melancholie vor sich hin dämmern, nehmen Sie lediglich das 
Abbild Ihrer eigenen Traurigkeit oder Ihres Überdrusses wahr. 
Und Sie werden es genau so verlassen, wie Sie es betreten ha-
ben – unverändert.

Lauscht man hingegen auf das, was uns ein Hotelzimmer zu 
erzählen hat, erfährt man tausend Geschichten, tausend Anek-
doten, tausend Seufzer, denen man zu gerne die eigenen hinzu-
fügen möchte. Die Neugierigsten fühlen sich manchmal sogar 
geradezu besessen von dem, was ihre Vorgänger hinterlassen 
haben. Einen Duft in den Vorhängen oder im Bettüberwurf. 
Einen kleinen Fleck, der dem Putzlappen entgangen ist. Einen 
Spiegel, dessen Altersflecken einen Schatten, beinahe eine Sil-
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houette, umreißen. Diese Einzelheiten strömen in Sie hinein, ent-
falten sich in Ihnen und verführen Sie, die Geschichte zu erle-
ben, die Sie hier erwartet. 

Und genau das tue ich gerade, nackt, während meine Hand-
gelenke an Bettpfosten gefesselt sind. Ich füge einer Geschichte 
neue Seiten hinzu, die weit vor diesem Tag, weit vor mir begon-
nen hat. Wie die meisten Zimmer im Hôtel de Paris hat auch das 
Joséphine einen riesigen Spiegel an der Decke. Darin kann ich 
mich mit Muße betrachten, während ich darauf hoffe, dass es 
bald ernst wird. Ich, Annabelle Barlet, geborene Lorand, drei-
undzwanzig Jahre alt, seit wenigen Monaten verheiratet, bereit, 
mich ganz und gar einem Mann hinzugeben, der sich im angren-
zenden Badezimmer vorbereitet. Wer wird es sein? Ich weiß es 
noch nicht. Ganz sicher nicht mein Ehemann. Wären wir hier, 
wenn er es wäre? Ganz ehrlich, wären wir so weit gekommen?

Mein Kosename ist Elle. Seit jeher und in allen Situationen. 
Bestimmt, weil Belle, die Schöne, zu schwer auszuhalten wäre. 
Aber Elle, glauben Sie mir, ist noch schlimmer. Elle, das klingt, 
als würde ich in mir alle Frauen vereinen! In mir all ihre Anmut 
bündeln. All ihr Begehren konzentrieren. Als würden in mir alle 
Fantasievorstellungen verschmelzen – dieses Rohmaterial, aus 
dem die Männer bestehen.

Als schließlich die Badezimmertür knarzt, stoße ich überrascht 
kleine spitze Schreie aus. Vielleicht ein wenig zu schrill. Be-
stimmt hatte ich letztendlich geglaubt, seine Gegenwart sei nur 
ein Traum. Der Unbekannte erstarrt und zögert, das Zimmer zu 
betreten. Ich stelle mir seine Hand vor, welche die Türklinke um-
klammert, seinen stockenden Atem.

»Madame? Madame Barlet? Ist alles Ihrem Wunsch gemäß?«
Diese Stimme ist nicht seine. Sie kommt vom Flur. In den Ku-

lissen ist man um mich besorgt. Man legt Wert darauf, dass ich 
zufrieden bin. Madame ist Stammgast. Madame ist in diesen 
Räumen eine Privilegierte. Mein Freier hat ihnen seine Anwei-
sungen gegeben. Er gehört zu denen, auf die man hier hört, die 
man hört und erhört.

»Ja, Monsieur Jacques … Keine Sorge, es ist alles in Ordnung.«
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Als ich vor einem Jahr zum ersten Mal in diesem Zimmer war, 
wurde ich nicht so umsorgt. Ich war auch noch nicht so selbst-
sicher. Die großen Spiegel warfen mir ein ganz anderes Bild zu-
rück. Ich hatte schon dieselben Formen wie heute, dieselben 
Rundungen, und sie waren mir eine Bürde und ein Versprechen. 
Aber ich kannte noch nicht ihre Macht und noch weniger ihren 
Nutzen. Ich genoss den anderen nicht – und mich selbst noch 
weniger.

Was bringt dich zum Orgasmus, Elle? Wie? Was mich zum Orgasmus 

bringt? Weiß ich es denn? Was genau ist es, das mich heiß macht? 

Das mich feucht werden lässt, ohne dass ich mich berühre, allein 

schon beim bloßen Gedanken? Der Körper eines nackten Mannes? Sein 

Geruch? Der Anblick eines mir unbekannten Schwanzes, erigiert für 

mich? An mir? In mir?

(Notiz vom 5. Juni 2010, von mir selbst verfasst)

Nein, noch vor einem Jahr wusste ich nicht, dass jedes Zimmer 
ein Liebesnest ist, wo jede Frau sich ausbrütet und schließlich 
lernt, sie selbst zu sein. Ich war nicht gefesselt wie jetzt, und 
dennoch war ich sehr viel unfreier, als ich es augenblicklich bin. 
Heute, täuschen Sie sich nicht, bin ich die Herrin, und nicht 
allein des Mannes, der da an der Tür zittert. Meine Hingabe ist 
absolut, aber nie zuvor habe ich den Lauf der Dinge so sehr kon-
trolliert wie heute.

Vor einem Jahr war ich nur ich, Elle. Die Gemeinschaft 
aller Frauen – abzüglich mir. Die ganze Frau, die ich noch wer-
den musste …
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1

Ein Jahr zuvor, 3. Juni 2009, im selben Hotelzimmer

An jenem Tag konnte ich mich frei bewegen und lag zusammen-
gerollt in den zerwühlten Laken des Joséphine-Zimmers. Frei 
und dennoch so unbeholfen. Den Mann, der das Bett mit mir tei-
len sollte, kannte ich seit drei oder höchstens vier Stunden. Ich 
wusste wenig von ihm, nur seinen Familienstand und die Dicke 
seiner Brieftasche – schon bald auch anderes. An dem ganzen 
Abend, der diesem einen Augenblick vorausging, hatte ich nicht 
ein Sterbenswörtchen seines Gesprächs mit unseren Tischnach-
barn mit angehört. Ich hatte nur mit sanftem Nicken daran teil-
genommen und gelächelt. Ein schönes Geschöpf, so wie man es 
von mir erwartete. Er hingegen flößte den anderen Respekt ein – 
und manchmal erzwang er auch ihr Schweigen.

»Bevorzugst du eine bestimmte Stellung?«, fragte er mich, als 
er mir half, mein leichtes weißes Kleid auszuziehen. 

Amüsant: Als wir uns noch vor wenigen Minuten über un-
sere mit Heidelbeeren gefüllte Gänseleberpastete beugten, siez-
ten wir uns. Kaum hatten wir die Schwelle des Zimmers über-
schritten, war er einfach so zum Du übergegangen. Das liegt an 
der trügerischen Intimität von Menschen, die sich zu rasch aus-
ziehen.

»Wie bitte?« Ich erstickte fast an meinem Schluck Wasser.
Ein Mensch, der Sie aufrichtig begehrt und von dem Sie sich 

fiebrig erhoffen, dass er Sie bewundert, würde sich nie mit der-
lei technischen Überlegungen aufhalten. Ihr Körper würde ihm 
durch die Art der Hingabe reichlich Antwort geben. Jedes Wort 
wäre überflüssig. Alles wäre nur Musik, und der Einklang Ihrer 
Sinne wäre offenkundig. 
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»Ich will sagen … Gibt es Stellungen, die dir unangenehm 
sind? Sachen, die dich blockieren?«

Ich drehte mich um und beäugte ihn aufmerksamer, als ich 
es bislang getan hatte. Er war eher gut aussehend, in den Vierzi-
gern, schon leicht ergraut, athletisch gebaut, bestimmt sehr sport-
lich, was womöglich den Anstoß für meine Anwesenheit in diesem 
Zimmer gegeben hatte. Sonst wäre mir nie der Gedanke gekom-
men, nach unserem ermüdenden Dinner mit ihm zu gehen. Ich 
hätte mich an die Grundleistung gehalten. Es war auch erst das 
dritte Mal, dass ich so einer »Fortsetzung« – so heißt das bei uns – 
zustimmte. Innerhalb von acht Monaten Arbeit also recht wenig. 

An seiner Ungeschicklichkeit, an seiner liebestötenden Art, 
mich nach meinen Vorlieben zu fragen, erriet ich, dass er nicht 
erfahrener war als ich. Vielleicht war ich sogar sein erstes Escort-
girl. Ich hielt mich zurück, ihm die Frage zu stellen, um nicht 
auch noch den restlichen Zauber zwischen uns zu zerstören. 

»Nein … nein, nicht besonders«, log ich mit einem Lächeln, 
das verlockend wirken sollte. 

»Okay …« Er nickte sichtlich beruhigt. »Nur damit ich Be-
scheid weiß.«

Ich hatte meine Gedanken woanders …

Die Hundestellung ist mir peinlich, weil sie so tierisch ist. Und darum kann 
ich sie nur mit Männern machen, die ich kenne.
Die Hundestellung ist für mich lustvoller als andere Stellungen … Vielleicht 
gerade weil sie so tierisch ist? Und deshalb träume ich davon, sie mit einem 
Unbekannten, dessen Gesicht am besten mit einer Maske verhüllt ist, zu 
machen. 
(Handgeschriebene Notiz, anonym, vom 3. Juni 2009, unbemerkt in 
meinen Briefkasten geworfen)

Ich dachte an die Zettel, die ich seit einigen Wochen bekam, seit 
ich dieses Ringbüchlein mit silbernem Einband in meiner Hand-
tasche gefunden hatte, jungfräuliches Papier, das mir ein Un-
bekannter bei einer Rempelei in der Metro zugesteckt haben 
musste. Darin klebte dieser rätselhafte Zettel mit einer mir un-
bekannten Schrift; er hätte mir eine Warnung sein müssen:
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Eine Studie hat herausgefunden, dass Männer etwa neunzehnmal am Tag an 
Sex denken, Frauen nicht öfter als zehnmal. Und Sie, wie oft am Tag lassen 
Sie sich von derartigen Gedanken in Beschlag nehmen?

Einige Tage später habe ich in meinem Briefkasten ein einzelnes 
loses Blatt gefunden, dessen Löcher mit denen meines Ringbuchs 
übereinstimmten. Es hatte keinen Stempel und keine Brief-
marke. Jemand musste es unbemerkt eingeworfen haben. Der 
Schreiber hatte offensichtlich Freude daran, sich meine Träume-
reien auszumalen. Er hatte in der ersten Person geschrieben, als 
wäre er ich. 

Beinahe hätte ich das beschriebene Blatt ungelesen in den 
Papierkorb geworfen. Ich hatte sogar daran gedacht, bei der 
Polizei Anzeige wegen Belästigung zu erstatten. Doch meine 
Neugier als Journalistikstudentin war stärker, und ich habe das 
Blatt brav in meinem Miniordner abgeheftet, ohne im Geringsten 
zu ahnen, dass es das erste einer langer Reihe sein würde. Denn 
die unbekannte Hand hörte hier nicht auf … o nein. 

»Mich blockiert nichts«, antwortete ich schließlich meinem Kun-
den. 

Letztendlich war er nicht schlechter als die wenigen Männer, 
denen ich nach gewissen zu alkoholträchtigen Abenden oder 
nach manch mittelmäßigem Restaurant erlaubt hatte, mich zu 
besitzen. Und wenn ich an mein erstes Mal mit Fred dachte, die 
ernsthafteste Geschichte damals, musste ich zugeben, dass es 
auch dabei an Glamour fehlte. Wenn ich es genau bedachte, hatte 
ich an jenem Abend, an dem wir schließlich miteinander schlie-
fen, nachgegeben, weil die Gelegenheit sich bot, weil der na-
türliche Verlauf des Abends es erforderte … und nicht aus wah-
rer Lust. Was sollte also heute schlecht daran sein, dem Ganzen 
einen geschäftsmäßigen Anstrich zu verleihen? War ich denn 
nicht mehr wert als ein Stück Pizza und zwei Gläser Rotwein? 

Der Typ hier war zumindest reich, sauber, gut aussehend und 
vor allem elegant in seinem zweireihigen Maßanzug mit fuchsia-
farbenem Seidenfutter und Ziernähten, die zu den Knopf löchern 
passten. Dank ihm würde ich an diesem Abend zu weit mehr 
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Geld kommen, als ich innerhalb einer Woche mit kleinen Jobs 
verdient hätte.

Kurzum, ich motivierte mich, so gut es ging. Doch trotz der 
Blankovollmacht, die ich ihm gerade gegeben hatte, nahm mich 
der maßgeschneiderte, nun ganz in Latex gehüllte Monsieur 
ohne – oder beinahe ohne – Vorspiel und vor allem ohne ein Wort 
in keuchender Missionarsstellung. Dieses Unvermögen angeb-
lich gut erzogener Leute bei der körperlichen Liebe wird mich 
immer wieder überraschen. Womöglich weil es das einzige Wis-
sen ist, das man nicht eingebläut bekommt und für das es keine 
Nachhilfestunden gibt.

»Tu ich dir nicht weh?«
Nein, er tat mir weder weh noch sonst irgendwas. Mein ganzer 

Unterleib schien mir wie betäubt. Ich wusste, es ging um mich, 
um mein Geschlecht, um Penetration, um einen tatsächlichen 
Liebesakt, doch ich fühlte mich nicht betroffen. Dennoch beglei-
teten meine Hände auf seinem Hintern sanft seine Bewegungen 
in mir.

»Alles in Ordnung«, ermutigte ich ihn. 
Meine eigene Unerfahrenheit verbot mir, die Initiative zu er-

greifen, die er berechtigterweise von mir erwarten durfte. Sollte 
ich stöhnen, keuchen oder ihm obszöne Worte ins Ohr flüstern? 
Bis zu welchem Punkt sollte ich ihm eigentlich etwas vorspielen? 
War das Teil der Dienstleistung? 

»Und ist es gut für dich?« Etwas anderes fiel mir gerade nicht 
ein. Ich weiß, das war ziemlich schwach.

»Ja«, stieß er röchelnd aus, was ein baldiges Ende ahnen ließ. 
Als kluger Geschäftsmann, der er ansonsten sein musste, wollte 
er diesen kostbaren Moment auskosten und hielt etwa fünfzehn 
Sekunden inne, bis er sich, regelmäßig wie ein Schweizer Uhr-
werk, wieder in Bewegung setzte. 

Obwohl ich ein wenig abwesend war, empfand ich keine 
Scham, keinerlei Abscheu und noch weniger Wut. Ich streichelte 
seinen Rücken, ganz langsam von seinen Schultern bis zu den 
Hüften, war mithin voll des guten Willens und wollte ihm Lust 
bereiten. Sein lauter werdendes Grunzen deutete ich als Zei-
chen seiner Zufriedenheit. Ganz ehrlich, dieses Miteinander war 
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nicht schlechter als viele andere horizontale Gymnastikübun-
gen, die ich in der Vergangenheit absolviert hatte. Und außerdem 
bietet ein leidenschaftsloser Koitus den Vorteil, dass man sich in 
aller Ruhe die Ausstattung des Zimmers anschauen kann. Und 
die des Hôtel de Paris war es wert, genauer betrachtet zu wer-
den. Mit Ausnahme des großen Spiegels an der Decke – eines der 
wenigen Zugeständnisse an die Ansprüche unserer Zeit – war 
die Einrichtung eine getreue Nachbildung jenes Zimmers, das 
Madame de Beauharnais, Bona par tes Ehefrau, in ihrem Schloss 
Malmaison bewohnte. Der runde Raum wirkte wie ein höchst 
luxuriöses Zelt, das von einer Reihe schlanker goldener Säulen 
getragen wurde. Sie waren durch großzügige rote Stoffbahnen 
miteinander verbunden, deren altertümliche Drapierung ihnen 
eine Üppigkeit und einen höchst anmutigen Schwung verlieh. 
Das große Himmelbett, über dem ein Adler mit ausgebreiteten 
Schwingen ragte, als wollte er gleich davonfliegen, war an sei-
nem Kopfende mit zwei goldenen Schwänen und am Fußende 
mit zwei Füllhörnern verziert. Das übrige Mobiliar, darunter 
auch die Sessel und eine Chaiselongue am anderen Ende des Zim-
mers, war in denselben Farbtönen gehalten, Gold und Blutrot, und 
nahm auch das Blumendekor, das schon auf dem Bettüberwurf 
und den seitlichen Pfosten des Bettgestells vorhanden war, wie-
der auf.

Die Illusion war vollkommen, und es bedurfte keiner großen 
Vorstellungskraft, sich zwei Jahrhunderte zurückversetzt zu füh-
len. Nahm Napoleon seine Joséphine mit derselben mechanischen 
Präzision, oder variierte er seine Partitur? Ich war gerade in meine 
ästhetischen oder sexhistorischen Überlegungen vertieft, als Mon-
sieur mich mit einem letzten Beckenstoß beglückte und ein ab-
schließendes Keuchen ausstieß. Er hatte höchstens drei, vier Mi-
nuten ausgehalten, vielleicht weil ihn der majestätische Ort so 
sehr beeindruckte oder auch ganz einfach weil ihm das Abend-
essen schwer im Magen lag und ihn der Alkohol schwächte. 

Kaum hatte er sich aus mir herausgezogen, rollte er sich auf 
die Seite, sodass seine Hüfte fast meine berührte, und machte 
mir mit postorgiastischer Dankbarkeit das kleine Kompliment: 
»Du bist sehr schön, weißt du.«
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»Danke.«
Was soll man auch anderes entgegnen, zumal wenn man vom 

Gegenteil überzeugt ist? Mein Spiegelbild an der Decke gefiel 
mir nicht. Es hatte mir noch nie gefallen. Und ich wusste, dass 
derartige Situationen mich auch nicht so bald mit ihm versöh-
nen würden. Zu rund, zu sehr dies, zu sehr das. Ich war ich, eher 
eine plumpe junge Frau als eine Femme fatale. Kurzum: hoff-
nungslos unvollkommen. 

»Ich tu mich schwer mit diesen mageren Mädchen«, sagte er. 
»Ich habe Angst, ich könnte sie zerbrechen …«

Das war seine Art, mir zu sagen, dass ihm meine üppigen For-
men nicht missfielen. So war zumindest einer von uns beiden 
zufrieden mit dem Menü, das ich zu bieten hatte. Fülle auf allen 
Ebenen. Und keine hervorstehenden Ecken. Offenbar genügend, 
um vorerst seinen Hunger zu stillen.

Ich griff nach dem kleinen Bündel Geldscheine, das für mich 
auf dem Mahagonitischchen lag, checkte mit einem Blick die 
Summe und nutzte die Gelegenheit, als er im Badezimmer ver-
schwand, meinerseits das Zimmer zu verlassen, stumm wie die 
Geister, die in ihm wohnten. Was hätte ich ihm auch sagen sol-
len, das nicht wie eine Lüge oder ein falsches Versprechen klang?

Draußen schlüpfte ich in meine Schuhe und ging schnur-
stracks in die Halle und zur Rezeption. Dort gab mir Monsieur 
Jacques hinter seinem glänzenden Tresen diskret ein Zeichen – 
eine unmissverständliche Einladung, näher zu kommen. 

»War alles zu Ihrer Zufriedenheit, Mademoiselle?«
»Ja, ja«, sagte ich leise. »Ja, sehr.«
Der Portier des Hôtel de Paris war imposant in seiner 

schmalen, mit Gold- und Silberposamenten verzierten Livree 
eines Kammerdieners aus der Zeit Ludwigs XIV. Doch mehr 
noch als seine Uniform beeindruckte mich sein Aussehen: 
Der alte Mann hatte nicht ein einziges Haar am Kopf, keinen 
Schnauzer, keinen Bart, keine Augenbrauen. Nicht einmal Wim-
pern um seine großen, leicht vorstehenden blauen Augen. Ausge-
schlossen, dass jemand noch glatter rasiert war als er oder eine 
weißere Haut hatte.

Meine Mutter hingegen hatte erstaunlicherweise trotz ihrer 
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Chemotherapie ihre grauen Haare nicht verloren. Die Behand-
lung hatte in den letzten sechs Monaten zwar ihre Muskeln und 
ihre Spannkraft angegriffen, aber nicht ihr Haupthaar. Maude 
Lorand zeigte Stehvermögen. Wie immer hielt sie mit Mut und 
Demut durch, ohne ein Wort zu viel und ohne die geringste 
Klage. Ihre Lungen gingen kaputt, aber ihre Würde war uner-
schütterlich. Eine Bronzestatue inmitten von Asche.

»Werden Sie in den kommenden Tagen ein Zimmer benötigen? 
Vielleicht morgen?«

»Das weiß ich noch nicht. Und sollte es der Fall sein … dann 
bestimmt zum letzten Mal.«

Er schien nicht überrascht von der Endgültigkeit meiner Aus-
sage, sondern beinahe glücklich, wie er mir mit seinem aufrich-
tigen Lächeln zu verstehen gab. Monsieur Jacques wollte nur 
mein Bestes. Oder genauer gesagt – bei jeder unserer seltenen 
Begegnungen hatte ich den Eindruck gehabt, dass er das Gute 
in mir sah. Dass er ungeachtet des Anscheins und der objekti-
ven Gründe für meine Anwesenheit in seinem Etablissement er-
kannte, was ich an Gutem oder sogar Besserem tun konnte. Sein 
Blick, der einige Sekunden auf mir ruhte, genügte, um mich auf-
zubauen. 

Doch an diesem Abend verweilte ich nicht länger an dieser 
wohltuenden Quelle. Er lächelte mich noch an, als ich bereits 
draußen auf der Straße war und die milde, noch junge Nacht 
mich umfing. 
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2

Ein wenig später am selben Tag

»Also Basisleistung … oder Fickbasis?«
Dieses schlechte Wortspiel stammte von Sophia, die perma-

nent ins Vulgäre verfiel und so ganz bewusst ihren ordinären 
Charme aufpeppte. Sie war meine beste Freundin. Eigentlich 
meine einzige, um ehrlich zu sein. Sophia Petrilli, mir an Al-
ter zwei Jahre und an Erfahrungen mit Männern und Sex min-
destens fünf Jahre voraus. Mit dunklen Locken, die alle Blicke 
auf sich zogen. Mit Brüsten, die danach gierten, dass Hände 
ihre perfekten Rundungen umschlossen. Mit Augen, in die alle 
Männer sich versenken wollten. Einer ihrer ersten Liebha-
ber hatte sie Esmeralda genannt, weil sie, die junge Tänzerin, 
wilde Unabhängigkeit verströmte und glühende Leidenschaft 
weckte. Im Alltag war sie einfach nur Sophia, etwas verlo-
ren, ohne ernsthafte Beziehung und ohne feste Arbeit. Doch 
das reichte, um sie zu dem lebendigsten und unabhängigsten 
Wesen zu machen, das ich kannte, und sie war mir eine uner-
schütterlich treue Gefährtin. Die Verehrer kamen und gingen, 
aber Sophia blieb. 

»Hmmm …« Ich wich der Frage mit einem Schulterzucken aus. 
»Letzteres.«

»Hab ich mir fast gedacht um diese Uhrzeit.«
An den Abenden, an denen wir beide im Dienst waren, galt 

die Verabredung, dass wir uns im Café des Antiquaires, Rue de la 
Grange-Batelière, trafen, das nur zwei Schritte vom Auktions-
haus Drouot entfernt mitten im neunten Arrondissement lag. Die 
Regel war ganz einfach: Die eine, die zuerst ihren Kunden verab-
schiedet hatte, wartete auf die andere. Die erste Option dehnte 
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sich selten über elf Uhr nachts hinaus. Die zweite konnte schon 
mal bis nach Mitternacht dauern. 

»Und wie war es bei dir? Ein schöner Abend?«
»Das kann man wohl sagen.« Sie verzog das Gesicht zu einem 

anzüglichen Lächeln.
»Ein reicher Typ?«
»Widerlich reich, meinst du wohl. Ich habe noch nie so eine 

fette Rolex gesehen. Und das Beste ist, ich konnte alle Register 
ziehen, die Pompadour-Suite und das ganze Trallala.«

Das war die andere Besonderheit des Hôtel de Paris: Alle 
Zimmer – jedes stundenweise zu mieten – trugen den Namen einer 
großen Verführerin oder Kurtisane der französischen Geschichte: 
Lieblingsfrauen, Mätressen, Königinnen und einfache Freuden-
mädchen, die in der Nachwelt fortleben, und eine erstaunliche Mi-
schung von Tänzerinnen, Spioninnen, Künstlerinnen und Damen 
aus der Halbwelt, die alle berühmt waren für ihren außergewöhn-
lichen Einfluss auf Männer und für die Art und Weise, wie sie ihn 
im Laufe ihres turbulenten Lebens genutzt hatten. Diesen Na-
mensgeberinnen waren keine Zimmernummern zugeordnet, und 
an den Türen standen auch keine. Dafür stimmte die Dekoration 
eines jeden Zimmers mit dem Charakter und der Zeit der jeweili-
gen Abenteurerin bestens überein, sodass jeder Raum ein einzig-
artiges Schmuckkästchen war. Jedes Zimmer verkörperte eine 
Frau, jede Traumwelt nahm in einem dieser Räume Gestalt an. 

»Nicht schlecht«, sagte ich mit etwas gezwungener Begeiste-
rung. »Ich hab die Joséphine beerbt.«

»Ganz große Klasse! Warst du da noch nie?«
»Nein, bisher nicht.«
Sophia ging im Paris viel regelmäßiger ein und aus als ich. 

Bisweilen zwei-, dreimal im Monat, aber aus Prinzip nicht öfter 
als ein Mal in der Woche. Dabei waren je nach Gegebenheiten 
und je nach ihren Bedürfnissen diese Rendezvous ihre Haupt-
einnahmequelle.

»Und dann?« Sie warf mir ihr mehrdeutigstes Lächeln zu. 
»Wie war’s? Gut?«

»Ach, Sophia!«, empörte ich mich der Form halber. »Du weißt 
doch … Ich kann nicht.«

297_58532_Mars_Hotel de Paris_Lust.indd   19297_58532_Mars_Hotel de Paris_Lust.indd   19 17.01.14   10:0817.01.14   10:08



20

Sie kannte die Regeln genauso gut wie ich: Die Agentur, die 
uns unsere vermögenden Kunden vermittelte, verbot uns ausdrück-
lich, dass wir hinterher über sie redeten. Alles, was in diesen kost-
baren und herrlich altmodischen Alkoven geschehen war, durfte 
nie den Raum verlassen. Manche Männer, die wir begleiteten, wa-
ren bedeutende Persönlichkeiten, einige hatten sogar Macht, und 
jede Information über ihr Intimleben, insbesondere Einzelheiten 
über ihre sexuellen Vorlieben, konnte in den Händen ihrer Gegner 
zu einer höchst gefährlichen Waffe werden. Verschwiegenheit war 
angesagt, Geheimhaltung war für uns ein Dogma. 

Um ganz ehrlich zu sein, diese Forderung kam mir entgegen. 
Sie schützte mich vor Sophias Enthüllungen und bedeutete auch 
für mich eine hilfreiche Barriere. Über Sex zu reden war für sie 
ein Vergnügen, das dem Akt zumindest ebenbürtig war. Eine na-
türliche Fortsetzung, als wäre für sie die Zunge ein ebenso er-
regbares Organ wie die Klitoris und als wären die beiden Kör-
perteile geheimnisvoll miteinander verbunden. Sie sprach über 
dieses Thema bei jeder Gelegenheit, an jedem Ort, mit Vertrauten 
genauso wie mit dem Erstbesten. »Jetzt mal ganz im Ernst, kennst 
du etwas, das interessanter ist als Sex?«, provozierte sie mich oft. 
»Wir wollen doch wohl nicht über die Börse oder über Kinder re-
den. Wir haben keinen Cent in der Tasche und, unterbrich mich, 
wenn ich mich irre, wir sind doch noch weit davon entfernt, Kin-
derchen in die Welt zu setzen. Einunddreißig, das ist das Durch-
schnittsalter einer Erstgebärenden in Paris! Einunddreißig!« 

Da sie nun wieder bei ihrem Lieblingsthema angekommen 
war, war sie nicht zu bremsen. Sie genoss es, ohne jede Scham 
Details auszubreiten, und weidete sich an denen, die sie ihrem 
Gegenüber entlocken konnte. 

»Mein Kunde heute Abend … du hättest sehen müssen, wie gut 
er ausgestattet ist! Gigantisch! Ein Riesending! Noch dicker als 
sein Bankkonto, das sagt ja wohl alles.«

»Sophia!«, empörte ich mich und unterdrückte ein Lachen.
»Der Typ müsste im Zirkus auftreten, ich schwör’s dir.«
»Hör auf!«
»Aber was denn? Ich habe doch seinen Namen nicht genannt! 

Ich rede nur von seinem Penis.«
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»Genial«, sagte ich ironisch. »Erzähl die Abenteuer eines 
namenlosen Glieds.«

»Nein, wirklich, er war so riesig, dass ich geglaubt habe, ich 
ersticke, als ich ihn gelut…«

»Ja, du hast recht«, unterbrach ich sie, um nicht mehr davon zu 
hören. »Mit dem Blowjob darf man sich keinesfalls zu lange auf-
halten. Sonst werden sie süchtig danach und wollen nur noch das.«

Das war meine klassische Reaktion auf ihren Tsunami an un-
passenden Vertraulichkeiten, die einzige, die ich kannte: Ich ver-
schanzte mich vorsichtig hinter Klischees und vorgefertigten 
Sätzen, die ich hauptsächlich in den neuesten Sexartikeln der 
Frauenzeitschriften gelesen hatte.

»Trotz allem«, setzte sie wieder an, »ist das doch nichts gegen 
den, der mich nicht angerührt und von mir verlangt hat, dass ich 
mich zwei Stunden lang vor ihm selbst befriedige. Der hat mich 
fertiggemacht.«

»Ja, schon, aber wenn du dich vor ihm befriedigst, zeigst du 
ihm, wie er dir Lust bereiten kann. Das ist nicht unbedingt ver-
lorene Zeit.«

Cosmo, Sonderheft Sex, Juli-August 2007. Daraus musste ich 
es haben. Aber was wusste ich eigentlich davon, ich, Annabelle 
Lorand? Nicht allzu viel.

In Wahrheit war die Klausel der Agentur mein bestes Alibi, 
um nicht mehr von mir preiszugeben. Meistens reichte sie aus, 
Sophias Neugier zu besänftigen oder ihre schamlose Logorrhö 
zu ersticken. Meine Beichten hätte ich mir für mein kleines Ring-
buch aufheben können. Doch eine andere Hand schrieb für mich 
auf diese weißen Seiten. 

Es ist verrückt, aber ich habe das Gefühl, dass jedes Geschlechtsteil sein 
verwandtes Pendant hat. Als gäbe es für jede Vagina nur ein einziges männ-
liches Glied auf der Welt, das in Form und Größe perfekt zu ihr passt. Und 
umgekehrt. Solange das Pendant nicht gefunden ist, kann das Geschlechtsteil 
sich nicht vollends entfalten. So ist das bei mir, davon bin ich überzeugt: Mein 
Geschlechtsteil hat sein männliches Pendant noch nicht gefunden.
(Handgeschriebene Notiz, anonym, vom 2. Juni 2009, in meinen Brief-
kasten geworfen. Er hat nicht unrecht.)
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Dass eine andere Hand an meiner Stelle schrieb, erregte mich 
genauso, wie es mich empörte, ohne dass ich diese beiden Ge-
fühle auseinanderhalten konnte. Jedenfalls musste mich der Ge-
danke dermaßen verwirren, dass ich ihm beipflichtete, denn ich 
hatte das Ringbuch aufgehoben und die unmoralischen Träume-
reien brav eingeheftet, die der Unbekannte mir zukommen ließ, 
manchmal mehrere an einem Tag. Ein-, zweimal hatte ich mich 
stundenlang, den Briefkasten im Blick, auf die Lauer gelegt. 
Aber erwischt hatte ich ihn nie.

Anfangs gelang es mir, dieses Ringbuch vor Sophia, die ja ge-
radezu einen siebten Sinn für Geheimnisse dieser Art hatte, zu 
verheimlichen. Bis ich einige Tage später in einem Café, genau zu 
ihren Füßen, meine Handtasche umwarf. Reflexartig beugte sie 
sich über den auf dem Boden verstreuten Inhalt.

»Was ist denn das?«
»Nichts … Gib her!«
»Ganz schön bling-bling, dieses Ding! Ist das dein Fickver-

zeichnis?« Sie gluckste.
»Nicht doch … hör auf …«
»Doch, doch … du wirst ja ganz rot!«
Ohne mich um Erlaubnis zu fragen, schlug sie das Ringbüch-

lein auf und begann mit leiser Stimme, die ersten Seiten zu le-
sen …

»Ich werde nicht rot! Gib es mir sofort zurück!« 
… dann las sie lauter.
»›… und ich frage mich auch, was ein Typ riecht und schmeckt, 

wenn er mich unten leckt …‹ Wahnsinn! Mademoiselle Lorand! 
Du lässt dich ja ganz schön gehen!«

»Sophia, gib es mir, verdammt!«
Schließlich gehorchte sie, aber das Unglück war geschehen. 
»Hast du beschlossen, das Sexleben der Annabelle L. zu 

schreiben, oder was?«
»Ich habe das nicht geschrieben …«
»Ach, komm schon.«
»Ich schwör’s dir. Irgendein Typ wirft diese Zettel in meinen 

Briefkasten, jeden Tag. Ich habe keine Ahnung, wer es ist und 
was er von mir will.«
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»Wirklich? Und du heftest sie einfach hier drin ab?« 
»Ich versichere dir, das ist die Wahrheit.«
Da ich nun in der Falle steckte, erzählte ich ihr, unter welch 

mysteriösen Umständen dieses Ringbuch in meinen Besitz ge-
langt war und dass Tag für Tag ein anderer – eine andere? – diese 
Seiten eines intimen Tagebuchs schrieb, das meines hätte sein 
können.

Sie war eher amüsiert als schockiert über diese Anekdote. Mir 
war kurz der Gedanke gekommen, dass vielleicht Rebecca, die 
Chefin unserer Agentur, hinter diesem heimtückischen Geschenk 
stecken könnte. Doch wenn es so wäre, warum war ich dann die 
einzige der Belles de nuit, die diese Zettel erhielt? Denn andern-
falls hätte Sophia sofort vor mir damit angegeben. 

»Ich glaub, ich spinne. Unter all den Mädchen von Paris 
kommt dieser Verrückte ausgerechnet auf dich!«

»Warum sagst du das?«
»Ach, Elle … So etwas ist doch eher mein Ding als deins. Ich 

würde es irre finden, wenn mir ein Typ so ein Geschenk macht! 
Und ich sage dir, ich hätte nicht abgewartet, dass er es für mich 
schreibt.«

Ich reichte ihr das silberne Ringbuch, als wollte ich es loswer-
den. »Wenn ich dir damit eine Freude machen kann … ich schenk 
es dir.«

»Hör auf, nein! Es gehört dir«, entgegnete sie plötzlich ernst.
»Ach was … Er hätte es genauso gut in die Handtasche irgend-

eines anderen Mädchens in der Métro stecken können.«
»Nein«, wehrte sie ab. »Wenn man es genau bedenkt, glaube 

ich nicht, dass es ein Zufall war. Er hat gespürt, dass du es 
brauchst. Mehr als all die anderen Tussen um ihn herum.«

Damit du lockerer wirst! Diese Bemerkung hatte sie womög-
lich gerade noch hinuntergeschluckt. Ich sah sie zweifelnd an. 

Seit jenem Ereignis – und erst recht, seit David in mein Leben 
getreten war – fiel es mir immer schwerer, die stürmischen Fra-
gen meiner Freundin abzuwehren. Der Freund, den ich seit drei 
Monaten hatte, war kein Kunde. Er war es nie gewesen. Die Re-
geln, die für Kunden galten, waren bei ihm außer Kraft gesetzt. 
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»Und David, du hast mir nie erzählt …«
»Nie was erzählt?«
»Na, wie er ausgestattet ist. Normal? Riesig? Mini, aber mit 

dem Maximum an Einsatz?«
»Glaubst du wirklich, ich antworte dir auf diese Frage?!«
Fragen kostet ja nichts, sagte mir ihr lachendes Gesicht.
»Triffst du ihn gleich?«
Sie ging wieder zu Keuscherem über. 
»Ja. Nein. Er wird erst spät nach Hause kommen. Ich sehe ihn 

erst morgen früh. Wenn ich ihn sehe …«
Der gelinde gesagt außergewöhnliche David, seine Person, 

sein Status, weckte in ihr den Teenager, die Nymphomanin, die 
Träumerin und Männerfresserin zugleich. Dass ich mir so ein 
Exemplar hatte angeln können, hatte sie verblüfft. Und sie hielt 
es für ausgemacht – sei es nur aus Solidarität oder im Namen 
unserer Freundschaft –, dass ich ihr alles erzählte, was ich an 
Exotischem oder Erregendem an ihm entdeckte. 

»Ist das nicht komisch für dich, ihn nach einem Kunden zu 
treffen?«

»Ich hab’s dir doch gerade gesagt. Wahrscheinlich sehe ich ihn 
erst morgen.«

»Dennoch …«, beharrte sie. »Hast du keine Angst, dass er 
etwas erfährt?«

»Und kommt es dir nicht komisch vor, dass du nie zwei Mal 
hintereinander mit demselben Kerl schläfst?«, konterte ich.

Getroffen. Sogar zu gut. Ihr Gesicht verfinsterte sich.
Sophia gelang es, ohne dass sie sich anstrengen musste, Be-

gehren zu wecken. Doch dieses Talent, gepaart mit ihrer ausge-
prägten Vorliebe für Sex, hinderte sie daran, einen Mann mehr 
als nur einige Nächte neben sich zu ertragen. Wenn sie nicht 
gerade ihren augenblicklichen Liebhaber mit dem nächsten 
betrog, knüpfte sie auf ein Neues mit einer alten Liebschaft an, 
was bisweilen zu Zwischenfällen führte, für die allein sie den Preis 
zahlte. Daher verbrachte sie, wenn sie mal wieder erwischt wor-
den war oder ganz einfach von dem einen oder anderen die Nase 
voll hatte, die meiste Zeit mit ihren Sexspielzeugen. Sie hatte es 
im Laufe der Jahre zu einer stattlichen Sammlung gebracht.
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»Entschuldige …«
»Nein, schon okay. Du liegst ja nicht völlig daneben … Schnap-

pen wir ein bisschen frische Luft?«
Wir liebten diese Spaziergänge durch das nächtliche Paris, 

durch menschenleere Straßen, über die nur die Scheinwerfer der 
Taxis strichen. Ziellos flanierten wir umher. 

Eines unserer größten Vergnügen war, in die Auslagen der An-
tiquitäten- und Schmuckgeschäfte zu schauen, von denen es um 
das Auktionshaus Drouot herum nur so wimmelte. Da feststand, 
dass all diese Schätze – selbst der bescheidenste – unseren Geld-
beutel bei Weitem überstiegen, ließen wir unseren Fantasien 
freien Lauf. Wir träumten in aller Ruhe von dem Tag, an dem mit 
einem Mal der Reichtum über uns käme und ein Geldsegen vom 
Himmel fiele. 

»Mensch! Hast du diese Uhr gesehen?« Ich deutete auf ein 
Modell ganz vorn in der Auslage.

»Den Chronometer für Herren?«
Dieser Laden, Antiquités Nativelle, legte klugerweise neben 

jeden Gegenstand ein kleines erklärendes Kärtchen, so wie man-
che Buchhandlungen ihre Leseempfehlungen mit einem bunten 
Zettel kennzeichneten. 

»Ja, schau doch … die ist hundert Prozent mechanisch, 1969 
hergestellt!«

»Na und? Suchst du etwa eine erotische Uhr?«, neckte sie mich 
ironisch.

»69, année érotique«, hatte Jane Birkin im selben Jahr zu der 
schmachtenden Musik von Serge Gainsbourg gesäuselt.

»69, das ist Davids Geburtsjahr. 5. Januar 1969.«
»Jetzt sag mir nicht, dass du ihm so ein Geschenk machen 

willst.«
»Lust hätte ich schon. Sie ist wunderschön, nicht?«
Diese schlichte, feine Uhr blinkerte mir von ihrem kleinen 

Samtsockel zu, denn im Halbdunkel funkelte ihr nachtblaues 
Zifferblatt prächtig. Insbesondere die leichte Wölbung des Gla-
ses fiel mir auf, sie bürgte bestimmt für das Alter und die Echt-
heit der Uhr.

»Eine winzige Spielzeuguhr im Vergleich zu der meines Kun-
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den …«, spottete Sophia. »Aber wenn ich sie geschenkt bekäme, 
würde ich sie nicht ablehnen. Ganz klar.«

»Boah … Hast du den Preis gesehen?«
»Ja, dreitausendzweihundert Euro. Du wirst Extraschich-

ten einlegen müssen, Süße, wenn du deinen Krösus verwöhnen 
willst!«

Dieses Luxusteil kostete mehr, als ich für zwei ganze Monate 
zum Leben hatte. Ganz zu schweigen von …

Ich seufzte. »Mit den Behandlungskosten für Mama kann ich 
mir das nie leisten.«

Ihre Krankenkassengrundversorgung deckte bei Weitem nicht 
die Kosten für die Behandlung, und ich bezahlte, soweit es meine 
Mittel zuließen, den Rest der Rechnungen und bemühte mich, ihr 
ein Minimum an Komfort zu bieten, zu Hause ebenso wie wäh-
rend ihrer häufigen Klinikaufenthalte. Eine Woche Chemo, eine 
Woche, um sich davon zu erholen, und schließlich eine Woche, die 
sie in einem einigermaßen guten Zustand genießen konnte, um 
sich dann wieder sieben Tage lang der harten Therapie auszuset-
zen. So war der höllische Rhythmus, dem sie sich unterwerfen 
musste. Sie hatte in meiner ganzen Kindheit so viel für mich ge-
tan, sie hatte mir so viel gegeben, dass sie es verdiente, dass ich 
nun im Gegenzug ein Gutteil meiner Einkünfte für sie ausgab. 

Hinter der Uhr zog noch ein anderer Gegenstand meine Auf-
merksamkeit auf sich. Eine silberne Ziernadel fürs Haar, »die 
der Schauspielerin Mademoiselle Mars gehörte«, wie das Kärt-
chen daneben erklärte. Ein Prachtstück aus der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts, das die Kleinigkeit von eintausendsieben-
hundert Euro kosten sollte. Noch so eine Kostbarkeit, die ich mir 
nicht leisten konnte. 

Ohne Vorwarnung zerrte mich Sophia von dem verführeri-
schen Schaufenster weg. »Komm schon, Süße! Dein Märchen-
prinz wird sich schon nicht in Luft auflösen, nur weil du ihm 
nicht bei jedem Treffen ein Spielzeug schenkst, das einen Preis 
von drei Mindestlöhnen hat!«

»Na klar …«
»Im Übrigen, wenn du erlaubst, wäre es doch eher an ihm, dir 

solche Geschenke zu machen. Er hat schließlich das Geld.«
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»Genau das ist das Problem«, stimmte ich zu. »Es ist sein Geld 
und nicht meins …«

Ich konnte meiner Freundin nur recht geben. Beim Spielchen 
der Liebesbeweise in klingender Münze lag ich von vornherein 
bei einem Rivalen wie David im Hintertreffen. Wie viel verdiente 
er wohl im Monat? Doch eigentlich war es mir lieber, dass ich es 
nicht wusste. Meine bescheidene Herkunft und die armseligen 
Verhältnisse, in denen ich aufgewachsen war, hatten mein Be-
wusstsein geschärft für das, was in Geldangelegenheiten anstän-
dig war und was nicht. So eine Uhr zu kaufen, überstieg daher 
bei Weitem den Rahmen, den ich mir normalerweise zugestehen 
würde. Dennoch konnte ich nicht umhin, von ihr zu träumen.

»Und verdient er sie überhaupt, dieser Monsieur?«, fragte 
Sophia etwas beschwingter. »Du zerreißt dich für ihn, und man 
weiß nicht einmal, wo er auf der Hitliste deiner Liebhaber steht. 
Unter den Top Fünf? Oder den Top Drei?«

Schon war sie wieder bei ihrem Lieblingsthema. Sie hielt sich 
für mein Ringbuch – bald würde sie sich angewöhnen, es mein 
»Zehnmal-am-Tag« zu nennen, entsprechend der Anzahl der 
erotischen Gedanken, die ich tagtäglich darin festhalten sollte – 
und war jeden Augenblick bereit, meine geheimsten Gedanken 
in sich aufzunehmen. 

»Mit David ist es anders …«
»Anders als was? Ist er nicht so mies wie die anderen Männer? 

Schlägt er dir merkwürdige Dinge vor?«
»Ich liebe ihn.«
Ich hatte mich bemüht, es nicht im Jammerton zu sagen, denn 

ich wollte nicht einfältiger und hasenherziger klingen, als ich 
mich im Innersten fühlte. Doch das Gesicht, das Sophia da-
raufhin zog, zeigte mir, dass sie beinahe überkochte. 

»Oh, pardon, dieses Detail hatte ich ausgelassen … Duuu liiiebst 
iiihn! Darum darf er dich bespringen wie ein Bock, ist doch egal, 
na klar, wie blöd von mir.«

»Hör auf … Du weiß genau, dass ich das nicht meine.«
»Hat er dir zumindest einmal einen Orgasmus bereitet, dein 

Millionär?«
Bingo. Darauf wollte ich nicht antworten. Nein. Tatsächlich 
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wollte ich mir diese Frage keinesfalls stellen. Ich ließ es des-
halb bei einem Schulterzucken bewenden und schenkte ihr ein 
Lächeln, das rätselhaft wirken sollte. Sie war ja nicht naiv. Sie 
kannte mich viel zu gut. Und um jede weitere Frage zu verhin-
dern, wechselte ich abrupt das Thema. Die Schilder verschiede-
ner Kabaretts kamen mir wie gerufen.

»Und du, das Tanzen … Hast du neue Engagements in Aus-
sicht?«

»Puh. Ich hör nur überall: ›Wir sind in der Krise.‹ Ich schwör 
dir, ich habe nicht den Eindruck, mit Choreografen oder Produ-
zenten zu tun zu haben, sondern mit Bankleuten!«

»Und deine Tanztruppe, da in Neuilly?«
»Sie hat sich aufgelöst. Die Misere ist so groß, dass selbst die 

Betuchtesten unter uns in Schwierigkeiten geraten.« 
»Kannst du dich über Wasser halten?«
»Geht schon, ich komm zurecht …«, versuchte sie mich halb-

herzig zu überzeugen. 
Ich wusste ganz genau, welche Konsequenzen für sie die 

Arbeitslosigkeit hatte. 
»Du bist gezwungen, mehr Typen zu treffen. Ist es das?«
»Hmm«, brummte sie und ließ den Blick über die bunten 

Neonreklamen wandern. 
»Viele?«
»Im Schnitt … zwei pro Woche.«
Das hieß, sie musste über die Grenze hinausgehen, die sie nie-

mals überschreiten wollte. Wie würde sie das verkraften?
Unwillkürlich runzelte ich die Stirn. Ich machte mir Sorgen 

um sie. Sophia würde die Agentur nicht so schnell verlassen. Wie 
so viele andere gewagte Arrangements, die man unter dem Vor-
wand, sie seien nur vorübergehend, akzeptiert, würde auch die-
ses andauern. Das war jetzt ihr Leben.
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3

Paris, Dezember 2008, acht Monate zuvor

Es liegt nicht nur an der mir eigenen Diskretion. Ich kann mich 
heute tatsächlich nicht mehr daran erinnern, wie und wann ge-
nau Sophia mir gegenüber zum ersten Mal die Belles de nuit, die 
Schönen der Nacht, erwähnt hatte. Ich glaube, damals hatte sie 
den Vertrag noch nicht unterschrieben, auch wenn sie schon den 
einen oder anderen Auftrag angenommen hatte. Gerüchte hatten 
sie irritiert und verschiedene Fantasien, die zum Teil ihrer Lek-
türe und Filmen entsprangen. Sie hatte Belle de jour von Luis 
Buñuel und China Blue bei Tag und Nacht von Ken Russel gese-
hen oder erst kürzlich das finstere Buch von Laura D., Mein teu-
res Studium, gelesen, eine wahre Geschichte. 

Wie hatte sie selbst von der Agentur erfahren? Hatte sie je-
mand dorthin gebracht, damit sie aufgenommen würde? Und 
falls ja, wer hatte diese Rolle des Vermittlers übernommen?

»Belles de nuit, Belle de jour … Ich gebe zu, sie haben sich nicht 
gerade ein Bein ausgerissen für den Namen«, sagte sie mit ihrer 
üblichen kritischen Haltung. »Aber man geht ja auch nicht we-
gen ihrer Kreativität dahin.«

Wir standen vor einem recht prunkvollen Gebäude mitten im 
Marais, auf einer dieser Straßen, die am Rand des Schwulenvier-
tels liegt. Das Schildchen über der Sprechanlage verriet nichts 
über die Art der Tätigkeit. Die Firma hätte genauso gut Kopfkis-
sen verkaufen oder leichte Tänzerinnen vermitteln können. Bel-
les de nuit, 5. Stock, geradeaus. 

»Ich finde, das klingt ganz gut.« Ich versuchte, es positiv an-
zugehen. »Geradezu poetisch.«
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»Bist du sicher, dass du da hineinwillst?«
»Sophia, es ist doch nur ein erstes Treffen. Ich will mich infor-

mieren, das ist alles.«
»Okay, okay … Aber komm mir nicht eines Tages mit dem Vor-

wurf, ich hätte dich zu etwas gedrängt, das du selbst nicht ge-
wollt hast. Klar?«

Ich verdrehte die Augen und sprach wieder mit dieser keh-
ligen, etwas plärrenden Stimme, die ich mir im Laufe der Ra-
diopraktika nun im letzten Jahr meines Journalistikstudiums 
versucht hatte abzugewöhnen. Noch vier, fünf Monate, und ich 
würde mit einem Diplom in der Tasche bei den renommiertesten 
Medien des Landes anklopfen, eine kleine Karrieristin, die zu 
allem bereit war, um ihren Namen unter einem Artikel zu lesen. 

»Ich bin zweiundzwanzig. Alles klar. Ich bin ein großes Mäd-
chen.«

»Kommt herein!«
Die blonde, schlanke Frau um die fünfzig, die uns die Tür öff-

nete, verströmte eine Aura höchster Eleganz. Erleichtert sah ich, 
dass sie nicht dem Bild einer Geschäftsführerin eines Stunden-
hotels entsprach.

Sie reichte mir die Hand, die mit Ringen und Armreifen über-
laden war, als sollten sie die Altersflecken verbergen, die hier 
und da hervorspitzten.

»Guten Tag … Rebecca Sibony. Ich bin die Leiterin von Bel-
les de nuit«, stellte sie sich mit der rauen Stimme einer starken 
Raucherin vor.

Wir folgten ihr in der Wolke ihres leicht berauschenden Par-
füms in das große, schlicht möblierte Büro.

»Annabelle ist etwas … nervös«, begann Sophia.
Ich hätte sie umbringen können.
»Sie sollten ihr erklären, was Sie von den Mädchen, die für Sie 

arbeiten, wirklich erwarten.«
Ich verteidigte mich mit kindlicher Unbeholfenheit: »Über-

haupt nicht! Ich habe das sehr gut verstanden!«
Mit meiner geflickten alten Jeans, den abgetragenen Balleri-

nas und den seit Monaten ungeschnittenen Haaren sah ich aus 
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wie eine dumme Gans ohne einen Cent in der Tasche. Ich konnte 
gut darauf verzichten, dass Sophia es mit ihrer Bemerkung noch 
schlimmer machte.

Rebecca musterte mich von Kopf bis Fuß, um dann zu einem 
Monolog anzusetzen, den sie bestimmt auswendig kannte: »Hö-
ren Sie, ich weiß nicht, was man Ihnen über uns erzählt hat, aber 
vieles davon ist mit Sicherheit falsch. Unsere Tätigkeit ist Ge-
genstand vieler Gerüchte und jeder Menge Verleumdungen. In 
Wirklichkeit ist das, was wir anbieten, ganz einfach und vor 
allem, darauf lege ich besonderen Wert, absolut legal: Bei un-
seren Kunden handelt es sich um reiche, meist unverheiratete 
Männer, die es sich nicht erlauben können, zu den zahlreichen 
gesellschaftlichen Verpflichtungen, die sie im Laufe des Jahres 
wahrnehmen müssen, ohne Begleitung zu erscheinen. Ihre Auf-
gabe, wenn Sie denn für uns arbeiten wollen, wird darin beste-
hen, Ihr schönstes Kleid anzuziehen, einen ganzen Abend zu 
lächeln, ohne sich den Kiefer auszurenken, und sich nur dann an 
der Unterhaltung zu beteiligen, wenn man sie nach Ihrer Mei-
nung etwa über den letzten Woody-Allen-Film fragt. Sie sehen, 
es ist wirklich halb so schlimm.«

Was hab ich dir gesagt!, bedeutete mir Sophia mit beredter 
Geste.

Dabei war sie es, die mir von einem heißen Rendezvous er-
zählt hatte, das vor einiger Zeit von der Agentur für sie arran-
giert worden war. Diese Begebenheit hatte mir übrigens einige 
Argumente geliefert, die mich ihr Angebot, ich solle doch auch 
für Rebecca Sibony arbeiten, zunächst ablehnen ließen.

»Ein Fick bei einem totalen Blind Date! Wahnsinn!«
»Ach ja? Aber wie hast du …«
»Na ja, wie im Film, meine Liebe. Ich sollte um Punkt drei 

im Raphaël sein, keine Minute später. Die Fensterläden waren 
schon geschlossen, die Vorhänge zugezogen. Vermutlich hatte er 
dem Personal entsprechende Anweisungen gegeben. Ich musste 
mich nackt aufs Bett legen und das Licht ausmachen.«

»Und dann?«
»Dann war der Typ da. Etwa zehn Minuten später.«
»War dir nicht ziemlich … mulmig?«
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»Im Gegenteil! Na ja, erst war mir etwas kalt, als ich so reglos 
auf dem Bett lag, so ganz nackt, und auf ihn gewartet habe. Doch 
dann hat er sich ausgezogen und mich in die Arme genommen, 
um mich zu wärmen.«

»Habt ihr sofort miteinander geschlafen?«
»Nicht sofort. Wir haben uns einige Minuten aneinanderge-

schmiegt, bis er angefangen hat, mich zu streicheln.«
»Und hat er nichts zu dir gesagt?«
»Kein Wort! Seine Hände waren supersanft. Ich schwör dir, 

so zärtlich hat mich noch nie jemand gestreichelt. Ich war so-
fort feucht.«

»Hast du nicht versucht, sein Gesicht zu sehen? Vielleicht war 
der Typ ja Quasimodo!«

»Den Eindruck hatte ich nicht, zumindest soweit ich es ertas-
ten konnte. Aber ehrlich, so wie der mich berührt hat, hätte ich, 
auch wenn er E.T. gewesen wäre, Ja gesagt.«

»So toll?«
»Er hat mir mindestens eine Viertelstunde lang die Möse mas-

siert. Mit den Fingern, mit der Nase, mit der Zunge … Ich konnte 
nicht mehr! Ich war völlig nass. Ich glaube, ich bin mindestens 
zwei-, dreimal gekommen, einfach so, ehe er in mich eingedrun-
gen ist. Und das war nur die Vorspeise! Wir sind über drei Stun-
den im Bett geblieben.«

»Zwei-, dreimal«, wiederholte ich versonnen.
»Und außerdem roch er gut, der Kerl!«
»Wie … gut?«
»Ach, ich weiß nicht, irgendwie total süß. Und sein Schwanz, 

ich schwör’s dir, der hat nach Erdbeeren oder Himbeeren ge-
schmeckt … Ich hätte ihn den ganzen Tag lutschen können!«

»Sophia!«
»Was denn? Das kannst du dir nicht vorstellen … Das ist 

wie Kaviar mit verbundenen Augen essen. Was du nicht siehst, 
nimmst du mit den anderen Sinnen umso deutlicher wahr. Vor 
allem Geruch und Geschmack.«

»Okay, okay, ich glaub, ich hab verstanden.«
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Rebecca riss mich mit ihrer rauen Stimme aus meinen Erinne-
rungen.

»Natürlich hat die Agentur einen gewissen Ruf. Wir engagie-
ren und vermitteln nur hübsche Mädchen, jung, sauber und vor 
allem kultiviert, mit einer tadellosen Sprache. Kleiderständer 
oder Porzellanfiguren gibt es bei mir nicht. Aber nach dem, was 
ich sehe und höre, mache ich mir bei Ihnen keine Sorgen.«

»Und das ist wirklich alles?«, wagte ich nachzufragen.
»Ja. Das ist alles, wozu Sie sich uns gegenüber vertraglich ver-

pflichten, und mehr stellen wir unseren Kunden nicht in Rech-
nung.«

»Gut«, sagte ich lakonisch.
»Sie wirken enttäuscht. Was haben Sie denn erwartet?«
Ihr Ton war schroffer geworden. Ja, Rebecca Sibony wusste 

sich Respekt zu verschaffen.
Dann huschte ein kaum wahrnehmbares Lächeln über ihr Ge-

sicht, das an Mona Lisa denken ließ, und sie raunte: »Danach … 
falls Ihnen der betreffende Herr gefällt … das ist eine andere 
Geschichte. Ihre Geschichte. Sie sind beide erwachsen. Und ich 
werde nicht auftauchen, um Sie und ihn daran zu hindern, Ihrem 
Verlangen nachzugeben.«

»Genau das sag ich auch immer«, ergänzte Sophia ernst.
Ich versuchte, das Bild meiner Freundin aus meinem Kopf zu 

verscheuchen: sie nackt in einem dunklen Luxuszimmer, aus-
geliefert jenem Unbekannten mit dem Geschmack nach roten 
Früchten, dem erfahrenen Mösenstreichler.

»Und ich werde auch nicht nur Frauen kurz vor den Wechsel-
jahren engagieren, um … Fälle dieser Art zu vermeiden!«

Das Wort »Fälle« hatte sie mit einem leisen Seufzer untermalt, 
als fände sie so etwas nicht so tragisch. Dann stieß sie ein kehli-
ges Lachen aus, fast schon ein Husten.

Die Botschaft war klar: Es stand uns frei, die Herren nach 
den vertraglich zugesicherten Leistungen ins Hôtel de Paris oder 
sonst wohin zu begleiten. Doch sie wollte nichts davon wissen 
und noch weniger davon hören. Dieser Teil war allein unsere Sa-
che, Zeit, Tarif und Verdienst eingeschlossen. Damit übernahmen 
wir auch die Risiken, die damit verbunden waren.

297_58532_Mars_Hotel de Paris_Lust.indd   33297_58532_Mars_Hotel de Paris_Lust.indd   33 17.01.14   10:0817.01.14   10:08



34

Sie warnte mich: »Ich übernehme keinerlei Verantwortung für 
das, was in diesen Zimmern geschieht. Von dem Moment an, wo 
Sie sich auf so etwas einlassen, genießen Sie keinen Schutz mehr. 
Sind wir uns da einig?«

»Und wenn einer gewalttätig wird?«
»Hör auf mit deinen Filmgeschichten!«, mischte sich Sophia ein. 

»Das sind Abgeordnete, Anwälte, Firmenchefs … Niemand von de-
nen geht das Risiko ein, dir eine zu knallen, nicht mal zum Spaß.«

»Wie auch immer«, unterbrach Rebecca sie. »Ich wiederhole: 
Von dem Augenblick an, da Sie mit Ihrem Kunden ein Zimmer 
betreten, sind Sie auf sich gestellt. Was auch passiert, ich werde 
Ihnen dann auf keinen Fall zu Hilfe eilen. Haben Sie mich ver-
standen? Auf keinen Fall!«

»Ja«, sagte ich und nickte.
»Und sollten Sie den Fehler begehen, mich doch zu Hilfe zu 

rufen oder die Agentur gegenüber Dritten zu erwähnen, zum 
Beispiel gegenüber der Polizei, werde ich rundheraus abstreiten, 
Ihnen jemals begegnet zu sein. Und noch in derselben Minute 
werde ich Sie aus meiner Kartei löschen.« Plötzlich entspannte 
sich das strenge Gesicht, das sie aufgesetzt hatte. »Schön! Dann 
also: Glückwunsch! Und willkommen bei Belles de nuit!«

In der nächsten Viertelstunde wurde der Papierkram erledigt, 
und schon gehörte ich offiziell zur Agentur. Es folgten die grund-
sätzlichen Anweisungen, mit denen Sophia mich bereits vertraut 
gemacht hatte: niemals über die Aufträge sprechen, mit nieman-
dem, auch nicht mit Freunden oder Verwandten oder einem an-
deren Mädchen aus der Agentur; niemals eine Information oder 
eine Vertraulichkeit ausplaudern, die ein Kunde während des 
Auftrags geäußert hat; niemals den Namen eines Kunden erwäh-
nen; niemals versuchen, einen Kunden außerhalb der Vermitt-
lung durch die Agentur wiederzusehen.

»Sophia hat mir erzählt, dass Sie Journalistin sind«, sagte die 
Agenturleiterin schließlich und neigte sich leicht argwöhnisch 
vor.

»Na ja, noch nicht. Ich schließe gerade mein Studium ab.«
»Perfekt. Aber ich werde nie eine Zeile über unser Gespräch 

oder Ihre Aufträge in der Presse lesen, nicht wahr?«
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Die Frage klang wie eine Drohung.
»Nein. Ich brauche Geld. Keinen Ärger.«
»Perfekt!«, rief sie erneut und hob die Hände. »Übermorgen 

am späten Vormittag. Haben Sie da Zeit?«
Es verschlug mir die Sprache. Hatte sie etwa bereits einen 

Kunden für mich? Hatte sie auf das, was Sophia ihr möglicher-
weise von mir erzählt hatte, vertraut – ich hörte meine Freun-
din geradezu ihr von meiner »aristokratischen Sinnlichkeit« und 
meinem »Sexappeal aus gutem Hause« vorschwärmen  –, und 
hatte sie sich berechtigt geglaubt, meine Dienste im Voraus an 
einen ihrer Stammkunden zu verkaufen?

Als ich wegen meines rasanten Auftakts verärgert die Stirn 
runzelte, wurde sie plötzlich ganz milde. Sie stand auf, legte mir 
fast mütterlich die langen, beringten Finger auf die Schulter und 
tätschelte meinen billigen Wollpullover.

»Das kriegen wir schon hin. Ich werde Ihnen dabei behilflich 
sein. Wir beide gehen erst mal shoppen. Ich liebe das!«

»Shoppen?«, stammelte ich.
Sophia trampelte mit den Füßen auf den Boden wie ein Schul-

mädchen.
»Ja, Sie werden sehen, zwei, drei kleine Einkäufe, und Sie 

sehen bezaubernd aus!«
Bezaubernd.
Dieses Wort kam mir vor wie ein Kleid, das mir drei Nummern 

zu groß war. Aber ich würde mich daran gewöhnen müssen. Und 
zwar schnell.
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4

Aus Paris heraus in die Vorstadt zu fahren, zerriss mir jedes 
Mal das Herz. Mehr noch, ich empfand es als einen Abstieg. 
Die Hauptstadt übte eine große Anziehungskraft auf das kleine 
Mädchen aus Nanterre aus, das ich noch immer war. Der RER in 
Richtung Westen, den ich abends an der Haltestelle Les Halles, 
Opéra oder Étoile nahm, kam mir vor wie ein Schinderkarren. 
Nur dass ich ihn jeden Tag bestieg.

Die Qualen würden so lange andauern, bis ich in der Lage 
wäre, mir eine eigene Wohnung zu mieten. Und was das betraf, 
war ich mir jetzt schon ganz sicher: lieber ein schäbiges, win-
ziges Zimmer mitten in Paris als eine Zwei- oder Dreizimmer-
wohnung mit allem Komfort in einer der Vorstädte. Ich wollte im 
Herzen der großen Stadt wohnen, im Herzen der Welt. Am Puls 
der Zeit.

An jenem Abend stieg ich mit dem Vertrag der Agentur in der 
Tasche in die Bahn, deren Inneres frisch mit Graffiti besprüht 
war, Sitze und Notsitze eingeschlossen. Kaum hatte ich mich 
gesetzt, spürte ich Blicke auf mir. Blicke von Männern, versteht 
sich. Ich war sie zwar bereits gewöhnt, doch sie machten mich 
noch immer verlegen. »Ich versteh nicht ganz, worüber du dich 
beschwerst!«, wunderte sich Sophia manchmal. »Warte mal ab, 
wenn du fünfzig bist und dir die Titten bis auf die Knie hängen, 
bist du froh, wenn dich die Kerle anstarren.«

Doch so weit war es noch nicht, und jedes Augenzwinkern, 
jeder anzügliche Blick quälten mich. Ich wusste nicht, wie ich 
damit umgehen sollte. Ich jonglierte mit ihrem heimlichen Be-
gehren wie ein Einarmiger mit einer gefrorenen Sardine.

Da fiel mein Blick zufällig auf die Titelseite von Le Monde, 
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die mein Sitznachbar, ein etwa dreißigjähriger Mann in dunklem 
Anzug und mit schwarzem Aktenköfferchen, in der Hand hielt. 
Fette Schlagzeilen beherrschten die Seite, von denen eine mir 
besonders ins Auge sprang.

»David … David Barlet«, murmelte ich und streckte die Hand 
nach seiner Zeitung aus.

Der Mann zu meiner Linken ergriff die Gelegenheit beim 
Schopf. »Äh … nein … Ich bin Bertrand Passadier. Und Sie?«

Er hielt mir seine weiche Hand hin, die ich aber übersah. Ich 
hatte mich bereits in seine Zeitung vertieft und las die ersten 
Zeilen über den Chef einer privaten Sendergruppe, die seinen 
Namen trug, der »Barlet-Gruppe«, in deren Besitz sich insbeson-
dere der beliebteste Informationssender Frankreichs, BTV, be-
fand.

Der Mann neben mir rutschte unruhig auf seinem Sitz hin und 
her und suchte verzweifelt nach einem Weg, meine Aufmerksam-
keit auf sich zu lenken.

»Interessieren Sie sich fürs Fernsehen?«, fragte er.
»Hm …«, brummte ich.
»Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen gute Anlagetipps in diesem 

Bereich geben, wissen Sie. Barlet ist nicht schlecht, eine solide 
Sache, aber für kurzfristige Platzierungen gibt’s was Besseres.«

Ich hörte kein einziges Wort mehr von dem, was er sagte. 
Nachdem ich den Artikel über die Strategie von BTV, Zuschauer 
anzulocken, überflogen hatte, betrachtete ich das Foto von 
David Barlet. Ich hatte ihn bereits häufiger im Fernsehen oder 
auf den Seiten der Wirtschaftsbeilagen gesehen, aber zum ersten 
Mal fiel mir seine frappierende Ähnlichkeit mit dem Schauspie-
ler Gérard Philipe auf. Wirklich verblüffend. Ich meinte förm-
lich, seine so schöne, sanfte, vertraute Stimme zu hören, die mir 
in Kinderjahren auf Mamas altem Plattenspieler die Geschichte 
vom Kleinen Prinzen oder von Peter und der Wolf erzählt hatte.

Doch statt der Zerbrechlichkeit, die der ewig jugendliche 
Liebhaber des französischen Theaters und Films an sich gehabt 
hatte, strahlte David Barlet Kraft und Entschlossenheit aus, 
einen starken Kampfeswillen und die absolute Gewissheit, seine 
Ziele zu erreichen. Das lag wahrscheinlich an dem etwas kanti-
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gen Gesicht und seiner Statur, die gut in eine Rugbymannschaft 
gepasst hätte. Und auch an seinen Augen, mit denen er einen von 
der Zeitungsseite herausfordernd ansah.

»… nur knapp drei oder vier Prozent jährlich, also so gut wie 
nichts …«, sprach mein lästiger Nachbar ins Leere.

BTV. Da sollte ich mich bewerben, sobald ich mein Diplom in 
der Tasche hätte. Der lockende Blick von David Barlet erschien 
mir wie eine Aufforderung.

Die kreischenden Bremsen holten mich abrupt zurück in die 
Wirklichkeit und zu dem Bahnsteig, wo das blau-weiße Schild 
vor meinem Fenster »Nanterre Ville« anzeigte.

Meine Station.
Ich sprang auf, stolperte fast über Bertrand Passadiers Beine, 

und kaum stand ich auf dem Bahnsteig, knallten auch schon die 
Türen wieder zu.

Das Häuschen meiner Mutter Maude liegt nur drei-, vierhundert 
Meter vom Bahnhof entfernt. Ein Reihenhaus ohne Garten – wenn 
man von den wenigen Quadratmetern Terrasse zur Straße hin ein-
mal absieht – und mit seinen drei winzigen Etagen deutlich höher 
als breit. Solange ich denken kann, habe ich hier mit ihr gewohnt, 
wir beide, und niemand hat unseren angenehmen Trott gestört.

Seit ihre Krankheit ausgebrochen war, versuchte ich, öfter zu 
Hause zu sein und ihr, soweit es mein Studium und die Gelegen-
heitsjobs zuließen, bei den vielen kleinen Dingen des Alltags zu 
helfen, die für sie nun zu Herausforderungen geworden waren: 
Haushalt, Einkaufen, Kochen, Toilette …

»Alles in Ordnung, mein Schatz? Warst du in der Uni?«
Die Haare waren ihr nicht ausgefallen, aber ihr Gesicht war 

grau geworden. Der wächserne Teint machte ihre Falten sicht-
barer und gab ihrem Ausdruck etwas Starres. Es war noch im-
mer sie, und doch hatte ich manchmal Mühe, in ihr die in meinen 
Augen so schöne Mama wiederzuerkennen, die meine vaterlose 
Kindheit in einen warmen Kokon gehüllt hatte.

An manchen Tagen zog sie ihren alten Damastmorgenmantel 
gar nicht erst aus, was eigentlich nicht weiter schlimm war, mir 
aber heimlich Tränen in die Augen trieb.
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»Nein … Sophia wollte mir von einem Job erzählen, den eine 
Freundin vielleicht für mich hat …«

»Interessant?«
»Ja … nein … weiß noch nicht.«
Sie dankte mir ständig und beglückwünschte sich, ein so lie-

bes, nettes Mädchen zur Welt gebracht zu haben – und erzählte 
es jedem, der es hören wollte. Kinder waren ja so undankbar 
heutzutage. Aber ich vergaß ganz einfach nicht diese Tage, an 
denen sie in aller Herrgottsfrühe, bevor ich wach wurde, schon 
zur Arbeit gegangen war; diese Weihnachtsfeste ohne einen Cen-
time, an denen sie dennoch eine Prinzessin aus mir gemacht 
hatte; bis hin zu diesem anspruchsvollen Studium, das ihr größte 
Opfer abverlangt hatte, und das in einem Alter, in dem man mit 
Fug und Recht die Füße hochlegen darf. Darum versuchte ich, 
soweit es meine mageren Einkünfte zuließen, sie zu unterstützen 
und bisweilen sogar ein wenig zu verwöhnen.

»Hier, für dich.« Ich reichte ihr eine Schachtel mit einer tür-
kisfarbenen Schleife.

»Was ist das?«, fragte sie voll Vorfreude auf die Leckerei.
»Verschiedene Macarons mit roten Früchten: Erdbeere, Him-

beere, Kirsche …«
Dass die kleinen Köstlichkeiten aus Paris kamen, verlieh 

ihnen einen unvergleichlichen Geschmack. Ich gebe zu, manch-
mal mogelte ich und kaufte in der Konditorei am Bahnhof rasch 
irgendwelche Süßigkeiten, die ich auf dem Heimweg in eine 
prächtigere Schachtel umpackte, die ich am Morgen von zu 
Hause mitgenommen hatte. Wichtig war nicht die Sorte, sondern 
das Ritual, das uns miteinander verband.

Das mehrmalige kurze Läuten an der Haustür störte unser 
kleines Glück. Félicité, unsere alte Katze, die kaum noch das 
Haus verließ, schmiegte sich an meine Beine und reagierte mit 
einem trägen Maunzen.

»Ach ja, Mist … Das hab ich ganz vergessen, dir zu sagen! Fred 
hat angerufen, er will vorbeikommen und dich abholen. Das 
wird er sein.«

Ich unterdrückte meinen Ärger und lief hinaus ans Tor, hinter 
dem eine behelmte Gestalt auf den noch warmen tausend Kubik 
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seines schwarzen Motorrads hockte. Fred. Seit mehreren Mona-
ten mein Freund. Der einzige, den ich meiner Mutter je vorge-
stellt hatte. Fred Morino, arbeitsloser Tontechniker, Kampfsport-
ler und Liebhaber dicker Maschinen, blond, dünn und muskulös, 
stets in Leder gekleidet. Sein größter Vorzug bestand meines Er-
achtens darin, dass er während meiner Studienzeit mein Ge-
jammer ertragen hatte. Fred, ein Liebhaber, wie man ihn in so 
einer Gegend eben haben konnte, leicht verletzlich, zupackend, 
im ständigen Kampf mit sich selbst und dem Rest der Welt.

»Hallo, meine Schöne! Noch nicht angezogen?«
»Angezogen wofür?«
»Na ja … fürs Kino! Die Vorstellung beginnt in knapp zwan-

zig Minuten, in der Défense. Hat deine Mutter dir nichts gesagt?«
»Nein.«
»Tja … Beeilst du dich trotzdem?«
»Fred … Ich fühl mich nicht danach. Ich bleib zu Hause, bei 

ihr.«
Ohne mich umdrehen zu müssen, spürte ich den Blick meiner 

Mutter durch die Riffelglasscheibe der Eingangstür auf uns bei-
den.

»Hat sie einen Rückfall?«, fragte er, ohne Mitgefühl vorzutäu-
schen.

»Nein … Ich hab nur einfach keine rechte Lust.«
Fred betrachtete mich kurz, dann ließ er seinen Blick über 

das Häuschen wandern. »Vor einem halben Jahr hättest du mich 
nicht so abblitzen lassen, hm?«

Er sagte es ohne jede Bitterkeit, mehr wie eine einfache Frage, 
um Gewissheit zu haben.

»Vor einem halben Jahr war meine Mutter noch nicht ster-
benskrank, Fred«, zischte ich ihm leise zu, aus Angst, Maude 
könnte mich hören.

»Aber du erinnerst dich doch noch daran, dass wir um ein 
Haar eine Wohnung zusammen genommen hätten, oder?«

Er beklagte sich nicht. Er beschränkte sich darauf, seine Vor-
würfe aufzuzählen. Und ich muss zugeben, dass mein Leben in 
den letzten Wochen eine neue Wendung genommen hatte und ich 
viel dazu beitrug, dass die Konflikte sich häuften.
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Eine gemeinsame Wohnung, ja. Wunderschöne zwei Zimmer 
mit allem Komfort in Nanterre, von denen wir einige besichtigt 
hatten. Genau das, was ich nicht mehr wollte.

»Du weißt doch genau, dass ich mir das nicht leisten kann«, 
wich ich aus. »Wenn ich diese Behandlung für Mama in den Ver-
einigten Staaten bezahlen will, muss ich …«

»… fünfundzwanzigtausend Euro zusammenkratzen, ich weiß«, 
unterbrach er mich müde. »Das hast du mir schon hundertmal ge-
sagt.«

Fünfundzwanzigtausend Euro, das war der Preis für die Gen-
therapie. Die letzte Chance. Ein Eingriff, der weltweit nur in 
einer einzigen Klinik gemacht wurde, in Los Angeles. Eine Be-
handlung, die sich normalerweise nur Stars und Großverdiener 
leisten konnten. Das Leben hatte eben seinen Preis. Aber das 
meiner Mutter war unbezahlbar, jedenfalls in meinen Augen, 
und ich hätte alles dafür getan, sie zu retten.

Zum Beispiel bei Belles de nuit den Vertrag zu unterschreiben, 
ohne dass die anderen es wussten.

»Und ich sag’s dir noch mal: Solange ich das Geld nicht bei-
sammenhabe, lege ich jeden Cent, den ich verdiene, dafür zu-
rück.«

Er nickte, gab sich plötzlich verständnisvoll.
Man stelle sich vor, dass ich diesen Körper bis zum Wahn-

sinn begehrt hatte, dass er als einer der Ersten mein Geschlecht 
gestreichelt hatte, dass er jene geheimnisvollen Akkorde der 
Lust in meinem Bauch zum Klingen gebracht hatte! Mit der ers-
ten Begeisterung war es nun vorbei. Jetzt sah ich nur noch die-
sen ausgemergelten Motorradtypen, der mit feuchten Augen um 
einen Rest Zärtlichkeit bettelte, ja flehte.

»Na gut, aber das heißt doch nicht, dass du dich nicht von dei-
nem Freund ins Kino einladen lassen darfst.«

»Nicht heute Abend … Lass gut sein, bitte.«
Ein wenig unterkühlt streichelte ich seinen Unterarm. Ent-

schlossen, aber nicht roh stieß er meine Hand zurück.
»Ich weiß genau, was dich so verändert hat, Elle«, sagte er 

angriffslustig.
»Ach ja?«
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