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FUR EMILY

Dum spiro spero

Cicero

Solange ich atme, hoffe ich.
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EINS

Die alte Tiirklingel ldsst mich zusammenzucken — nicht
zuletzt, weil der erste Kunde des Abends zufillig auch
noch mein erster Kunde seit vierzehn Jahren ist.

»Kann ich Thnen helfen?«, frage ich und merke zu spit,
dass mein Tonfall wahrscheinlich eher genervt als einladend
klang. Ich sollte meine Umgangsformen gegeniiber Kunden
wohl aufpolieren.

Am anderen Ende des Wartezimmers steht ein Mann in
einem schwarzen Beerdigungsanzug, an einem Nylonseil ei-
nen Golden Retriever. Der Hund scheint unbedingt zu mir
zu wollen — der Schwanz wedelt, die Krallen kratzen auf
dem Linoleum. Der Mann am anderen Ende der proviso-
rischen Leine hat aber andere Pline. Kaum horbare Fliiche
formen sich auf seinen Lippen, wihrend er am Seil reifit.

»Sind Sie der Doktor?«, fragt er.

Ich sehe auf meinen weifien Kittel, der mehr wie ein Kos-
tim denn wie Berufskleidung aussieht (und sich auch so an-
fithlt). Er ist an den Achseln etwas eng, am Handgelenk et-
was kurz, aber ich habe wenigstens daran gedacht, mir ein
Stethoskop wie einen Schal um den Hals zu legen. Und doch
fithle ich mich wie ein Betriiger. Vielleicht liegt das daran,
dass ich ein bisschen ein Betriiger bin.

»Ja«, sage ich nickend. Die Silbe so langsam zu dehnen
verstirkt meine Glaubwiirdigkeit auch nicht gerade. »Ich
bin der Doktor.« Der Mann spiht iiber meine Schulter auf
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das Schild, das an die Tir des Behandlungszimmers ge-
schraubt ist - DR. MED. VET. ROBERT COBB.

»Ich dachte, Doc Cobb ist tot?«

»Das ist er. Ich bin Dr. Mills.«

Der Mann zieht eine Augenbraue hoch. Wenn er glaubt,
ich wiirde das niher erldutern, liegt er falsch.

»Egal«, sagt er mit einem tibertriebenen Seufzer, der eine
Alkoholfahne in meine Richtung blist. »Ich brauche nur je-
manden, der sie einschlifert.« Er hilt Daumen und Zeige-
finger wie eine Pistole in Richtung des Hundes, dabei sieht
er mich an.

Unglaublich. Noch keine vier Stunden wieder in der
Stadt, und zum ersten Mal seit vierzehn Jahren arbeite ich
mit einem lebendigen, atmenden Wesen, und worum bittet
man mich als Erstes? Um Sterbehilfe. Wie passend.

»QOkay«, sage ich, allerdings nicht iiberzeugt. »Kommen
Sie am besten ins Behandlungszimmer.«

Ich gehe voran, und zu meinem Entsetzen lisst der Mann
das Seil los, und ein aufgedrehter Golden Runner rast auf
meine Lenden zu.

»Frieda, verdammt noch mal«, murmelt der Mann, wih-
rend er hinter ihr herstolpert.

Meine ausgestreckte Hand soll Zihne, Fell und Sabber
abhalten oder wenigstens ihren Schwung abbremsen, aber
Frieda nimmt meine Abwehr als Willkommensgrufi. Sie
gribt ihre graue Schnauze in meine Hand und reibt ihren
Korper an meinen Beinen. Eine dunkle Cordhose und ein
Golden Retriever sind keine gute Kombination.

Frieda liuft dann an mir vorbei, und ich lenke sie durch
den kurzen Flur ins Behandlungszimmer, das sich in fast ei-
nem halben Jahrhundert kein bisschen verindert hat — in
der Mitte steht ein matter, zerkratzter Untersuchungstisch
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aus rostfreiem Stahl, Melaninarbeitsflichen mit abgeplatz-
ten Kanten, unmarkierte Schubladen und Schrinke, die in
griine Wiinde eingebaut sind. Es gibt eine Holzbank fiir die
Herrchen, einen Holzhocker fiir den Doktor. Wihrend der
letzten Jahre ist dieser Raum vielleicht geschrumpft, aber im
Moment fithlt er sich kahl an, eher klaustrophobisch als ge-
miitlich, und ein deutlicher Geruch von Desinfektionsmit-
teln liegt in der Luft.

»Frieda ist ... war ... also eine Patientin von Dr. Cobb?«,
frage ich.

»Nein.«

»Ich verstehe nicht.«

»Sie war nicht seine Patientin. Das ist wahrscheinlich das
erste Mal, dass sie bei einem Tierarzt ist.«

Wahrscheinlich? Was bedeutet wabrscheinlich?

Der Mann blinzelt beim Sprechen. Er hat eine Halbglatze,
sodass auf der Stirn viel Platz fiir Sorgenfalten ist. Seine Kra-
watte sitzt locker, der oberste Hemdknopf ist geoffnet, und
ich erkenne gerétete Haut an seinem Hals — wahrscheinlich
ist sie es nicht gewohnt, von einem gestirkten Hemdkragen
eingeengt zu werden. Aber in diesem Moment fillt mir am
meisten auf, dass ich an seinem dunklen Anzug kein einziges
blondes Golden-Retriever-Haar entdecken kann.

»Ist sie krank?«, frage ich und sehe zu Frieda hinunter.
Sie hat sich beruhigt, und damit meine ich, dass sie zu einem
Anhingsel geworden ist und an meinem rechten Bein klebt,
als wiren wir verbunden wie Teilnehmer an einem Men-
schen-Tier-Rennen auf sechs Beinen. Und sie bleibt nur ru-
hig, wenn ich eine Hand auf ihren Kopf lege. Ich bewege
meine Finger leicht in ihrem Fell. Was soll’s, wenn mein
Kontakt eher wie ein vorsichtiges Segnen als ein freundli-
ches Titscheln aussieht?
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»Sie hat Unfille.« Der Mann spricht lauter und runzelt
die Stirn, als sei das Grund genug, um ihr Leben zu been-
den. »Jeden Morgen. An der immer gleichen Stelle. Ich habe
gerade erst die Boden richten lassen, und sie sind schon wie-
der ruiniert. Es ist nicht so, als wiirde ich das hier gerne ma-
chen oder so.«

Sein Gerede geht an mir vorbei. Instinktiv konzentriere
ich mich auf die Details.

»Unfille? Urin oder Stuhlgang?«

»Sie pinkelt in die Kiiche. Viel.«

»Was heifit viel? Ein normaler erwachsener Hund unter
normalen Umstinden produziert innerhalb von vierund-
zwanzig Stunden zwischen zwanzig und vierzig Milliliter
Urin pro Kilogramm Kérpergewicht. Ich schitze, sie wiegt

. sagen wir ungefihr vierzig Kilo, dann ist ein Volumen
von ...«

»Ich weif} nur, dass sie wie ein Rennpferd pisst.«

Ich entferne das raue Nylonseil von Friedas Hals. Sie lauft
nicht weg.

»Ist sie sterilisiert?«

»Keine Ahnung.« Er sieht auf das Handy in seiner Hand
und fingt an, etwas einzutippen.

»Sie wissen es nicht?«, frage ich.

Er schaut finster auf. Ich beschliefie, die Strategie zu 4n-
dern.

»Frisst sie gut?«

»Klar.«

»Erbricht sier«

Er schiittelt den Kopf.

» Trinkt sie viel? Trinkt sie aus der Kloschiissel?«

»Das ist ekelhaft.«

Jetzt ziehe ich die Augenbrauen hoch.

I2



»Ich habe es jedenfalls nicht gesehen.«

Ich gehe einen Schritt auf den Mann zu, und wieder triftt
mich seine Alkoholfahne. Mein goldener Schatten tut es mir
nach.

»Es tut mir leid, so direkt zu sein, aber irgendetwas
stimmt nicht.«

Der Mann wiegt sich ein bisschen auf den Fufiballen, ver-
zieht das Gesicht in unglidubige Falten. Ich habe aufgehort,
Frieda zu titscheln, und so heftig, wie ihre Schnauze sich in
meinen Schritt bohrt, scheint ihr das nicht zu gefallen. Sie
bellt, und ich gebe nach.

»Schauen wir uns mal die Fakten an«, sage ich und fiihle
mich selbstbewusster und sicherer. »Zunichst mal: Thr Hund
ist adip0s, es gibt keinerlei Anzeichen fiir Gewichtsverlust,
und daher ist es unwahrscheinlich, dass Krebs der Grund
fir das unangemessene Urinieren ist. Da keine bilaterale,
symmetrische Alopezie vorliegt, scheidet das Cushing-Syn-
drom aus, und Thre Geschichte passt nicht zu einem Nie-
renleiden oder zu Diabetes. Von einem rein physiologischen
Standpunkt aus kann ein Hund einfach nicht bei normaler
Wasserzufuhr exzessiv an einem bestimmten Ort und zu ei-
ner bestimmten Tageszeit urinieren.«

Sein Gesicht entspannt sich wieder. »Wovon reden Sie?«

Ich hole tief Luft. Ich habe das Pech, dass mich meine
komplette berufliche Karriere nicht darauf vorbereitet hat,
die Details von Polydipsie und Polyurie mit betrunkenen
Laien zu besprechen, um es hoflich zu formulieren. Ande-
rerseits ist kaum Small Talk und informatives Besprechen
angebracht, wenn deine Patienten tot sind und nie mit ei-
nem Herrchen auftauchen. Was fiir mich vollig in Ordnung
ist.

»Woher kommen Sie?«, fragt der Mann, bevor ich sei-
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ne anscheinend rhetorische Frage beantworten kann. »Aus
dem Siiden?«

Angesichts unseres aktuellen Breitengrades im nordlichs-
ten Teil von Vermont konnte ich ihn darauf hinweisen, dass
so ziemlich alles unterhalb des achtundvierzigsten Breiten-
grades im »Siiden« liegt.

»Ja, Sir, Charleston, South Carolina.«

»Weit weg von zu Hause.«

Ich schaffe es, kiinstlich zu licheln, und schweige. Nichts
konnte weiter von der Wahrheit entfernt sein.

»Sie sind neu hier, Sie sind ein Fremder, also lassen Sie
mich Thnen einen Rat gebenx, sagt er in einem heftigen, al-
koholgeschwingerten Fliisterton und lehnt sich vor. »Ihre
tolle Medizinersprache bedeutet den Leuten hier im Ort
nichts.« Er lehnt sich zuriick. »Ich bin nicht hier, um mir
eine Predigt anzuhoren. Ich bin hier, um das mit meinem
Hund zu erledigen.«

Das mit meinem Hund zu erledigen. Es ist fast anderthalb
Jahrzehnte her, dass ich meinen Abschluss in Tiermedi-
zin gemacht habe, entschlossen, in die Fufispuren meiner
Mutter zu treten und ein Experte in einer besonderen und
von den meisten Tierbesitzern unterbewerteten Disziplin
zu werden — Veterinidrpathologie. Wenn Sie den Namen
der Krankheit Thres Tieres wissen wollen, dann bin ich Thr
Mann — ein Veterinirpathologe. Wir sind die Arzte, die den
Tag damit verbringen, durch Mikroskope zu starren und
sich Priparate, hauchdiinne Scheiben von krankem Gewe-
be, anzusehen, damit Sie eine Diagnose bekommen. Sexy?
Vielleicht nicht. Wichtig? Wie William H. Macy in dem
Film Fargo sagt: »Verdammt wichtig!«. Wortwortlich be-
deutet Pathologie die Wissenschaft vom Leiden, und wenn
ich irgendetwas daraus gelernt habe, dann den Respekt fiir
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das Leben. Das mit meinem Hund zu erledigen. Was fiir ein
Idiot. Ich bin vielleicht an die klinischen Aspekte des Todes
gewohnt, aber die lissige Einstellung dieses Typen macht
selbst mich sauer.

»Nur damit das klar ist«, sage ich. »Sie haben tiberhaupt
kein Interesse daran, das Problem IThres Hundes zu losen?«

Der Mann sieht mich zornig an und driickt seine Finger-
spitzen auf die Stirn, als konne er so tatsichlich ein paar der
Falten wegbiigeln.

»Horen Sie, es tut mir leid.«

Ich mache eine Pause und zwinge mich, die Augen zu
schliefien, bevor ich »Aber nicht leid genug« sage.

Er erstarrt. »Ihr Tierirzte seid doch alle gleich. Wollt im-
mer auf dieses und jenes testen und Medikamente geben.
Wisst nie, wann es genug ist.«

»Ich dachte, Sie hitten gesagt, dass Ihr Hund noch nie ei-
nen Tierarzt gesehen hat?«

Er atmet ein, die Luft zischt durch zusammengebisse-
ne Zihne. »Es ist eine einfache Rechnung. Ich kann es mir
nicht leisten herauszufinden, was mit ihr los ist. Ich kann es
mir nicht leisten, sie heilen zu lassen. Und im Moment kann
ich es mir nicht leisten, mit ihr zu leben. So ist es eben.«

Ich sehe nach unten zu Frieda. Sie ist unnatiirlich an-
hinglich, offensichtlich promiskuitiv in ihrer Zuneigung,
und dank ihr sehen meine verschwitzten Handinnenflichen
so aus, als triige ich goldene Handschuhe. Na wunderbar.
Trotzdem scheint sie, soweit ich das beurteilen kann, gliick-
lich zu sein. Ich sehe zu dem Mann hoch, in der Hoffnung,
nichts als das Bose in seinen Augen zu erkennen, und doch,
trotz seiner distanzierten, pragmatischen Logik, habe ich
den Eindruck, dass ihm die Entscheidung schwererfillt, als
er vorgibt. Ich will das nicht tun, aber ich bin mir sicher,
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wenn ich es verweigere, geht er woandershin. Ich habe wohl
keine Wahl.

»Nun gutx, sage ich nach einer bedeutsamen Pause. »Es
ist Ihre Entscheidung, aber Sie miissen eine Einverstindnis-
erklirung unterschreiben.« Wenn ich das Formular finde.

»Ist das wirklich notigr«, fragt er.

Ich ziehe eine Schublade heraus — Schachteln voller Na-
deln unterschiedlicher Stirke und Linge. Die Schublade da-
runter enthilt Spritzen. Die dritte ist voller Papierkram —
Einverstindniserklirungen fiir Operationen, Rezeptblocke,
Zertifikate tiber Tollwutimpfung —, aber keine Einverstind-
niserklirung fiirs Einschlifern.

»Wissen Sie, ich méchte bei der ... bei der, dh ... Spritze
lieber nicht dabei sein, sagt er, plotzlich zerknirscht, und
geht riickwirts in Richtung Tiir. »Ist das in Ordnung, sie bei
Thnen zu lassen?«

»Sir, Sie missen noch eine Einverstindniserklirung un-
terschreiben.«

Ich blittere weiter durch die Papiere und spiire, wie sich
Schweifiperlen auf meiner Oberlippe bilden.

»Wissen Sie was, ich komme einfach morgen friith vorbei
und unterschreibe dann.«

»Als Erstes?«, frage ich. Er nickt und ist schon fast aus der
Tiir, als ich mich an den Grund erinnere, warum ich in die-
sem Schlamassel und einem schlecht sitzenden weifien Kit-
tel stecke, von meinem Zuhause eintausend Meilen entfernt.
»Hey, bevor Sie gehen, da ist noch die Rechnung.«

Er bleibt stehen.

»Natiirlich«, sagt er, greift in seine Brusttasche und fum-
melt an einem Geldbeutel herum.

Ich weif}, was Sie denken: Wie kann ich so eiskalt sein
und in einem solchen Moment iiber Geld reden? Na ja, aus
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zwei Griinden — Mr Kohlschwarzer Anzug ist offensichtlich
nicht sentimental, und fiir meine aktuellen Umstinde ist das
entscheidend.

»Wie viel?«

Ich habe keine Ahnung, wie viel ich berechnen soll. Ich
wihle eine Summe.

»Vierzig.«

»Ich habe nur einen Zwanziger.«

»Soll ich ihr die halbe Dosis geben?«

Das ist mir so herausgerutscht, und der Mann sieht mich
an, als konne ich es ernst meinen.

»Kann ich das morgen begleichen, wenn ich fir die Un-
terschrift wiederkomme?«

Meine Schultern rutschen besiegt nach unten. »Ich denke
schon, sage ich, und er driickt mir den Schein in die Hand,
als wiirde er dem Henker ein Trinkgeld geben, dann gehter.
Er verabschiedet sich nicht von mir und, viel wichtiger, auch
nicht von Frieda.

Ich warte auf das Klingeln der Tiirglocke, als er durch die
Tiir geht, und erlaube mir, tief durchzuatmen. Wenn man
das, was ich jetzt tun soll, und meine fehlende Erfahrung an-
schaut, dann ist es vielleicht das Beste, wenn Frieda und ich
allein gelassen werden.

Trotz der Anhinglichkeit meines Fellpartners schaffe
ich es, eine 12-ml-Spritze, eine zwanziger Nadel, einen
Stauschlauch und eine durchsichtige Plastikflasche mit ei-
ner kobaltblauen Fliissigkeit und dem verstérenden Etikett
BEATHANASIA zu finden. Dimlicher Name. Wo ist die
Schonheit bei einer Uberdosis Barbiturate?

Ich sehe nach unten auf meine Patientin. Oder viel-
leicht wire Opfer das passendere Wort. Sie muss ungefihr
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zwolf, vielleicht dreizehn Jahre alt sein. Meine Schitzung
basiert auf mehreren Beobachtungen. Abgesehen von ih-
rer offensichtlich grauen Schnauze sind ihre Ellbogen dick
und schwielig wie Lederflecken auf einer abgewetzten Ja-
cke und vom zu vielen Liegen abgetragen. Ihr Atem hat ein
deutliches und offen gesagt unangenehmes Bouquet — durch
massive Zahnkrankheiten —, und auflerdem scheint sie ih-
ren Kopf oft zu schiitteln, wahrscheinlich das Resultat einer
chronischen Liebe fiir das Schwimmen in Teichen und Seen.
Im Moment hechelt sie. Kein Wunder, in dieser fremden
Umgebung. Ich nehme an, dass wir beide auf einer Adrena-
linwelle surfen, nur dass ihre aus Aufregung und meine aus
nervoser Vorahnung besteht.

Reif} dich zusammen. Du musst etwas erledigen. Es ist
an der Zeit, das Mitleid mit herzloser Kaltschniuzigkeit zu
vertreiben.

Das Problem ist, um mein Gift zu verabreichen, muss ich
an eine Vene, und das bedeutet, ihr richtig nah zu kommen,
und das bedeutet, Frieda auf den Behandlungstisch zu he-
ben. Ich fange an, auf die metallene Oberfliche des Behand-
lungstischs zu klopfen. Was denke ich blofi? Selbst hofliche
Zeitgenossen wiirden ihre Proportionen als, nun ja, Uber-
grofie bezeichnen, vielleicht nicht ganz Zirkuszeltmafie, aber
man wiirde ihr auf jeden Fall von einem Bikini abraten. Sie
wird nicht hier heraufspringen. Wie stelle ich es am besten
an?

Meine Hand liegt auf ihrem Kopf. Langsam reduziere ich
den Kontakt, bis nur noch ein Finger liegen bleibt, als wire
sie ein Schachbrett und ich dichte tiber meinen nichsten
Zug nach. Sie bleibt ruhig, also trete ich vorsichtig einen
Schritt zuriick. Ich gehe meine Moglichkeiten durch. Nutze
ich die Uberraschung und renne mit weit offenen Armen
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auf sie zu? Oder sollte ich versuchen, sie zu iiberzeugen, ihr
eine falsche Sicherheit vorgaukeln und dann zuschlagen:
ihre Glieder nach unten driicken, ihren Kopf festhalten und
auf schnappende Kiefer achten? Neugierige schokoladen-
braune Augen schauen auf.

Ich lege los — einen Arm vorn um ihre Schultern, einen
Arm um ihren Hintern, und trotz eines unhygienischen
Mundvoll goldener Haare schaffe ich es irgendwie, sie auf
den Tisch zu ziehen, hieven und schieben.

Wihrend ich den stechenden Schmerz in meinem unteren
Riicken verfluche, erschrecke ich iiber mein Spiegelbild in
der Metalloberfliche. Es starrt mich mit gespenstisch wei-
len Wangen und Kinn an, weil ich mir gestern nach Jahren
den Bart abrasiert habe. Es sieht so merkwiirdig aus, wie
es sich anfiihlt. Ich kénnte genauso gut einen Fremden an-
sehen, wiren da nicht meine Haare und meine Nase. Ver-
giss dreckiges Blond, der wilde Mopp ist langweilig braun,
aber ich halte meine Nase eher fiir romisch und nicht fir
grofi. Wihrenddessen legt sich Frieda, an meinem neuen
Aussehen vollig uninteressiert, in einer Hundeversion vom
fliegenden Supermann auf den Tisch, die Vorderliufe aus-
gestreckt, die Hinterldufe ausgestreckt, und dieser fedrige
Schwanz hort einfach nicht auf zu wedeln.

»Du musst jetzt so ruhig wie méglich bleiben.« Das Zit-
tern meiner Stimme wird in dem kleinen Raum noch ver-
starkt, und mein Tonfall ist falsch — zu formell —, als spriche
ich mit einer anderen Person und nicht mit einem Hund.
Vielleicht ist es besser, wenn ich den Mund halte. Ich weif§
schon, dass es besser ist, ihr nicht in die Augen zu sehen.

Sei distanziert, beherrscht und mechanisch. Leider ver-
mute ich, dass das nicht sehr davon abweicht, wie mich man-
che Personen schon jetzt beschreiben wiirden.
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Ich gehe die gesamte Prozedur noch mal Schritt fir
Schritt durch. Alles ist bereit. Ich bin vorbereitet, aber mein
Atem stockt immer noch nervos.

Ich stecke einen elektrischen Rasierer ein, schalte ihn an
und erschrecke bei dem harten Klappern der Messer.

»Es ist okay«, sage ich mehr zu mir als zu Frieda. Ich grei-
te nach einem Vorderlauf, und ohne zu z6gern macht Frieda
etwas vollig Natiirliches, das mich innehalten lisst: Sie gibt
mir ihre Pfote. Glauben Sie mir, anthropomorphisches Bla-
bla existiert nicht in meinem Vokabular, aber ich kann diese
einfache Geste nicht anders interpretieren, als dass sie »Ich
vertraue dir« schreit.

Und was fiir eine interessante, ibergrofie Pfote es ist, di-
cke Fellbiischel stecken zwischen der Haut, als trage sie pel-
zige goldene Pantoffeln. Wider besseres Wissen und auch
nur, weil wir allein sind, ergreife ich sie und schiittele sie z6-
gernd. Meine Hand bewegt sich immer noch auf und ab, als
ich bemerke, dass sich bestimmte Muskelgruppen rund um
Friedas Lefzen anspannen. Das ergibt keinen Sinn. Lichelt
der Hund?

Ich lasse ihre Pfote los. Was bedeutet das? Hunde kénnen
nicht licheln, und »Pfotchen geben« ist eine erlernte Fi-
higkeit, die mit Essen oder Aufmerksamkeit belohnt wird.
Mir diese Tatsachen ins Gedichtnis zu rufen hilft mir, mei-
ne Fassung wiederzuerlangen, dann fillt mir etwas Seltsa-
mes auf: Ein paar winzige Flecken auf ihrem Nagelbett, es
scheint abgeplatzter rosa Nagellack zu sein. Es ist unwahr-
scheinlich, dass der Mann im kohlschwarzen Anzug das ge-
macht hat. Offensichtlich steckt noch mehr hinter der Ge-
schichte dieses Hundes.

Frieda hebt zum zweiten Mal die Pfote hoch. Ich stohne.
Diese Nihe zu einer lebenden Kreatur ist so ungewohnt
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wie verstorend. Genau deswegen habe ich meine gesamte
Karriere als Tierarzt damit verbracht, solche unangeneh-
men Treffen zu vermeiden. Natiirlich kann ich alles, all das,
was man als Allgemeintierarzt wissen muss (hey, dass ich
den besten Abschluss meines Jahrgangs gemacht habe, muss
doch fiir irgendetwas gut sein). Das Problem ist, das letz-
te Mal, dass ich mit einem Tier mit einem Herzschlag ge-
arbeitet habe, war eine Woche vor meinem Uniabschluss,
und im Laufe der Jahre konnte ich unterschitzt haben, dass
sich eine gewisse ... ich weify nicht ... Sentimentalitit in al-
les mischt.

»Lass mich ein bisschen Fell rasieren, los geht’s.«

Frieda hechelt nicht mehr, und ihr Schwanz wedelt lang-
samer. Ich lege den Rasierer wieder auf die Arbeitsfliche,
nehme den Gummistauschlauch, fange ihren Vorderlauf ein
und ziehe den Schlauch fest. Ich spiire, wie sich ihr Kopf
entspannt und wie die warme Luft ihres Seufzers an meiner
Wange vorbeiweht, als sie ihr Kinn auf ihren freien Vorder-
lauf legt.

Ich brauche den Maulkorb wohl doch nicht. Irgendwie
bleibt Frieda trotz dieses fremden Aufeinandertreffens zu-
frieden. Ich dagegen kann das Zittern meiner Hinde nicht
kontrollieren.

Ich konzentriere mich auf das Stiickchen nackter Haut,
wische es mit Alkohol ab und sehe zu, wie die Vene hervor-
tritt, dick und gerade.

Golden Retriever geboren immer noch zu den beliebtesten Hun-
derassen, auf Platz vier hinter Labrador, Schiferbund und Beagle.

Das schnelle Pulsieren von Blut in meinen Ohren wird
langsamer. Es ist ein Trick, der nur selten seine Wirkung
verfehlt, ein Geheimnis, das mir ein alter Anatomielehrer
anvertraut hat, um vor einer Priifung ruhig zu bleiben: Fak-
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ten und Beobachtungen aufzulisten. In Situationen, in denen
man sehr unter Druck steht, immer hilfreich.

Wabrscheinlich haben Golden Retriever mebr Hauptrollen in
Filmen gebabt als jede andere Rasse.

Okay, manche meiner Informationen und nutzlosen Fak-
ten sind klinisch irrelevant.

Ungefiibr sechzig Prozent aller Golden Retriever werden an
Krebs sterben, eine Rate, die knapp doppelt so boch ist wie bei den
meisten anderen Rassen.

Vielleicht kénnte ich mir einreden, dass Friedas angebli-
che Inkontinenz von Blasenkrebs herriihrt, einem aggressi-
ven Zellkarzinom — inoperabel und schmerzhaft. Wenn es
Krebs wire, wenn ich es sicher wiisste, dann wiirde ich ihr
einen Gefallen tun, ihr Leiden zu beenden. Ich runzele die
Stirn und schiittele den Kopf. Die Wahrheit ist, dass ich es
nie wissen werde. Ich wiirde es mir nur einreden, um mich
besser zu fiihlen. Wenn ich so tun will, als sei ich ein echter
Tierarzt, selbst fiir eine kurze Zeit, dann muss ich etwas er-
lernen, was fiir mich ein vollig fremdes Konzept ist: klini-
sche Unklarheit.

Mit Nadel und Spritze in der Hand riskiere ich einen
Blick in Friedas Augen. Grofier Fehler. Obwohl ihr Kopf
ganz ruhig bleibt, wedelt ihr Schwanz schneller.

»Braves Midchenx, sage ich, titschele ihren Kopf und
verrate alles, was sie in mir sieht, als meine zitternde Hand
die Nadel in die Vena cephalica sticht. Sie rithrt sich nicht.
Sie zuckt nicht zuriick. Sie gibt keinen Laut von sich. Ich
ziehe am Kolben, wie ich es als Student gelernt habe, und
rotes Blut sprudelt in die Spritze. Ich kann es nicht glauben,
ich bin beim ersten Versuch drin.

Jetzt gilt’s. Ich bin vielleicht nicht der sentimentalste Kerl
auf der Welt, aber selbst ich verstehe, dass das ein Augen-

22



blick ist, in dem Frieda beruhigende Worte einer bekannten
Stimme horen und tréstend von jemandem gestreichelt wer-
den sollte, der sie liebt. Gedanken an den Tod meiner Mut-
ter gehen mir durch den Kopf, unméglich, den Vergleich
zu ignorieren. Ich schiittele die Erinnerungen aus meinem
Kopf und versuche, mich zu konzentrieren.

Noch nie bhat ein Golden Retriever die Show in Westminster
gewonnen.

Ich stehe vor ihr, beuge mich vor, nihere mich, Mittel-
und Zeigefinger stabilisieren die Plastikspritze, der Dau-
men ausgestreckt, bereit, den Kolben zu driicken. Und zum
ersten Mal, seit wir uns begegnet sind, bewegt sich Friedas
Schwanz nicht.

Ich hebe meinen Kopf ein bisschen an, und dieses Mal
leckt mich Frieda mit der Zungenspitze direkt iiber die
Nase. Und das war’s. Das brauchte ich noch, um endgiil-
tig zu akzeptieren, dass ich das nicht tun kann. Ich ziehe
die Nadel schnell heraus und driicke meinen Daumen auf
die Vene. Ich hatte vollig vergessen, welche Gefiihle solche
Mafinahmen in mir auslésen. Nein, vergessen ist nicht das
richtige Wort. Vergessen klingt nach etwas, das tiber die Jah-
re verblasste, und, um ehrlich zu sein, ich habe eine Karrie-
re eingeschlagen, die genau diese Art von emotionaler Kon-
frontation vermeidet oder sie unterdriickt. Ich nehme an,
dass ich nie zu einem Tierarzt getaugt habe, der immer ein
trostendes Wort oder eine hilfreiche Schulter zum Auswei-
nen bieten kann.

Zebntausend Katzen und Hunde werden jeden lag in den Ver-
einigten Staaten eingeschliifert.

Besser gesagt zehntausend minus eins.

»Das verheifit nichts Gutes«, sage ich laut, meine Gedan-
ken schweifen iiber dieses konkrete Fiasko zu allem ande-
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ren, das ich werde ertragen miissen, um aus dem Schlamassel
herauszukommen, in dem ich mich befinde. Wie ich mich
nach der beruhigenden Stille meines bisherigen Publikums
sehne.

Was werde ich jetzt tun? Diese Krise hat sich von schwie-
rig zu katastrophal entwickelt. Es geht um mehr als um den
goldfarbenen Hund, der erwartungsvoll zu mir aufsieht. Es
ist das grofiere Problem, das mich zum ersten Mal seit zwan-
zig Jahren in genau diesen Raum, in genau diese Stadt zu-
riicktrieb.

Plotzlich hebt Frieda den Kopf, als wittere sie etwas. Und
dann horen wir es beide: das Klingeln der Tiirglocke.

Ist Mr Kohlschwarzer Anzug zuriickgekommen, um nach-
zusehen, ob die Tat vollbracht wurde?



ZWEI

Wir horen Schritte niher kommen. Ich kann mich nir-
gendwo verstecken, und eine gute Erklirung fillt mir
auch nicht ein.

Ein rasches, doppeltes Klopfen, die Tir zum Behand-
lungszimmer geht auf, und Frieda und ich starren wie Die-
be, die mit den Fingern (und Pfoten) in der Kasse erwischt
werden.

»Guten Abend, Dr. Mills. Sie sind noch hier? Wie war Ihr
erster Abend? Wer ist denn der Golden Oldie?«

Frieda will nicht auf eine formelle Vorstellung warten und
geht sofort zu einer hemmungslosen, korperlichen Begrii-
ung tiber, dhnlich wie bei mir.

»Lewis, das ist Frieda. Mein einziger Fall heute Abend.«

Dr. Fielding Lewis ist ein seltsamer, kleiner Mann, sehr
iberschwinglich, der einem beim Sprechen immer zu nah
kommt und fiir einen Dreiundsiebzigjihrigen licherlich
volle graue Haare hat und der, trotz der spiten Stunde, of-
fensichtlich gerne bunte Seidenfliegen trigt. Laut Lewis
waren er und der verstorbene Dr. Robert Cobb iiber die
letzten fiinfzehn Jahre die besten Freunde und berufliche
Rivalen. Und obwohl er nur Teilzeit arbeitet, ist Lewis die
Seele der Tierarztpraxis, einer Praxis, die mit dem absurden
Namen The Bedside Manor for Sick Animals geschlagen ist.
Was von dem Unternehmen noch iibrig ist, hingt am Tropf,
aber ohne die selbstlose Begeisterung von Dr. Fielding Le-
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wis wire die Praxis, da bin ich mir sicher, schon lingst ge-
schlossen.

Lewis versucht, sich aus Friedas Umarmung zu befreien.
»Warum ist sie hier?«

Ich kratze mich an meinem Hinterkopf.

»Na ja, ich hatte Schwierigkeiten, das auszufithren, wor-
um ich gebeten wurde.«

Lewis hort auf, Frieda zu streicheln, und betrachtet mich.
»Worum wurden Sie denn gebeten?«

Frieda toleriert diese Pflichtverletzung keine zwei Sekun-
den. Sie bellt, und er muss nachgeben.

Ich zucke zusammen. »Sie einzuschlifern.«

Er hort wieder auf, Frieda zu streicheln. Ich kann nicht
sagen, ob der Hund ungliubig oder beleidigt reagiert. Auf
jeden Fall kommt sie wieder zu mir und stellt sich unter
meine rechte Hand.

»Es kann schwierig sein, allein mit einem ungestiimen
Tier zu arbeitenx, sagt Lewis. »Ich halte sie gerne, wihrend
Sie ihr die Spritze geben.«

»Das ist nicht das Problem.«

Ich z6gere und sehe zu, wie Lewis seinen Kopf ein wenig
schrig legt und seine Lippen nachdenklich schiirzt.

»Was dann?r«

Er wartet auf eine Antwort, aber gleichzeitig spiire ich,
dass er nicht erwartet, eine zu bekommen. Wie soll ich das
Gefiihl in Worte fassen? Antwort: Versuch es gar nicht erst.
Bleib bei dem, was du am besten kannst.

»Das Problem ist, einen Hund zu téten, dem vermehrtes
Urinieren vorgeworfen wird, was ich nur vom Hérensagen
und Indizien weifi.«

Lewis grinst trocken. »Aber, Cyrus, ich dachte, gerade Sie
wiren an Tod und Distanz gew6hnt.«
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»Das bin ich«, sage ich, obwohl diese Zusammenfassung
meiner Karriere als Pathologe ein bisschen hart klingt.

»Unser Beruf bedeutet eine enorme Verantwortung, wenn
es um das Einschlifern geht. Wir gehoren zur Dienstleis-
tungsindustrie, und leider gelten Tiere vor dem Gesetz im-
mer noch als Eigentum. Natiirlich wiinschte ich mir manch-
mal, ich konnte einen Besitzer davon iiberzeugen, ein Tier
nicht einschlifern zu lassen, aber wenn die Entscheidung
einmal steht und wir die Aufgabe angenommen haben, ist es
unsere Pflicht, sie auszufithren. Wir sind kein Tierrettungs-
dienst. Wir kénnen uns das einfach nicht leisten.«

Lewis macht eine Pause und betrachtet mich. »Gibt’s da
irgendetwas, das Sie mir nicht erzihlen?«

Ich spiire, dass er Knopfe driickt, etwas ausprobiert, ver-
sucht, mich zu 6ffnen. Vielleicht komme ich mit etwas Aus-
weichendem, aber doch Wahrem durch.

»Wissen Sie, Fielding, die Sache ist die ... dh ... ich war
noch nie personlich dafiir verantwortlich, ein Leben zu be-
enden.«

Lewis lehnt sich zuriick. »Sie haben noch nie ein Tier ein-
geschlifert?«

Ich schiittele den Kopf.

»Mochten Sie, dass ich es tue?«

Der Hund ist ruhig unter meiner Hand, atmet leicht mit
geschlossenen Augen. »Sicher nicht.«

»Was wollen Sie dann, verdammt noch mal, tun?« Ich
glaube, das ist das erste Mal, dass ich hore, wie Lewis lauter
wird. »Ich meine, das ist ja nicht gerade beispielhaftes be-
rufliches Verhalten, und bei einem Mann in Threr, wie soll
ich sagen, heiklen Lage ist eine Andeutung von Fehlverhalten
oder Betrug das Letzte, was wir brauchen.«

Ich wische mit der flachen Hand iiber mein Gesicht und
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lege die Fingerspitzen auf meine Lippen. Er hat absolut
recht. Das Wort beikel ist eine Untertreibung. Denn sehen
Sie, um als Tierarzt im Bedside Manor arbeiten zu diirfen,
brauche ich eine Lizenz vom Staat Vermont, was fiir einen
regulir approbierten Arzt mit gutem Leumund nur eine For-
malitit darstellt. Fir einen Arzt jedoch, dessen Lizenz in ei-
nem anderen Staat eingezogen wurde und der auf eine Anho-
rung wartet, ist es ein Riesenproblem. Lewis ist der Einzige,
der Bescheid weif}. Es ist egal, dass die Vorwiirfe erstunken
und erlogen sind, eine Vendetta eines fritheren Arbeitgebers,
weil ich einen Prozess wegen falscher Einschliferung ange-
strengt habe. Es ist egal, dass das nichts mit klinischer Nach-
lissigkeit oder Kunstfehlern zu tun hat. Was zihlt (und mehr,
als ich es ihm sagen kann), ist, dass Lewis mir zu hundert
Prozent glaubt und mich unterstiitzt. Deswegen habe ich
ihm gesagt, dass ich mich unauffillig verhalten und sicher-
stellen wiirde, dass mein Ruf unbefleckt und jenseits jegli-
chen Vorwurfs bliebe, dann wiirde auch niemand etwas er-
fahren. Jedenfalls so lange, bis ich das erreicht hitte, was ich
mit Bedside Manor vorhabe. Was kénnte schon schiefgehen?

»Die Sache ist die, irgendwas stimmt nicht mit diesem
Hund.«

Lewis macht sich lustig, dann wird ihm bewusst, dass ich
es ernst meine, und er kommt zu mir, um meine Schulter zu
driicken. Er ist fiir meinen Geschmack viel zu gefiihlvoll und
sucht zu schnell Kérperkontakt.

»Cyrus, ich will Sie nicht kritisieren, aber Sie haben se/bst
gesagt, dass Sie noch keinen Tag als echter Tierarzt gearbei-
tet haben. >Echt< war Ihr Wort, nicht meines. Plotzlich, bei
Ihrem allerersten Fall, sagen Sie mir, dass Sie bei einem ar-
men Golden Retriever einen sechsten Sinn entwickelt ha-
ben.«
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Ich zwinge mich zu licheln. »Seien Sie nachsichtig mit
mir. Ich habe bei dem Hund Zweifel.«

»Welche Zweifel?«

»Zweifel an den Motiven des Besitzers.«

Lewis lockert seinen Griff. »Wer ist der Besitzer?«

Als dem alten Mann mein Anfingerfehler klar wird, wer-
den seine Gesichtsmuskeln hart.

»Es tut mir leid«, sage ich, genervt vom weinerlichen, ho-
hen Tonfall meiner Stimme. »Er kam einfach herein und
wollte, dass ich sie einschlifere. Ich bin erst seit gestern in
der Stadt und habe keine Ahnung, was ich tue, und mein ers-
ter Kunde will, dass ich seinen Hund tote. Ich konnte nicht
mehr klar denken.«

Lewis schaut sich den Retriever an. »Ich erkenne sie nicht.
Sind wir sicher, dass das Frieda ist? Ich kann kein Halsband
oder Namensschild entdecken.«

»Frieda«, rufe ich. Frieda bewegt die Ohren und schaut
mich an. »Quod erat demonstrandum.«

Lewis verdreht die Augen und schiittelt den Kopf. »Bran-
dy«, ruft er. Der Hund, der bisher als Frieda bekannt war,
bewegt die Ohren und schaut Lewis direkt an.

»Verstanden, sage ich, »aber ich glaube nicht, dass er
sich einen Namen wie Frieda ausgedacht hat.«

Lewis scheint nicht tiberzeugt zu sein. Er fingt an, hin
und her zu laufen. Plotzlich bleibt er stehen. »Wo ist das
Formular zur Einverstindniserklirung?«

Mein Zbgern, ein erhobener Finger und langsames Ein-
atmen sagen ihm alles.

»Ich nehme also an, dass Sie gar nicht iiber die Beerdi-
gung gesprochen haben, allgemeine oder private Kremation,
welche Urne benétigt wird et cetera.«

»Ich konnte die Papiere nicht finden. Ich habe Ihnen ge-
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sagt, dass es sehr, sehr lange her ist, seit mir irgendetwas die-
ser Art durch den Kopf gegangen ist.«

»Cyrus, das ist schlimm. Es sind genau solche Sachen, die
uns untergehen lassen, bevor wir iiberhaupt loslegen. Ich
meine, was, wenn der Hund gestohlen wurde? Was, wenn
er gar nicht dem Mann gehort, der thn gebracht hat? Was,
wenn er ein griesgrimiger Nachbar ist, der Hunde hasst?
Was, wenn der Hund Teil eines Sorgerechtsstreits ist und
er seine Exfrau damit bestrafen will, ihren geliebten Retrie-
ver zu toten? Sie miissen aufwachen und die echte Welt der
Tiermedizin sehen. Die Tierbesitzer konnen IThre Verbin-
dung zur Wahrheit sein. Wenn Sie diese Praxis am Leben
erhalten wollen, dann miissen Sie lernen, mit ihnen umzu-
gehen, Sie miissen lernen zu verstehen, was sie wollen, und
Sie miissen lernen, dass die Leute nicht immer die Wahr-
heit sagen.«

Ich schaue zur Seite, um das schreckliche Geheimnis, das
ich in mir trage, nicht zu verraten. »Wer hat irgendetwas
davon gesagt, diese Praxis am Leben erhalten zu wollenr«

Vollig diskreditiert schnappe ich eine Dose Diidthundefutter
von einem Regal im Wartezimmer und lasse mich von Frie-
da an ihrem Seil durch die Arbeitsriume, eine Hintertiir und
die Treppe hinauf zu den Wohnungen im ersten Stock zie-
hen. In den richtigen Hinden kénnte dieses Haus eine hiib-
sche viktorianische Villa sein, aber soweit ich das sehe, ist es
ein baufilliger Schatten seiner selbst — verrottende Verklei-
dung, lose Rohre, fehlende Dachziegel. Die Liste geht end-
los weiter. Hausarbeit und Instandhaltung waren offensicht-
lich keine Priorititen des verstorbenen Doc Cobb. Bedside
Manor ist zwar nicht gerade das Haus, vor dem alle Kinder
an Halloween Angst haben, aber ich bin mir ziemlich sicher,
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dass seine Restaurierung das Budget der meisten Fernseh-
sendungen zum schoneren Wohnen tibersteigt.

Oben am Ende der Treppe befindet sich eine schwere Tiir,
die die Privatsphire sichern und Hundegebell draufien hal-
ten soll. Frieda stiirmt hindurch, streift ihre Leine ab und
saust durch den Flur. Sie scheint genau zu wissen, wonach
sie sucht — der Kiiche. Ich folge ihr, ignoriere dabei die Blu-
mentapete, die Blasen wirft und abblittert, und eile an dem
leeren Raum vorbei, der Dr. Robert Cobbs Biiro war. Die
Tiir ist geschlossen, und ich habe kein Interesse hineinzu-
gehen. In diesem Teil des Gebidudes ist es schon unange-
nehm genug. Es fiithlt sich an, als wire ich in einem fremden
Zuhause allein gelassen worden, und obwohl die Gertiche,
das Knacken und Knarzen, die Kilte und die Schatten viele
Erinnerungen wecken, fiithle ich mich wie ein Eindringling.

Der Retriever sitzt auf den zersprungenen Bodenfliesen
vor einem lila Haftzettel, der an der Kiihlschranktiir klebt.
Er ist von Mrs Lewis. Sie ist zu nett. Da sie wusste, dass ich
heute ankomme, hat diese Frau, die ich noch nie getroffen
habe, das Haus geheizt, mein Bett gemacht und den Kiihl-
schrank mit ein paar Basislebensmitteln gefiillt. Ein paar?
Ich offne die Tir und stelle fest, dass der Kiithlschrank voll
ist, vollgepackt mit genug beschrifteten Tupperwaredosen
voller vorgekochter Mahlzeiten fiir eine Woche.

»Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob du ein letztes
Abendmahl brauchst, aber sehen wir mal, ob ich etwas fin-
de ...«

Rede ich mit dem Hund? Natiirlich nicht. Ich denke nur
laut, wihrend ich nach einem Dosenoffner und einer leeren
Schiissel suche. Frieda frisst, wie zu erwarten, als stiinde sie
kurz vor dem Tod durch den elektrischen Stuhl.

Wihrend der Retriever das restliche Haus inspiziert, set-
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