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F Ü R  E M I LY

Dum spiro spero

Cicero

Solange ich atme, hoffe ich.
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E I N S

 Die alte Türklingel lässt mich zusammenzucken – nicht 
zuletzt, weil der erste Kunde des Abends zufällig auch 

noch mein erster Kunde seit vierzehn Jahren ist.
»Kann ich Ihnen helfen?«, frage ich und merke zu spät, 

dass mein Tonfall wahrscheinlich eher genervt als einladend 
klang. Ich sollte meine Umgangsformen gegenüber Kunden 
wohl aufpolieren.

Am anderen Ende des Wartezimmers steht ein Mann in 
einem schwarzen Beerdigungsanzug, an einem Nylonseil ei-
nen Golden Retriever. Der Hund scheint unbedingt zu mir 
zu wollen – der  Schwanz wedelt, die Krallen kratzen auf 
dem Linoleum. Der Mann am anderen Ende der proviso-
rischen Leine hat aber andere Pläne. Kaum hörbare Flüche 
formen sich auf seinen Lippen, während er am Seil reißt.

»Sind Sie der Doktor?«, fragt er.
Ich sehe auf meinen weißen Kittel, der mehr wie ein Kos-

tüm denn wie Berufskleidung aussieht (und sich auch so an-
fühlt). Er ist an den Achseln etwas eng, am Handgelenk et-
was kurz, aber ich habe wenigstens daran gedacht, mir ein 
Stethoskop wie einen Schal um den Hals zu legen. Und doch 
fühle ich mich wie ein Betrüger. Vielleicht liegt das daran, 
dass ich ein bisschen ein Betrüger bin.

»Ja«, sage ich nickend. Die Silbe so langsam zu dehnen 
verstärkt meine Glaubwürdigkeit auch nicht gerade. »Ich 
bin der Doktor.« Der Mann späht über meine Schulter auf 
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das Schild, das an die Tür des Behandlungszimmers ge-
schraubt ist – DR. MED. VET. ROBERT COBB.

»Ich dachte, Doc Cobb ist tot?«
»Das ist er. Ich bin Dr. Mills.«
Der Mann zieht eine Augenbraue hoch. Wenn er glaubt, 

ich würde das näher erläutern, liegt er falsch.
»Egal«, sagt er mit einem übertriebenen Seufzer, der eine 

Alkoholfahne in meine Richtung bläst. »Ich brauche nur je-
manden, der sie einschläfert.« Er hält Daumen und Zeige-
finger wie eine Pistole in Richtung des Hundes, dabei sieht 
er mich an.

Unglaublich. Noch keine vier Stunden wieder in der 
Stadt, und zum ersten Mal seit vierzehn Jahren arbeite ich 
mit einem lebendigen, atmenden Wesen, und worum bittet 
man mich als Erstes? Um Sterbehilfe. Wie passend.

»Okay«, sage ich, allerdings nicht überzeugt. »Kommen 
Sie am besten ins Behandlungszimmer.«

Ich gehe voran, und zu meinem Entsetzen lässt der Mann 
das Seil los, und ein aufgedrehter Golden Runner rast auf 
meine Lenden zu.

»Frieda, verdammt noch mal«, murmelt der Mann, wäh-
rend er hinter ihr herstolpert.

Meine ausgestreckte Hand soll Zähne, Fell und Sabber 
abhalten oder wenigstens ihren Schwung abbremsen, aber 
Frieda nimmt meine Abwehr als Willkommensgruß. Sie 
gräbt ihre graue Schnauze in meine Hand und reibt ihren 
Körper an meinen Beinen. Eine dunkle Cordhose und ein 
Golden Retriever sind keine gute Kombination.

Frieda läuft dann an mir vorbei, und ich lenke sie durch 
den kurzen Flur ins Behandlungszimmer, das sich in fast ei-
nem halben Jahrhundert kein bisschen verändert hat – in 
der Mitte steht ein matter, zerkratzter Untersuchungstisch 
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aus rostfreiem Stahl, Melaninarbeitsflächen mit abgeplatz-
ten Kanten, unmarkierte Schubladen und Schränke, die in 
grüne Wände eingebaut sind. Es gibt eine Holzbank für die 
Herrchen, einen Holzhocker für den Doktor. Während der 
letzten Jahre ist dieser Raum vielleicht geschrumpft, aber im 
Moment fühlt er sich kahl an, eher klaustrophobisch als ge-
mütlich, und ein deutlicher Geruch von Desinfektionsmit-
teln liegt in der Luft.

»Frieda ist … war … also eine Patientin von Dr. Cobb?«, 
frage ich.

»Nein.«
»Ich verstehe nicht.«
»Sie war nicht seine Patientin. Das ist wahrscheinlich das 

erste Mal, dass sie bei einem Tierarzt ist.«
Wahrscheinlich? Was bedeutet wahrscheinlich?
Der Mann blinzelt beim Sprechen. Er hat eine Halbglatze, 

sodass auf der Stirn viel Platz für Sorgenfalten ist. Seine Kra-
watte sitzt locker, der oberste Hemdknopf ist geöffnet, und 
ich erkenne gerötete Haut an seinem Hals – wahrscheinlich 
ist sie es nicht gewohnt, von einem gestärkten Hemdkragen 
eingeengt zu werden. Aber in diesem Moment fällt mir am 
meisten auf, dass ich an seinem dunklen Anzug kein einziges 
blondes Golden-Retriever-Haar entdecken kann.

»Ist sie krank?«, frage ich und sehe zu Frieda hinunter. 
Sie hat sich beruhigt, und damit meine ich, dass sie zu einem 
Anhängsel geworden ist und an meinem rechten Bein klebt, 
als wären wir verbunden wie Teilnehmer an einem Men-
schen-Tier-Rennen auf sechs Beinen. Und sie bleibt nur ru-
hig, wenn ich eine Hand auf ihren Kopf lege. Ich bewege 
meine Finger leicht in ihrem Fell. Was soll’s, wenn mein 
Kontakt eher wie ein vorsichtiges Segnen als ein freundli-
ches Tätscheln aussieht?
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»Sie hat Unfälle.« Der Mann spricht lauter und runzelt 
die Stirn, als sei das Grund genug, um ihr Leben zu been-
den. »Jeden Morgen. An der immer gleichen Stelle. Ich habe 
gerade erst die Böden richten lassen, und sie sind schon wie-
der ruiniert. Es ist nicht so, als würde ich das hier gerne ma-
chen oder so.«

Sein Gerede geht an mir vorbei. Instinktiv konzentriere 
ich mich auf die Details.

»Unfälle? Urin oder Stuhlgang?«
»Sie pinkelt in die Küche. Viel.«
»Was heißt viel? Ein normaler erwachsener Hund unter 

normalen Umständen produziert innerhalb von vierund-
zwanzig Stunden zwischen zwanzig und vierzig Milliliter 
Urin pro Kilogramm Körpergewicht. Ich schätze, sie wiegt 
… sagen wir ungefähr vierzig Kilo, dann ist ein Volumen 
von …«

»Ich weiß nur, dass sie wie ein Rennpferd pisst.«
Ich entferne das raue Nylonseil von Friedas Hals. Sie läuft 

nicht weg.
»Ist sie sterilisiert?«
»Keine Ahnung.« Er sieht auf das Handy in seiner Hand 

und fängt an, etwas einzutippen.
»Sie wissen es nicht?«, frage ich.
Er schaut finster auf. Ich beschließe, die Strategie zu än-

dern.
»Frisst sie gut?«
»Klar.«
»Erbricht sie?«
Er schüttelt den Kopf.
»Trinkt sie viel? Trinkt sie aus der Kloschüssel?«
»Das ist ekelhaft.«
Jetzt ziehe ich die Augenbrauen hoch.
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»Ich habe es jedenfalls nicht gesehen.«
Ich gehe einen Schritt auf den Mann zu, und wieder trifft 

mich seine Alkoholfahne. Mein goldener Schatten tut es mir 
nach.

»Es tut mir leid, so direkt zu sein, aber irgendetwas 
stimmt nicht.«

Der Mann wiegt sich ein bisschen auf den Fußballen, ver-
zieht das Gesicht in ungläubige Falten. Ich habe aufgehört, 
Frieda zu tätscheln, und so heftig, wie ihre Schnauze sich in 
meinen Schritt bohrt, scheint ihr das nicht zu gefallen. Sie 
bellt, und ich gebe nach.

»Schauen wir uns mal die Fakten an«, sage ich und  fühle 
mich selbstbewusster und sicherer. »Zunächst mal: Ihr Hund 
ist adipös, es gibt keinerlei Anzeichen für Gewichtsverlust, 
und daher ist es unwahrscheinlich, dass Krebs der Grund 
für das unangemessene Urinieren ist. Da keine bilaterale,  
symmetrische Alopezie vorliegt, scheidet das Cushing-Syn-
drom aus, und Ihre Geschichte passt nicht zu einem Nie-
renleiden oder zu Diabetes. Von einem rein physiologischen 
Standpunkt aus kann ein Hund einfach nicht bei normaler 
Wasserzufuhr exzessiv an einem bestimmten Ort und zu ei-
ner bestimmten Tageszeit urinieren.«

Sein Gesicht entspannt sich wieder. »Wovon reden Sie?«
Ich hole tief Luft. Ich habe das Pech, dass mich meine 

komplette berufliche Karriere nicht darauf vorbereitet hat, 
die Details von Polydipsie und Polyurie mit betrunkenen 
Laien zu besprechen, um es höflich zu formulieren. Ande-
rerseits ist kaum Small Talk und informatives Besprechen 
angebracht, wenn deine Patienten tot sind und nie mit ei-
nem Herrchen auftauchen. Was für mich völlig in Ordnung 
ist.

»Woher kommen Sie?«, fragt der Mann, bevor ich sei-
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ne anscheinend rhetorische Frage beantworten kann. »Aus 
dem Süden?«

Angesichts unseres aktuellen Breitengrades im nördlichs-
ten Teil von Vermont könnte ich ihn darauf hinweisen, dass 
so ziemlich alles unterhalb des achtundvierzigsten Breiten-
grades im »Süden« liegt.

»Ja, Sir, Charleston, South Carolina.«
»Weit weg von zu Hause.«
Ich schaffe es, künstlich zu lächeln, und schweige. Nichts 

könnte weiter von der Wahrheit entfernt sein.
»Sie sind neu hier, Sie sind ein Fremder, also lassen Sie 

mich Ihnen einen Rat geben«, sagt er in einem heftigen, al-
koholgeschwängerten Flüsterton und lehnt sich vor. »Ihre 
tolle Medizinersprache bedeutet den Leuten hier im Ort 
nichts.« Er lehnt sich zurück. »Ich bin nicht hier, um mir 
eine Predigt anzuhören. Ich bin hier, um das mit meinem 
Hund zu erledigen.«

Das mit meinem Hund zu erledigen. Es ist fast anderthalb 
Jahrzehnte her, dass ich meinen Abschluss in Tiermedi-
zin gemacht habe, entschlossen, in die Fußspuren meiner 
Mutter zu treten und ein Experte in einer besonderen und 
von den meisten Tierbesitzern unterbewerteten Disziplin 
zu werden – Veterinärpathologie. Wenn Sie den Namen 
der Krankheit Ihres Tieres wissen wollen, dann bin ich Ihr 
Mann – ein Veterinärpathologe. Wir sind die Ärzte, die den 
Tag damit verbringen, durch Mikroskope zu starren und 
sich Präparate, hauchdünne Scheiben von krankem Gewe-
be, anzusehen, damit Sie eine Diagnose bekommen. Sexy? 
Vielleicht nicht. Wichtig? Wie William H. Macy in dem 
Film Fargo sagt: »Verdammt wichtig!«. Wortwörtlich be-
deutet Pathologie die Wissenschaft vom Leiden, und wenn 
ich irgendetwas daraus gelernt habe, dann den Respekt für 
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das Leben. Das mit meinem Hund zu erledigen. Was für ein 
Idiot. Ich bin vielleicht an die klinischen Aspekte des Todes 
gewöhnt, aber die lässige Einstellung dieses Typen macht 
selbst mich sauer.

»Nur damit das klar ist«, sage ich. »Sie haben überhaupt 
kein Interesse daran, das Problem Ihres Hundes zu lösen?«

Der Mann sieht mich zornig an und drückt seine Finger-
spitzen auf die Stirn, als könne er so tatsächlich ein paar der 
Falten wegbügeln.

»Hören Sie, es tut mir leid.«
Ich mache eine Pause und zwinge mich, die Augen zu 

schließen, bevor ich »Aber nicht leid genug« sage.
Er erstarrt. »Ihr Tierärzte seid doch alle gleich. Wollt im-

mer auf dieses und jenes testen und Medikamente geben. 
Wisst nie, wann es genug ist.«

»Ich dachte, Sie hätten gesagt, dass Ihr Hund noch nie ei-
nen Tierarzt gesehen hat?«

Er atmet ein, die Luft zischt durch zusammengebisse-
ne Zähne. »Es ist eine einfache Rechnung. Ich kann es mir 
nicht leisten herauszufinden, was mit ihr los ist. Ich kann es 
mir nicht leisten, sie heilen zu lassen. Und im Moment kann 
ich es mir nicht leisten, mit ihr zu leben. So ist es eben.«

Ich sehe nach unten zu Frieda. Sie ist unnatürlich an-
hänglich, offensichtlich promiskuitiv in ihrer Zuneigung, 
und dank ihr sehen meine verschwitzten Handinnenflächen 
so aus, als trüge ich goldene Handschuhe. Na wunderbar. 
Trotzdem scheint sie, soweit ich das beurteilen kann, glück-
lich zu sein. Ich sehe zu dem Mann hoch, in der Hoffnung, 
nichts als das Böse in seinen Augen zu erkennen, und doch, 
trotz seiner distanzierten, pragmatischen Logik, habe ich 
den Eindruck, dass ihm die Entscheidung schwererfällt, als 
er vorgibt. Ich will das nicht tun, aber ich bin mir sicher, 
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wenn ich es verweigere, geht er woandershin. Ich habe wohl 
keine Wahl.

»Nun gut«, sage ich nach einer bedeutsamen Pause. »Es 
ist Ihre Entscheidung, aber Sie müssen eine Einverständnis-
erklärung unterschreiben.« Wenn ich das Formular finde.

»Ist das wirklich nötig?«, fragt er.
Ich ziehe eine Schublade heraus – Schachteln voller Na-

deln unterschiedlicher Stärke und Länge. Die Schublade da-
runter enthält Spritzen. Die dritte ist voller Papierkram – 
Einverständniserklärungen für Operationen, Rezeptblöcke, 
Zertifikate über Tollwutimpfung –, aber keine Einverständ-
niserklärung fürs Einschläfern.

»Wissen Sie, ich möchte bei der … bei der, äh … Spritze 
lieber nicht dabei sein«, sagt er, plötzlich zerknirscht, und 
geht rückwärts in Richtung Tür. »Ist das in Ordnung, sie bei 
Ihnen zu lassen?«

»Sir, Sie müssen noch eine Einverständniserklärung un-
terschreiben.«

Ich blättere weiter durch die Papiere und spüre, wie sich 
Schweißperlen auf meiner Oberlippe bilden.

»Wissen Sie was, ich komme einfach morgen früh vorbei 
und unterschreibe dann.«

»Als Erstes?«, frage ich. Er nickt und ist schon fast aus der 
Tür, als ich mich an den Grund erinnere, warum ich in die-
sem Schlamassel und einem schlecht sitzenden weißen Kit-
tel stecke, von meinem Zuhause eintausend Meilen entfernt. 
»Hey, bevor Sie gehen, da ist noch die Rechnung.«

Er bleibt stehen.
»Natürlich«, sagt er, greift in seine Brusttasche und fum-

melt an einem Geldbeutel herum.
Ich weiß, was Sie denken: Wie kann ich so eiskalt sein 

und in einem solchen Moment über Geld reden? Na ja, aus 
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zwei Gründen – Mr Kohlschwarzer Anzug ist offensichtlich 
nicht sentimental, und für meine aktuellen Umstände ist das 
 entscheidend.

»Wie viel?«
Ich habe keine Ahnung, wie viel ich berechnen soll. Ich 

wähle eine Summe.
»Vierzig.«
»Ich habe nur einen Zwanziger.«
»Soll ich ihr die halbe Dosis geben?«
Das ist mir so herausgerutscht, und der Mann sieht mich 

an, als könne ich es ernst meinen.
»Kann ich das morgen begleichen, wenn ich für die Un-

terschrift wiederkomme?«
Meine Schultern rutschen besiegt nach unten. »Ich denke 

schon«, sage ich, und er drückt mir den Schein in die Hand, 
als würde er dem Henker ein Trinkgeld geben, dann geht er. 
Er verabschiedet sich nicht von mir und, viel wichtiger, auch 
nicht von Frieda.

Ich warte auf das Klingeln der Türglocke, als er durch die 
Tür geht, und erlaube mir, tief durchzuatmen. Wenn man 
das, was ich jetzt tun soll, und meine fehlende Erfahrung an-
schaut, dann ist es vielleicht das Beste, wenn Frieda und ich 
allein gelassen werden.

Trotz der Anhänglichkeit meines Fellpartners  schaffe 
ich es, eine 12-ml-Spritze, eine zwanziger Nadel, einen 
Stauschlauch und eine durchsichtige Plastikflasche mit ei-
ner kobaltblauen Flüssigkeit und dem verstörenden  Etikett 
BEATHANASIA zu finden. Dämlicher Name. Wo ist die 
Schönheit bei einer Überdosis Barbiturate?

Ich sehe nach unten auf meine Patientin. Oder viel-
leicht wäre Opfer das passendere Wort. Sie muss ungefähr 
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zwölf, vielleicht dreizehn Jahre alt sein. Meine Schätzung 
basiert auf mehreren Beobachtungen. Abgesehen von ih-
rer  offensichtlich grauen Schnauze sind ihre Ellbogen dick 
und schwielig wie Lederflecken auf einer abgewetzten Ja-
cke und vom zu vielen Liegen abgetragen. Ihr Atem hat ein 
deutliches und offen gesagt unangenehmes Bouquet – durch 
massive Zahnkrankheiten –, und außerdem scheint sie ih-
ren Kopf oft zu schütteln, wahrscheinlich das Resultat einer 
chronischen Liebe für das Schwimmen in Teichen und Seen. 
Im Moment hechelt sie. Kein Wunder, in dieser fremden 
Umgebung. Ich nehme an, dass wir beide auf einer Adrena-
linwelle surfen, nur dass ihre aus Aufregung und meine aus 
nervöser Vorahnung besteht.

Reiß dich zusammen. Du musst etwas erledigen. Es ist 
an der Zeit, das Mitleid mit herzloser Kaltschnäuzigkeit zu 
vertreiben.

Das Problem ist, um mein Gift zu verabreichen, muss ich 
an eine Vene, und das bedeutet, ihr richtig nah zu kommen, 
und das bedeutet, Frieda auf den Behandlungstisch zu he-
ben. Ich fange an, auf die metallene Oberfläche des Behand-
lungstischs zu klopfen. Was denke ich bloß? Selbst höfliche 
Zeitgenossen würden ihre Proportionen als, nun ja, Über-
größe bezeichnen, vielleicht nicht ganz Zirkuszeltmaße, aber 
man würde ihr auf jeden Fall von einem Bikini abraten. Sie 
wird nicht hier heraufspringen. Wie stelle ich es am besten 
an?

Meine Hand liegt auf ihrem Kopf. Langsam reduziere ich 
den Kontakt, bis nur noch ein Finger liegen bleibt, als wäre 
sie ein Schachbrett und ich dächte über meinen nächsten 
Zug nach. Sie bleibt ruhig, also trete ich vorsichtig einen 
Schritt zurück. Ich gehe meine Möglichkeiten durch.  Nutze 
ich die Überraschung und renne mit weit offenen Armen 
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auf sie zu? Oder sollte ich versuchen, sie zu überzeugen, ihr 
eine falsche Sicherheit vorgaukeln und dann zuschlagen: 
ihre Glieder nach unten drücken, ihren Kopf festhalten und 
auf schnappende Kiefer achten? Neugierige schokoladen-
braune Augen schauen auf.

Ich lege los – einen Arm vorn um ihre Schultern, einen 
Arm um ihren Hintern, und trotz eines unhygienischen 
Mundvoll goldener Haare schaffe ich es irgendwie, sie auf 
den Tisch zu ziehen, hieven und schieben.

Während ich den stechenden Schmerz in meinem unteren 
Rücken verfluche, erschrecke ich über mein Spiegelbild in 
der Metalloberfläche. Es starrt mich mit gespenstisch wei-
ßen Wangen und Kinn an, weil ich mir gestern nach Jahren 
den Bart abrasiert habe. Es sieht so merkwürdig aus, wie 
es sich anfühlt. Ich könnte genauso gut einen Fremden an-
sehen, wären da nicht meine Haare und meine Nase. Ver-
giss dreckiges Blond, der wilde Mopp ist langweilig braun, 
aber ich halte meine Nase eher für römisch und nicht für 
groß. Währenddessen legt sich Frieda, an meinem neuen 
Aussehen völlig uninteressiert, in einer Hundeversion vom 
fliegenden Supermann auf den Tisch, die Vorderläufe aus-
gestreckt, die Hinterläufe ausgestreckt, und dieser fedrige 
Schwanz hört einfach nicht auf zu wedeln.

»Du musst jetzt so ruhig wie möglich bleiben.« Das Zit-
tern meiner Stimme wird in dem kleinen Raum noch ver-
stärkt, und mein Tonfall ist falsch – zu formell –, als spräche 
ich mit einer anderen Person und nicht mit einem Hund. 
Vielleicht ist es besser, wenn ich den Mund halte. Ich weiß 
schon, dass es besser ist, ihr nicht in die Augen zu sehen.

Sei distanziert, beherrscht und mechanisch. Leider ver-
mute ich, dass das nicht sehr davon abweicht, wie mich man-
che Personen schon jetzt beschreiben würden.
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Ich gehe die gesamte Prozedur noch mal Schritt für 
Schritt durch. Alles ist bereit. Ich bin vorbereitet, aber mein 
Atem stockt immer noch nervös.

Ich stecke einen elektrischen Rasierer ein, schalte ihn an 
und erschrecke bei dem harten Klappern der Messer.

»Es ist okay«, sage ich mehr zu mir als zu Frieda. Ich grei-
fe nach einem Vorderlauf, und ohne zu zögern macht Frieda 
etwas völlig Natürliches, das mich innehalten lässt: Sie gibt 
mir ihre Pfote. Glauben Sie mir, anthropomorphisches Bla-
bla existiert nicht in meinem Vokabular, aber ich kann diese 
einfache Geste nicht anders interpretieren, als dass sie »Ich 
vertraue dir« schreit.

Und was für eine interessante, übergroße Pfote es ist, di-
cke Fellbüschel stecken zwischen der Haut, als trage sie pel-
zige goldene Pantoffeln. Wider besseres Wissen und auch 
nur, weil wir allein sind, ergreife ich sie und schüttele sie zö-
gernd. Meine Hand bewegt sich immer noch auf und ab, als 
ich bemerke, dass sich bestimmte Muskelgruppen rund um 
Friedas Lefzen anspannen. Das ergibt keinen Sinn. Lächelt 
der Hund?

Ich lasse ihre Pfote los. Was bedeutet das? Hunde können 
nicht lächeln, und »Pfötchen geben« ist eine erlernte Fä-
higkeit, die mit Essen oder Aufmerksamkeit belohnt wird. 
Mir diese Tatsachen ins Gedächtnis zu rufen hilft mir, mei-
ne Fassung wiederzuerlangen, dann fällt mir etwas Seltsa-
mes auf: Ein paar winzige Flecken auf ihrem Nagelbett, es 
scheint abgeplatzter rosa Nagellack zu sein. Es ist unwahr-
scheinlich, dass der Mann im kohlschwarzen Anzug das ge-
macht hat. Offensichtlich steckt noch mehr hinter der Ge-
schichte dieses Hundes.

Frieda hebt zum zweiten Mal die Pfote hoch. Ich stöhne. 
Diese Nähe zu einer lebenden Kreatur ist so ungewohnt 
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wie verstörend. Genau deswegen habe ich meine gesamte 
Karriere als Tierarzt damit verbracht, solche unangeneh-
men Treffen zu vermeiden. Natürlich kann ich alles, all das, 
was man als Allgemeintierarzt wissen muss (hey, dass ich 
den besten Abschluss meines Jahrgangs gemacht habe, muss 
doch für irgendetwas gut sein). Das Problem ist, das letz-
te Mal, dass ich mit einem Tier mit einem Herzschlag ge-
arbeitet habe, war eine Woche vor meinem Uniabschluss, 
und im Laufe der Jahre könnte ich unterschätzt haben, dass 
sich eine gewisse … ich weiß nicht … Sentimentalität in al-
les mischt.

»Lass mich ein bisschen Fell rasieren, los geht’s.«
Frieda hechelt nicht mehr, und ihr Schwanz wedelt lang-

samer. Ich lege den Rasierer wieder auf die Arbeitsfläche, 
nehme den Gummistauschlauch, fange ihren Vorderlauf ein 
und ziehe den Schlauch fest. Ich spüre, wie sich ihr Kopf 
entspannt und wie die warme Luft ihres Seufzers an meiner 
Wange vorbeiweht, als sie ihr Kinn auf ihren freien Vorder-
lauf legt.

Ich brauche den Maulkorb wohl doch nicht. Irgendwie 
bleibt Frieda trotz dieses fremden Aufeinandertreffens zu-
frieden. Ich dagegen kann das Zittern meiner Hände nicht 
kontrollieren.

Ich konzentriere mich auf das Stückchen nackter Haut, 
wische es mit Alkohol ab und sehe zu, wie die Vene hervor-
tritt, dick und gerade.

Golden Retriever gehören immer noch zu den beliebtesten Hun­
derassen, auf Platz vier hinter Labrador, Schäferhund und Beagle.

Das schnelle Pulsieren von Blut in meinen Ohren wird 
langsamer. Es ist ein Trick, der nur selten seine Wirkung 
verfehlt, ein Geheimnis, das mir ein alter Anatomielehrer 
anvertraut hat, um vor einer Prüfung ruhig zu bleiben: Fak-



22

ten und Beobachtungen aufzulisten. In Situationen, in denen 
man sehr unter Druck steht, immer hilfreich.

Wahrscheinlich haben Golden Retriever mehr Hauptrollen in 
Filmen gehabt als jede andere Rasse.

Okay, manche meiner Informationen und nutzlosen Fak-
ten sind klinisch irrelevant.

Ungefähr sechzig Prozent aller Golden Retriever werden an 
Krebs sterben, eine Rate, die knapp doppelt so hoch ist wie bei den 
meisten anderen Rassen.

Vielleicht könnte ich mir einreden, dass Friedas angebli-
che Inkontinenz von Blasenkrebs herrührt, einem aggressi-
ven Zellkarzinom – inoperabel und schmerzhaft. Wenn es 
Krebs wäre, wenn ich es sicher wüsste, dann würde ich ihr 
einen Gefallen tun, ihr Leiden zu beenden. Ich runzele die 
Stirn und schüttele den Kopf. Die Wahrheit ist, dass ich es 
nie wissen werde. Ich würde es mir nur einreden, um mich 
besser zu fühlen. Wenn ich so tun will, als sei ich ein echter 
Tierarzt, selbst für eine kurze Zeit, dann muss ich etwas er-
lernen, was für mich ein völlig fremdes Konzept ist: klini-
sche Unklarheit.

Mit Nadel und Spritze in der Hand riskiere ich einen 
Blick in Friedas Augen. Großer Fehler. Obwohl ihr Kopf 
ganz ruhig bleibt, wedelt ihr Schwanz schneller.

»Braves Mädchen«, sage ich, tätschele ihren Kopf und 
verrate alles, was sie in mir sieht, als meine zitternde Hand 
die Nadel in die Vena cephalica sticht. Sie rührt sich nicht. 
Sie zuckt nicht zurück. Sie gibt keinen Laut von sich. Ich 
ziehe am Kolben, wie ich es als Student gelernt habe, und 
rotes Blut sprudelt in die Spritze. Ich kann es nicht glauben, 
ich bin beim ersten Versuch drin.

Jetzt gilt’s. Ich bin vielleicht nicht der sentimentalste Kerl 
auf der Welt, aber selbst ich verstehe, dass das ein Augen-
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blick ist, in dem Frieda beruhigende Worte einer bekannten 
Stimme hören und tröstend von jemandem gestreichelt wer-
den sollte, der sie liebt. Gedanken an den Tod meiner Mut-
ter gehen mir durch den Kopf, unmöglich, den Vergleich 
zu ignorieren. Ich schüttele die Erinnerungen aus meinem 
Kopf und versuche, mich zu konzentrieren.

Noch nie hat ein Golden Retriever die Show in Westminster 
gewonnen.

Ich stehe vor ihr, beuge mich vor, nähere mich, Mittel- 
und Zeigefinger stabilisieren die Plastikspritze, der Dau-
men ausgestreckt, bereit, den Kolben zu drücken. Und zum 
ersten Mal, seit wir uns begegnet sind, bewegt sich Friedas 
Schwanz nicht.

Ich hebe meinen Kopf ein bisschen an, und dieses Mal 
leckt mich Frieda mit der Zungenspitze direkt über die 
Nase. Und das war’s. Das brauchte ich noch, um endgül-
tig zu akzeptieren, dass ich das nicht tun kann. Ich ziehe 
die Nadel schnell heraus und drücke meinen Daumen auf 
die Vene. Ich hatte völlig vergessen, welche Gefühle solche 
Maßnahmen in mir auslösen. Nein, vergessen ist nicht das 
richtige Wort. Vergessen klingt nach etwas, das über die Jah-
re verblasste, und, um ehrlich zu sein, ich habe eine Karrie-
re eingeschlagen, die genau diese Art von emotionaler Kon-
frontation vermeidet oder sie unterdrückt. Ich nehme an, 
dass ich nie zu einem Tierarzt getaugt habe, der immer ein 
tröstendes Wort oder eine hilfreiche Schulter zum Auswei-
nen bieten kann.

Zehntausend Katzen und Hunde werden jeden Tag in den Ver­
einigten Staaten eingeschläfert.

Besser gesagt zehntausend minus eins.
»Das verheißt nichts Gutes«, sage ich laut, meine Gedan-

ken schweifen über dieses konkrete Fiasko zu allem ande-



ren, das ich werde ertragen müssen, um aus dem Schlamassel 
 herauszukommen, in dem ich mich befinde. Wie ich mich 
nach der beruhigenden Stille meines bisherigen Publikums 
sehne.

Was werde ich jetzt tun? Diese Krise hat sich von schwie-
rig zu katastrophal entwickelt. Es geht um mehr als um den 
goldfarbenen Hund, der erwartungsvoll zu mir aufsieht. Es 
ist das größere Problem, das mich zum ersten Mal seit zwan-
zig Jahren in genau diesen Raum, in genau diese Stadt zu-
rücktrieb.

Plötzlich hebt Frieda den Kopf, als wittere sie etwas. Und 
dann hören wir es beide: das Klingeln der Türglocke.

Ist Mr Kohlschwarzer Anzug zurückgekommen, um nach-
zusehen, ob die Tat vollbracht wurde?
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Z W E I

 Wir hören Schritte näher kommen. Ich kann mich nir-
gendwo verstecken, und eine gute Erklärung fällt mir 

auch nicht ein.
Ein rasches, doppeltes Klopfen, die Tür zum Behand-

lungszimmer geht auf, und Frieda und ich starren wie Die-
be, die mit den Fingern (und Pfoten) in der Kasse erwischt 
werden.

»Guten Abend, Dr. Mills. Sie sind noch hier? Wie war Ihr 
erster Abend? Wer ist denn der Golden Oldie?«

Frieda will nicht auf eine formelle Vorstellung warten und 
geht sofort zu einer hemmungslosen, körperlichen Begrü-
ßung über, ähnlich wie bei mir.

»Lewis, das ist Frieda. Mein einziger Fall heute Abend.«
Dr. Fielding Lewis ist ein seltsamer, kleiner Mann, sehr 

überschwänglich, der einem beim Sprechen immer zu nah 
kommt und für einen Dreiundsiebzigjährigen lächerlich 
 volle graue Haare hat und der, trotz der späten Stunde, of-
fensichtlich gerne bunte Seidenfliegen trägt. Laut Lewis 
 waren er und der verstorbene Dr. Robert Cobb über die 
letzten fünfzehn Jahre die besten Freunde und berufliche 
Rivalen. Und obwohl er nur Teilzeit arbeitet, ist Lewis die 
Seele der Tierarztpraxis, einer Praxis, die mit dem absurden 
Namen The Bedside Manor for Sick Animals geschlagen ist. 
Was von dem Unternehmen noch übrig ist, hängt am Tropf, 
aber ohne die selbstlose Begeisterung von Dr. Fielding Le-
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wis wäre die Praxis, da bin ich mir sicher, schon längst ge-
schlossen.

Lewis versucht, sich aus Friedas Umarmung zu befreien. 
»Warum ist sie hier?«

Ich kratze mich an meinem Hinterkopf.
»Na ja, ich hatte Schwierigkeiten, das auszuführen, wor-

um ich gebeten wurde.«
Lewis hört auf, Frieda zu streicheln, und betrachtet mich. 

»Worum wurden Sie denn gebeten?«
Frieda toleriert diese Pflichtverletzung keine zwei Sekun-

den. Sie bellt, und er muss nachgeben.
Ich zucke zusammen. »Sie einzuschläfern.«
Er hört wieder auf, Frieda zu streicheln. Ich kann nicht 

 sagen, ob der Hund ungläubig oder beleidigt reagiert. Auf 
jeden Fall kommt sie wieder zu mir und stellt sich unter 
meine rechte Hand.

»Es kann schwierig sein, allein mit einem ungestümen 
Tier zu arbeiten«, sagt Lewis. »Ich halte sie gerne, während 
Sie ihr die Spritze geben.«

»Das ist nicht das Problem.«
Ich zögere und sehe zu, wie Lewis seinen Kopf ein wenig 

schräg legt und seine Lippen nachdenklich schürzt.
»Was dann?«
Er wartet auf eine Antwort, aber gleichzeitig spüre ich, 

dass er nicht erwartet, eine zu bekommen. Wie soll ich das 
Gefühl in Worte fassen? Antwort: Versuch es gar nicht erst. 
Bleib bei dem, was du am besten kannst.

»Das Problem ist, einen Hund zu töten, dem vermehrtes 
Urinieren vorgeworfen wird, was ich nur vom Hörensagen 
und Indizien weiß.«

Lewis grinst trocken. »Aber, Cyrus, ich dachte, gerade Sie 
wären an Tod und Distanz gewöhnt.«
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»Das bin ich«, sage ich, obwohl diese Zusammenfassung 
meiner Karriere als Pathologe ein bisschen hart klingt.

»Unser Beruf bedeutet eine enorme Verantwortung, wenn 
es um das Einschläfern geht. Wir gehören zur Dienstleis-
tungsindustrie, und leider gelten Tiere vor dem Gesetz im-
mer noch als Eigentum. Natürlich wünschte ich mir manch-
mal, ich könnte einen Besitzer davon überzeugen, ein Tier 
nicht einschläfern zu lassen, aber wenn die Entscheidung 
einmal steht und wir die Aufgabe angenommen haben, ist es 
unsere Pflicht, sie auszuführen. Wir sind kein Tierrettungs-
dienst. Wir können uns das einfach nicht leisten.«

Lewis macht eine Pause und betrachtet mich. »Gibt’s da 
irgendetwas, das Sie mir nicht erzählen?«

Ich spüre, dass er Knöpfe drückt, etwas ausprobiert, ver-
sucht, mich zu öffnen. Vielleicht komme ich mit etwas Aus-
weichendem, aber doch Wahrem durch.

»Wissen Sie, Fielding, die Sache ist die … äh … ich war 
noch nie persönlich dafür verantwortlich, ein Leben zu be-
enden.«

Lewis lehnt sich zurück. »Sie haben noch nie ein Tier ein-
geschläfert?«

Ich schüttele den Kopf.
»Möchten Sie, dass ich es tue?«
Der Hund ist ruhig unter meiner Hand, atmet leicht mit 

geschlossenen Augen. »Sicher nicht.«
»Was wollen Sie dann, verdammt noch mal, tun?« Ich 

glaube, das ist das erste Mal, dass ich höre, wie Lewis lauter 
wird. »Ich meine, das ist ja nicht gerade beispielhaftes be-
rufliches Verhalten, und bei einem Mann in Ihrer, wie soll 
ich sagen, heiklen Lage ist eine Andeutung von Fehlverhalten 
oder Betrug das Letzte, was wir brauchen.«

Ich wische mit der flachen Hand über mein Gesicht und 
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lege die Fingerspitzen auf meine Lippen. Er hat absolut 
recht. Das Wort heikel ist eine Untertreibung. Denn sehen 
Sie, um als Tierarzt im Bedside Manor arbeiten zu dürfen, 
brauche ich eine Lizenz vom Staat Vermont, was für einen 
regulär approbierten Arzt mit gutem Leumund nur eine For-
malität darstellt. Für einen Arzt jedoch, dessen Lizenz in ei-
nem anderen Staat eingezogen wurde und der auf eine Anhö-
rung wartet, ist es ein Riesenproblem. Lewis ist der Einzige, 
der Bescheid weiß. Es ist egal, dass die Vorwürfe erstunken 
und erlogen sind, eine Vendetta eines früheren  Arbeitgebers, 
weil ich einen Prozess wegen falscher Einschläferung ange-
strengt habe. Es ist egal, dass das nichts mit klinischer Nach-
lässigkeit oder Kunstfehlern zu tun hat. Was zählt (und mehr, 
als ich es ihm sagen kann), ist, dass Lewis mir zu hundert 
Prozent glaubt und mich unterstützt. Deswegen habe ich 
ihm gesagt, dass ich mich unauffällig verhalten und sicher-
stellen würde, dass mein Ruf unbefleckt und jenseits jegli-
chen Vorwurfs bliebe, dann würde auch niemand etwas er-
fahren. Jedenfalls so lange, bis ich das erreicht hätte, was ich 
mit Bedside Manor vorhabe. Was könnte schon schiefgehen?

»Die Sache ist die, irgendwas stimmt nicht mit diesem 
Hund.«

Lewis macht sich lustig, dann wird ihm bewusst, dass ich 
es ernst meine, und er kommt zu mir, um meine Schulter zu 
drücken. Er ist für meinen Geschmack viel zu gefühlvoll und 
sucht zu schnell Körperkontakt.

»Cyrus, ich will Sie nicht kritisieren, aber Sie haben selbst 
gesagt, dass Sie noch keinen Tag als echter Tierarzt gearbei-
tet haben. ›Echt‹ war Ihr Wort, nicht meines. Plötzlich, bei 
Ihrem allerersten Fall, sagen Sie mir, dass Sie bei einem ar-
men Golden Retriever einen sechsten Sinn entwickelt ha-
ben.«
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Ich zwinge mich zu lächeln. »Seien Sie nachsichtig mit 
mir. Ich habe bei dem Hund Zweifel.«

»Welche Zweifel?«
»Zweifel an den Motiven des Besitzers.«
Lewis lockert seinen Griff. »Wer ist der Besitzer?«
Als dem alten Mann mein Anfängerfehler klar wird, wer-

den seine Gesichtsmuskeln hart.
»Es tut mir leid«, sage ich, genervt vom weinerlichen, ho-

hen Tonfall meiner Stimme. »Er kam einfach herein und 
wollte, dass ich sie einschläfere. Ich bin erst seit gestern in 
der Stadt und habe keine Ahnung, was ich tue, und mein ers-
ter Kunde will, dass ich seinen Hund töte. Ich konnte nicht 
mehr klar denken.«

Lewis schaut sich den Retriever an. »Ich erkenne sie nicht. 
Sind wir sicher, dass das Frieda ist? Ich kann kein Halsband 
oder Namensschild entdecken.«

»Frieda«, rufe ich. Frieda bewegt die Ohren und schaut 
mich  an. »Quod erat demonstrandum.«

Lewis verdreht die Augen und schüttelt den Kopf. »Bran-
dy«, ruft er. Der Hund, der bisher als Frieda bekannt war, 
bewegt die Ohren und schaut Lewis direkt an.

»Verstanden«, sage ich, »aber ich glaube nicht, dass er 
sich einen Namen wie Frieda ausgedacht hat.«

Lewis scheint nicht überzeugt zu sein. Er fängt an, hin 
und her zu laufen. Plötzlich bleibt er stehen. »Wo ist das 
Formular zur Einverständniserklärung?«

Mein Zögern, ein erhobener Finger und langsames Ein-
atmen sagen ihm alles.

»Ich nehme also an, dass Sie gar nicht über die Beerdi-
gung gesprochen haben, allgemeine oder private Kremation, 
welche Urne benötigt wird et cetera.«

»Ich konnte die Papiere nicht finden. Ich habe Ihnen ge-
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sagt, dass es sehr, sehr lange her ist, seit mir irgendetwas die-
ser Art durch den Kopf gegangen ist.«

»Cyrus, das ist schlimm. Es sind genau solche Sachen, die 
uns untergehen lassen, bevor wir überhaupt loslegen. Ich 
meine, was, wenn der Hund gestohlen wurde? Was, wenn 
er gar nicht dem Mann gehört, der ihn gebracht hat? Was, 
wenn er ein griesgrämiger Nachbar ist, der Hunde hasst? 
Was, wenn der Hund Teil eines Sorgerechtsstreits ist und 
er seine Exfrau damit bestrafen will, ihren geliebten Retrie-
ver zu töten? Sie müssen aufwachen und die echte Welt der 
Tiermedizin sehen. Die Tierbesitzer können Ihre Verbin-
dung zur Wahrheit sein. Wenn Sie diese Praxis am Leben 
erhalten wollen, dann müssen Sie lernen, mit ihnen umzu-
gehen, Sie müssen lernen zu verstehen, was sie wollen, und 
Sie müssen lernen, dass die Leute nicht immer die Wahr-
heit sagen.«

Ich schaue zur Seite, um das schreckliche Geheimnis, das 
ich in mir trage, nicht zu verraten. »Wer hat irgendetwas 
davon gesagt, diese Praxis am Leben erhalten zu wollen?«

Völlig diskreditiert schnappe ich eine Dose Diäthundefutter 
von einem Regal im Wartezimmer und lasse mich von Frie-
da an ihrem Seil durch die Arbeitsräume, eine Hintertür und 
die Treppe hinauf zu den Wohnungen im ersten Stock zie-
hen. In den richtigen Händen könnte dieses Haus eine hüb-
sche viktorianische Villa sein, aber soweit ich das sehe, ist es 
ein baufälliger Schatten seiner selbst – verrottende Verklei-
dung, lose Rohre, fehlende Dachziegel. Die Liste geht end-
los weiter. Hausarbeit und Instandhaltung waren offensicht-
lich keine Prioritäten des verstorbenen Doc Cobb. Bedside 
Manor ist zwar nicht gerade das Haus, vor dem alle Kinder 
an Halloween Angst haben, aber ich bin mir ziemlich sicher, 
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dass seine Restaurierung das Budget der meisten Fernseh-
sendungen zum schöneren Wohnen übersteigt.

Oben am Ende der Treppe befindet sich eine schwere Tür, 
die die Privatsphäre sichern und Hundegebell draußen hal-
ten soll. Frieda stürmt hindurch, streift ihre Leine ab und 
saust durch den Flur. Sie scheint genau zu wissen, wonach 
sie sucht – der Küche. Ich folge ihr, ignoriere dabei die Blu-
mentapete, die Blasen wirft und abblättert, und eile an dem 
leeren Raum vorbei, der Dr. Robert Cobbs Büro war. Die 
Tür ist geschlossen, und ich habe kein Interesse hineinzu-
gehen. In diesem Teil des Gebäudes ist es schon unange-
nehm genug. Es fühlt sich an, als wäre ich in einem fremden 
Zuhause allein gelassen worden, und obwohl die Gerüche, 
das Knacken und Knarzen, die Kälte und die Schatten viele 
Erinnerungen wecken, fühle ich mich wie ein Eindringling.

Der Retriever sitzt auf den zersprungenen Bodenfliesen 
vor einem lila Haftzettel, der an der Kühlschranktür klebt. 
Er ist von Mrs Lewis. Sie ist zu nett. Da sie wusste, dass ich 
heute ankomme, hat diese Frau, die ich noch nie getroffen 
habe, das Haus geheizt, mein Bett gemacht und den Kühl-
schrank mit ein paar Basislebensmitteln gefüllt. Ein paar? 
Ich öffne die Tür und stelle fest, dass der Kühlschrank voll 
ist, vollgepackt mit genug beschrifteten Tupperwaredosen 
voller vorgekochter Mahlzeiten für eine Woche.

»Ich bin mir wirklich nicht sicher, ob du ein letztes 
Abendmahl brauchst, aber sehen wir mal, ob ich etwas fin-
de …«

Rede ich mit dem Hund? Natürlich nicht. Ich denke nur 
laut, während ich nach einem Dosenöffner und einer leeren 
Schüssel suche. Frieda frisst, wie zu erwarten, als stünde sie 
kurz vor dem Tod durch den elektrischen Stuhl.

Während der Retriever das restliche Haus inspiziert, set-
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