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There is no terror so consistent,  
so elusive to de scribe, as that which haunts a spy 

in a strange  country.
John le Carré, The Looking Glass War

Keine Furcht ist so schrecklich und gleichzeitig so 
schwer zu beschreiben wie die, die einen Spion in 

fremdem Land befallen kann.
John le Carré, Krieg im Spiegel

Down these mean streets a man must go who is 
not himself mean, who is neither tarnished nor 

afraid.
Raymond Chandler, The Simple Art of Murder

Aber durch diese schäbigen Straßen muß ein 
Mann gehen, der selbst nicht schäbig ist, der eine 

reine Weste hat und keine Angst.
Raymond Chandler, Die simple Kunst des Mordes
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Kapitel eins

Es gibt Orte, an die ich mich zeitlebens erinnern werde – der Rote 
Platz, über den ein heißer Wind hinwegfegt, das Schlafzimmer 
meiner Mutter auf der falschen Seite der 8 Mile Road, der riesi-
ge Park eines exklusiven Kinderheims, eine Gruppe von Ruinen 
namens »Theater des Todes«, in denen ein Mann wartete, um 
mich zu töten.

Doch nichts hat sich mir tiefer ins Gedächtnis eingeprägt als 
ein Hotelzimmer in New York: fadenscheinige Vorhänge, schäbi-
ges Mobiliar, ein mit Tina und anderen Partydrogen überhäufter 
Tisch. Neben dem Bett liegen eine Handtasche, ein ultraknappes 
schwarzes Höschen und ein Paar Jimmy Choos mit 15 Zentimeter 
hohen Absätzen. So wie ihre Besitzerin gehören auch diese Dinge 
nicht hierher. Sie ist im Badezimmer, nackt. Mit durchschnitte-
ner Kehle liegt sie mit dem Gesicht nach unten in einer Badewan-
ne voller Schwefelsäure, des Wirkstoffs von Abflussreinigern, die 
in jedem Supermarkt erhältlich sind.

Auf dem Boden liegen Dutzende leere Flaschen des Rei-
nigungsmittels, DrainBomb mit Namen. Unbemerkt fange ich 
an, sie mir anzuschauen. Da an allen noch das Preisschild klebt, 
sehe ich, dass der Täter, um keinen Verdacht zu erregen, die Fla-
schen in zwanzig verschiedenen Läden gekauft hat. Wie ich im-
mer sage: Es fällt schwer, umsichtiges Planen nicht zu bewun-
dern.

Im Raum herrscht das reinste Chaos, der Lärm ist ohrenbe-
täubend – Polizei-Funkgeräte plärren, Assistenten des Coroners, 
die lautstark Unterstützung anfordern, eine Latina, die schluchzt. 
Selbst wenn das Opfer mutterseelenallein in der Welt war, gibt 
es offenbar immer jemanden, der an einem solchen Ort weint.
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Die junge Frau im Bad ist unidentifizierbar. Weil sie drei Tage 
lang im Säurebad gelegen hat, sind ihre Gesichtszüge völlig zer-
stört. Das war der Plan, nehme ich an. Denn wer immer sie ge-
tötet hat, hat auch ihre Hände mit Telefonbüchern beschwert. 
Durch die Einwirkung der Säure sind nicht nur ihre Finger-
abdrücke unkenntlich geworden, sondern es wurde auch nahezu 
das gesamte darunter befindliche metakarpale Gewebe zerfres-
sen. Sollten die Kriminaltechniker vom New York Police Depart-
ment beim Gebissabgleich keinen Treffer erzielen, dürfte ihnen 
die Identifizierung des Opfers verdammt schwerfallen.

An Orten wie diesem, an denen man das Gefühl hat, dass das 
Böse noch an den Wänden klebt, schweifen die Gedanken mit-
unter in eigenartiges Terrain ab. Das geistige Bild einer jungen 
Frau ohne Gesicht ruft mir einen alten Lennon/McCartney-Song 
in Erinnerung: Eleanor Rigby – eine Frau, die ein Gesicht auf-
setzt, das sie in einem Konservenglas neben der Tür aufbewahrt. 
Also nenne ich das Opfer Eleanor. Das Tatort-Team hat noch Ar-
beiten zu erledigen, doch alle im Zimmer Anwesenden glauben, 
dass Eleanor beim Sex ermordet wurde: die halb von der Unter-
lage gezogene Matratze, das zerwühlte Bettlaken, die bräunlichen 
Spritzer geronnenen arteriellen Bluts auf einem Nachttisch. Die 
richtig Perversen meinen, der Täter habe ihr die Kehle durch-
geschnitten, noch während er in ihr war. Das Üble daran ist: Sie 
könnten recht haben. Doch wie immer die Frau auch gestorben 
ist – wer nach Positivem sucht, kann es ja darin finden, dass sie 
vermutlich gar nicht bemerkte, was geschah, beziehungsweise 
erst im letzten Augenblick.

Dafür dürfte Tina – Crystal Meth – gesorgt haben. Die Droge 
macht einen so geil, so euphorisch, dass jedes Gefühl von Vor-
ahnung verloren geht. Die meisten Menschen haben unter dem 
Einfluss von Tina nur einen zusammenhängenden Gedanken: 
Wo gabele ich jemanden auf, den ich um den Verstand vögeln 
kann?

Neben den beiden leeren Alufolien mit Tina liegt etwas, das 
wie eines dieser kleinen Shampoofläschchen aussieht, die man 
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in Hotelbadezimmern gratis bekommt. Es hat kein Etikett und 
enthält eine klare Flüssigkeit  – wahrscheinlich GHB. In den 
Schmuddelecken des Internets wird es inzwischen offen ange-
boten: In hoher Dosierung eingenommen, hat es Rohypnol als 
beliebteste Vergewaltigungsdroge ersetzt. Die meisten Musik-
schuppen sind voll davon. Die Discogänger nehmen einen klei-
nen Schluck, um Tina zu verschneiden, damit sich die Wahnvor-
stellungen abschwächen. Doch GHB hat selbst Nebenwirkungen: 
eine herabgesetzte Hemmschwelle und ein intensiveres sexuelles 
Erleben. Auf der Straße wird es unter anderem »Easy Lay« ge-
nannt. Nachdem Eleanor ihre Jimmy’s weggekickt hat und aus ih-
rem winzigen schwarzen Rock gestiegen ist, muss sie abgegangen 
sein wie eine Rakete am 4. Juli.

Allen Anwesenden unbekannt, ein Fremder mit teurem Sak-
ko über der Schulter und jeder Menge Ballast in der Biographie, 
schiebe ich mich durch das Gedränge und bleibe neben dem Bett 
stehen. Ich blende den Lärm aus und sehe Eleanor vor mir: Sie 
sitzt oben, nackt, reitet ihn wie ein Cowgirl. Sie ist Anfang zwan-
zig, hat eine gute Figur, und ich stelle mir vor, dass sie mitten 
dabei ist – weil sie den Drogencocktail intus hat, steuert sie auf 
einen ungeheuren Orgasmus zu. Dank des Crystal ist ihre Kör-
pertemperatur erhöht, die angeschwollenen Brüste hängen nach 
unten, Atem- und Herzfrequenz schnellen unter dem Ansturm 
der Leidenschaft und der chemischen Wirkstoffe in die Höhe. 
Ihr Atem kommt stoßweise, ihre feuchte Zunge sucht angestrengt 
nach dem Mund unter ihr. Sex ist heutzutage sicher nichts für 
Feiglinge.

Das Licht der Neonreklamen einer Reihe von Bars vor dem 
Fenster muss auf die blonden Strähnen in ihrer hochmodischen 
Frisur gefallen sein und sich auf ihrer Panerai-Taucheruhr ge-
spiegelt haben. Sicher, die Uhr ist ein Plagiat, aber ein gutes. Ich 
kenne diese Frauen. Wir alle kennen sie – jedenfalls den Typus. 
Man sieht sie im riesigen neuen Prada-Shop in Mailand, in den 
Schlangen vor den Clubs in Soho, an wässrigen Latte macchia-
tos in den angesagten Cafés in der Avenue Montaigne nippend – 
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junge Frauen, die People für eine Zeitschrift mit Nachrichtenwert 
und ein japanisches Schriftzeichen auf dem Rücken für das Sinn-
bild ihrer Rebellion halten.

Ich stelle mir die Hand des Mörders auf Eleanors Brust vor, 
sie berührt einen edelsteinbesetzten Brustwarzenring. Der Typ 
nimmt ihn zwischen die Finger, reißt daran und zieht Eleanor 
zu sich heran. Sie schreit auf, ist auf Touren – ihr ganzer Kör-
per ist jetzt überempfindlich, besonders die Brustwarzen. Aber 
das macht ihr nichts aus – wenn’s jemand rau will, heißt das nur, 
dass er sie wirklich mag. Während sie rittlings auf ihm sitzt, das 
Kopfbrett des Betts heftig gegen die Wand schlägt, muss sie zur 
Zimmertür geblickt haben, die mit Sicherheit abgeschlossen und 
verriegelt war. In diesem Viertel ist es das Mindeste, was man 
tun sollte.

Ein Schaubild an der Wand zeigt den Fluchtweg: Eleanor be-
findet sich in einem Hotel, aber hier endet auch schon jede Ähn-
lichkeit mit dem Ritz-Carlton. Das Hotel heißt Eastside Inn – das 
Zuhause von Arbeitsmigranten, Rucksacktouristen, den Verlore-
nen und allen anderen mit zwanzig Dollar für eine Nacht. Bleib 
so lange, wie du willst – einen Tag, einen Monat, den Rest dei-
nes Lebens –, dafür brauchst du nur zwei Ausweise, einen davon 
mit Foto.

Der Typ, der Zimmer 89 bewohnte, war vermutlich schon eine 
Weile hier – auf einer Kommode stehen ein Sixpack Bier, vier 
halbleere Schnapsflaschen und ein paar Schachteln Frühstücks-
flocken. Auf einem Nachttisch steht eine Stereoanlage, daneben 
liegen einige CDs. Ich sehe sie kurz durch. Sein Musikgeschmack 
ist gar nicht mal übel. Der begehbare Kleiderschrank ist aller-
dings leergeräumt – anscheinend hat er seine Klamotten mit-
genommen, als er das Weite suchte, während sich die Leiche in 
der Badewanne zu verflüssigen begann. Ganz hinten in der An-
kleide liegt ein Haufen Abfall: weggeworfene Zeitungen, eine lee-
re Dose Kakerlakengift, ein Wandkalender mit Kaffeeflecken. Ich 
greife nach dem Kalender. Jedes Blatt zeigt ein Schwarz-Weiß-
Foto einer antiken Ruine – das Kolosseum, ein griechischer Tem-
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pel, die Celsus-Bibliothek bei Nacht. Auf Kunst gemacht. Doch 
die Kalenderblätter sind leer, auf keinem ist ein Termin ver-
merkt – außer als Kaffeeuntersetzer ist der Kalender offenbar 
nie verwendet worden. Ich werfe ihn wieder zurück.

Ohne zu überlegen, im Grunde aus Gewohnheit, wende ich 
mich ab und streiche mit der Hand über den Nachttisch. Seltsam: 
kein Staub. Ich mache dasselbe bei der Kommode, dem Kopfteil 
des Betts und der Stereoanlage und bekomme das gleiche Ergeb-
nis. Der Mörder hat alles abgewischt, um seine Fingerabdrücke 
zu beseitigen. Das ist zwar nicht besonders originell, aber als ich 
einen Geruch wahrnehme und meine Finger an die Nase hebe, 
ändert sich alles. Der Geruch stammt von einem Desinfektions-
spray, wie man es auf Intensivstationen verwendet. Es tötet nicht 
nur Keime, sondern zerstört, als Nebenwirkung, auch DNS-Ma-
terial – Schweiß, Haut, Haare. Indem der Täter alles im Raum da-
mit besprüht und anschließend die restliche Flüssigkeit über den 
Teppich und an die Wände geschüttet hat, hat er sichergestellt, 
dass sich die Leute vom NYPD mit ihren speziellen Staubsaugern 
gar nicht erst bemühen müssen.

Plötzlich wird mir klar, dass es sich hier um alles andere als 
ein lehrbuchmäßiges Tötungsdelikt wegen Geld, Drogen oder se-
xueller Befriedigung handelt. Dieser Mordfall ist etwas Außer-
gewöhnliches.

Kapitel zwei

Nicht jeder weiß es – oder interessiert sich dafür –, doch der 
wichtigste Grundsatz der Forensik ist die Locard’sche Regel. Sie 
besagt: »Jeder Kontakt zwischen Täter und Tatort hinterlässt eine 
Spur.« Während ich in dem Raum stehe, umgeben von Dutzen-
den Stimmen, frage ich mich, ob Professor Locard wohl so etwas 
wie dem Zimmer 89 begegnet ist: Alles, was der Mörder berührt 
hat, befindet sich jetzt in einer Badewanne voll Schwefelsäure, ist 
sauber gewischt oder durchtränkt von industriellem Desinfekti-
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onsmittel. Ich bin überzeugt, dass keine Zelle, kein Molekül von 
ihm zurückgeblieben ist.

Ein Jahr zuvor hatte ich ein kaum beachtetes Buch über mo-
derne Ermittlungstechniken geschrieben. Im Kapitel mit der 
Überschrift »Neue Herausforderungen« schrieb ich, dass mir 
die Verwendung von antibakteriellem Spray nur einmal begeg-
net sei – und zwar bei einem hochprofessionell durchgeführten 
Mord an einem Geheimdienstagenten in der Tschechischen Re-
publik. Der Fall verhieß nichts Gutes, und bis auf den heutigen 
Tag ist er nicht aufgeklärt. Wer immer im Zimmer 89 gewohnt 
hat, kannte sich offenbar gut aus in seinem Geschäft. Darum be-
ginne ich die Untersuchung des Raums mit allem gebotenen Res-
pekt.

Besonders ordentlich war der Täter allerdings nicht. Zwischen 
dem anderen Müll entdecke ich neben dem Bett einen leeren 
Pizzakarton. Ich will gerade darüber hinwegsteigen, als mir klar 
wird, dass der Täter vermutlich dort sein Messer deponiert hatte: 
auf dem Pizzakarton, leicht zu erreichen, so natürlich, dass Elea-
nor es wahrscheinlich nicht mal bemerkt hat.

Ich stelle sie mir auf dem Bett vor, wie sie unter der zerwühl-
ten Bettdecke nach seinen Genitalien greift. Sie küsst ihn auf die 
Schulter, die Brust, nimmt ihn in den Mund. Vielleicht ahnt der 
Typ, was gleich kommt, vielleicht auch nicht: Zu den Nebenwir-
kungen von GHB gehört, dass es den Würgereflex unterdrückt. 
Da es keinen Grund gibt, warum eine Person sich nicht ein acht-
zehn, zwanzig oder fünfundzwanzig Zentimeter langes Ding in 
den Mund schieben kann, zählen zu den Orten, an denen man 
GHB am leichtesten kaufen kann, Schwulensaunen. Und Sets von 
Pornofilmen.

Ich stelle mir seine Hände vor, wie sie Eleanor packen – er 
wirft sie auf den Rücken, setzt seine Knie links und rechts von 
ihrer Brust auf. Sie glaubt gerade, der Typ bringe sich in Stellung 
für ihren Mund, da muss er, wie zufällig, die rechte Hand neben 
das Bett fallen gelassen haben. Unbemerkt tasten seine Finger 
nach dem Deckel des Pizzakartons, dann greifen sie nach dem 
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Messer. Es ist kalt und billig, aber, weil es neu ist, mehr als scharf 
genug, um die Sache zu erledigen.

Wer den beiden von hinten zugeschaut hätte, hätte gesehen, 
wie sie den Rücken durchdrückt, gehört, wie sie eine Art Stöh-
nen von sich gibt – und geglaubt, dass der Typ in ihren Mund 
eingedrungen ist. Ist er aber nicht. In ihre von den Drogen gewei-
teten Augen tritt ein angstvoller Ausdruck. Er legt die linke Hand 
fest auf ihren Mund und drückt ihren Kopf so weit nach hinten, 
dass die Kehle freiliegt. Sie bäumt sich auf und windet sich, ver-
sucht, die Arme einzusetzen, aber er hat das vorausgesehen. Er 
setzt sich rittlings auf ihre Brüste, drückt die gebeugten Knie auf 
ihre Bizepsmuskeln – an der Leiche, die in der Badewanne liegt, 
sind die beiden blauen Flecken gerade eben zu erkennen. Elea-
nor ist hilflos. Seine rechte Hand hebt sich in ihr Blickfeld – sie 
erblickt sie und versucht zu schreien, während sie sich wie ver-
rückt wehrt und sich mit aller Macht befreien will. Der geriffelte 
Stahl des Pizzamessers blitzt auf, vorbei an ihrer Brust, auf ihre 
blasse Kehle zu. Ein kräftiger Schnitt …

Das Blut spritzt auf den Nachttisch. Jetzt, da eine der Arterien, 
die das Gehirn versorgen, vollständig durchtrennt ist, muss es so-
fort vorbei gewesen sein. Eleanor sackt zusammen, röchelt und 
verblutet. Mit ihrem Restbewusstsein erkennt sie, dass sie so-
eben Zeugin ihrer eigenen Ermordung geworden ist. Alles, was 
sie war und sich erhofft hatte, ist weg. So hat er es getan – er ist 
gar nicht in ihr gewesen. Man muss wohl für wenig dankbar sein, 
wie immer …

Der Mörder macht sich daran, das Säurebad vorzubereiten, 
und zieht das blutige weiße Hemd aus, das er getragen haben 
muss – gerade eben wurden Stücke davon unter Eleanors Leiche 
in der Badewanne gefunden –, außerdem das Messer: zehn Zen-
timeter lang, schwarzer Plastikgriff, millionenfach in irgendwel-
chen Ausbeutungsbetrieben in China produziert.

Da ich von meiner Vergegenwärtigung des Tathergangs noch 
ganz erschüttert bin, bemerke ich kaum, dass mir jemand seine 
raue Hand auf die Schulter legt. Kaum spüre ich sie, schüttle ich 
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sie ab, bereit, dem Typ auf der Stelle den Arm zu brechen – ein 
Echo aus meinem früheren Leben, leider. Er murmelt eine knap-
pe Entschuldigung, sieht mich seltsam an und will mich beiseite-
drängen. Es ist der Leiter des Forensik-Teams – drei Männer und 
eine Frau –, sie stellen die UV-Lampen auf und packen die Be-
hältnisse mit dem blauen Fluoreszenzfarbstoff aus, mit denen sie 
die Matratze auf Spermaflecken untersuchen wollen. Von dem 
Desinfektionsmittel wissen sie noch nichts, und ich sage auch 
nichts davon – soweit ich erkenne, hat der Mörder einen Teil des 
Betts vergessen. Sollte das zutreffen, dürften sie, angesichts des 
Charakters des Eastside Inn, Tausende positive Treffer erhalten, 
die bis in die Zeit zurückreichen, als Prostituierte noch Netz-
strümpfe trugen.

Tief in Gedanken mache ich ihnen Platz. Ich versuche alles 
auszublenden, denn der Raum, die ganze Situation verströmt et-
was Beunruhigendes. Ich bin nicht ganz sicher, was. Das Szena-
rio stimmt nur teilweise, und ich kann nicht sagen, warum. Ich 
schaue mich um und gehe noch einmal alles durch, was ich ge-
sehen habe, aber ich komme einfach nicht darauf – ich habe das 
leise Gefühl, dass es sich auf etwas von früher am Abend bezieht. 
Ich versetze mich zurück und spule gedanklich das Band bis zu 
jenem Zeitpunkt zurück, als ich den Tatort betrat.

Worum handelte es sich? Ich zapfe mein Unterbewusstsein an 
und versuche, meinen ersten Eindruck zurückzuholen – es war 
etwas, das von der Gewalt losgelöst ist, eine Kleinigkeit, aber von 
größter Bedeutung.

Wenn ich es nur zu fassen bekäme … dieses Gefühl … es ist … 
es ist irgendein Wort, das mir jetzt partout nicht einfällt. Ich er-
innere mich, in meinem Buch geschrieben zu haben, dass es un-
geprüfte Annahmen sind  – Annahmen, die man voraussetzt, 
ohne sie zu hinterfragen –, die einen jedes Mal straucheln las-
sen. Und dann komme ich darauf.

Beim Betreten des Zimmers habe ich das Sixpack auf der 
Kommode und einen Karton Milch im Kühlschrank gesehen, 
die Titel einiger CDs wahrgenommen, die neben dem Fernseher 
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lagen, den Eyeliner im Abfalleimer bemerkt. Und der Eindruck – 
das Wort, das mir als Erstes in den Sinn kam, aber nicht bis in 
mein Bewusstsein vordrang, war »weiblich«. Ich habe das Ge-
schehen in Zimmer 89 richtig rekonstruiert, nur das Wichtigste 
hatte ich übersehen. Es war gar nicht ein junger Typ, der in dem 
Hotelzimmer wohnte. Es war gar nicht ein nackter Mann, der 
mit Eleanor Sex hatte und ihr die Kehle durchschnitt. Es ist gar 
kein cleverer Typ gewesen, der ihre Gesichtszüge mit Säure zer-
stört und Desinfektionsmittel in dem Zimmer ausgegossen hat.

Sondern eine Frau.

Kapitel drei

Ich habe in meinem Beruf viele Mächtige kennengelernt, doch 
bin ich nur einem Menschen mit echter natürlicher Autorität be-
gegnet – der Sorte Mann, die einen mit einem geflüsterten Wort 
zum Schweigen bringen kann. Er steht jetzt im Flur. Kommt auf 
mich zu und sagt den Leuten vom Spurensicherungsteam, sie 
sollen warten: Die Feuerwehrleute wollen die Säure abpumpen, 
bevor sich jemand Verätzungen zuzieht.

»Aber behaltet eure Plastikhandschuhe an«, rät er. »Dann 
könnt ihr euch im Flur ja gegenseitig gratis die Prostata abtas-
ten.« Alle lachen – bis auf die Leute vom Spurensicherungsteam.

Bei dem Mann handelt es sich um Ben Bradley, den Lieutenant 
der Mordkommission, der die Ermittlungen in dem Mordfall lei-
tet. Er war unten im Büro des Hotelmanagers und hat versucht, 
den Dreckskerl ausfindig zu machen, der den Laden leitet. Er ist 
ein hochgewachsener Schwarzer  – Bradley, nicht der Drecks-
kerl –, Anfang fünfzig, hat große Hände und trägt eine Arbeiter-
jeans mit umgekrempelten Hosenbeinen. Seine Frau hat ihn kürz-
lich zum Kauf der Jeans überredet – ein zum Scheitern verurteilter 
Versuch, sein Image aufzubessern. Stattdessen sieht er darin, wie 
er selbst meint, wie eine Figur aus einem Steinbeck-Roman aus, 
wie ein zeitgenössischer Flüchtling aus den Great Plains.
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So wie all die anderen Ermittler in solchen Mordfällen emp-
findet auch er wenig Zuneigung für die Forensik-Spezialisten. 
Zum einen wurde die Arbeit vor einigen Jahren ausgelagert, und 
es tauchten überbezahlte Leute wie diese auf, in frisch gebügelten 
weißen Arbeitsoveralls mit Aufschriften wie »Forensic Biologi-
cal Services, Inc.« auf dem Rücken. Und zum anderen – und das 
brachte für ihn das Fass zum Überlaufen – liefen diese beiden 
Shows, die die Forensik in den Mittelpunkt rückten, mit großem 
Erfolg im Fernsehen und hatten zu einem unerträglichen Aus-
bruch von Promi-Allüren bei den Forensik-Experten geführt.

»Herrgott noch mal«, hatte er sich kürzlich mir gegenüber be-
schwert, »gibt es in diesem Land eigentlich noch jemanden, der 
nicht von einem Auftritt in einer Reality-Show träumt?«

Während er den Möchtegern-Promis zusieht, wie sie ihre La-
borutensilien wieder in ihre Koffer verstauen, sieht er mich. Ich 
stehe schweigend an der Wand und schaue zu – eine Beschäfti-
gung, mit der ich gefühlt mein halbes Leben zugebracht habe. Er 
ignoriert die Leute, die nach ihm rufen, und bahnt sich seinen 
Weg zu mir. Wir geben uns nicht die Hand. Ich weiß nicht, wa-
rum, es ist nur eben nie unsere Art gewesen. Ich bin mir nicht 
einmal sicher, ob wir Freunde sind – aber weil ich mich so ziem-
lich aus allem heraushalte, sollte ich mir wahrscheinlich kein Ur-
teil erlauben. Doch wir respektieren einander – wenn das denn 
hilft.

»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagt er.
Ich nicke und mustere seine umgekrempelte Arbeitsjeans und 

die schwarzen Arbeitsstiefel – ideal, um durch das Blut und die 
Scheiße an einem Tatort zu waten.

»Wie sind Sie hergekommen – mit dem Traktor?«, frage ich.
Er lacht nicht. Ben lacht eigentlich nie, er hat den trockensten 

Humor, den man sich vorstellen kann. Was nicht heißt, dass er 
nicht witzig ist. »Konnten Sie sich schon umschauen, Ramón?«, 
fragt er ruhig.

Ich heiße nicht Ramón, und das weiß er auch. Aber weil er 
außerdem weiß, dass ich bis vor Kurzem einem der geheimsten 
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Nachrichtendienste unseres Landes angehörte, spielt er vermut-
lich auf Ramón García an. Ramón war ein FBI-Agent, der sich 
unendlich viel Mühe gab, seine Identität zu verbergen, während 
er die Geheimnisse unseres Landes an die Russen verriet – und 
dann seine Fingerabdrücke überall auf den Müllsäcken hinter-
ließ, in denen er die gestohlenen Dokumente ablieferte. Ramón 
war mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit der un-
fähigste Geheimagent aller Zeiten. Wie gesagt, Ben ist sehr wit-
zig.

»Ja, ich habe ein bisschen was gesehen«, erwidere ich. »Was 
wissen Sie über die Frau, die in diesem Loch gehaust hat? Sie ist 
doch die Haupt-Tatverdächtige, oder?«

Ben kann zwar vieles verbergen, aber jetzt spricht aus seinen 
Augen doch Verwunderung – eine Frau?!

Ausgezeichnet, denke ich. Ramón schlägt zurück.
Trotzdem, Ben ist ein cooler Cop. »Das ist ja interessant, Ra-

món«, sagt er und versucht herauszufinden, ob ich wirklich an 
etwas dran bin oder einfach nur meinen Zenit überschritten 
habe. »Wie sind Sie denn darauf gekommen?«

Ich zeige auf das Sixpack auf der Kommode, die Milch im 
Kühlschrank. »Welcher Mann macht denn so etwas? Ein Typ hält 
das Bier kalt und lässt die Milch umkippen. Und sehen Sie sich 
mal die DVDs an – romantische Komödien, und kein einziger 
Action-Film darunter. Wollen wir ein bisschen herumgehen?«, 
rede ich weiter. »Rausfinden, wie viele andere Typen in dieser 
Absteige Eyeliner in ihre Mülleimer werfen? So etwas macht nur 
eine Frau – eine, die nicht hierhergehört, egal, welche Rolle sie 
spielt.«

Er wägt meine Worte ab und hält meinem Blick stand, es ist 
aber nicht zu erkennen, ob er mir meine Hypothese abnimmt. 
Bevor ich fragen kann, erscheinen hinter den Gefahrgut-Tonnen 
der Feuerwehr zwei junge Detectives – eine Frau mit ihrem Kol-
legen – und bleiben vor Bradley stehen.

»Wir haben was, Ben!«, ruft die Polizistin. »Es geht um die Be-
wohnerin …«
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Ben nickt gelassen. »Ja, es ist eine Frau – erzählt mir was, was 
ich noch nicht weiß. Was ist denn mit ihr?«

Er hat es mir also abgenommen. Die beiden Cops sehen ihn 
ungläubig an und fragen sich, warum, zum Teufel, er das weiß. 
Bis morgen früh dürfte ihr Chef eine noch größere Legende 
sein. Und ich? Ich finde den Typen schamlos – will er meine 
Erkenntnis umstandslos auf seinem Konto verbuchen? Ich muss 
lachen.

Bradley wirft mir einen Blick zu. Einen Moment lang glaube 
ich, er würde mein Lachen erwidern, aber da habe ich mich ge-
täuscht. Doch seine schläfrigen Augen scheinen zu zwinkern, als 
er sich wieder dem Polizistenpaar zuwendet. »Woher wisst ihr ei-
gentlich, dass es sich um eine Frau handelt?«

»Wir haben das Hotelregister und sämtliche Gästeakten«, ant-
wortet der männliche Detective, Connor Norris mit Namen.

Plötzlich ist Bradley hellwach. »Vom Manager? Ihr habt den 
Dreckskerl gefunden – ihn dazu gebracht, dass er das Büro auf-
schließt?«

Norris schüttelt den Kopf. »Es sind vier Haftbefehle wegen 
Drogenhandel auf ihn ausgeschrieben – wahrscheinlich befin-
det er sich schon auf halbem Weg nach Mexiko. Nein, Alvarez 
hier« – er zeigt auf seine Kollegin – »hat oben einen Typ wieder-
erkannt, der wegen Einbruchdiebstahl gesucht wird.« Er blickt 
seine Kollegin an, unsicher, ob er noch mehr sagen darf.

Alvarez zuckt mit den Achseln, hofft auf das Beste und packt 
aus. »Ich hab dem Einbrecher Haftverschonung versprochen, 
wenn er die Schlösser zum Büro des Geschäftsführers und zum 
Safe knackt.«

Sie blickt Bradley nervös an und fragt sich, was sie sich damit 
wohl eingebrockt hat.

Ihr Chef verzieht keine Miene. Seine Stimme wird nur ein we-
nig leiser, sogar weicher. »Und dann?«

»Insgesamt acht Schlösser, er hat sie in weniger als einer Mi-
nute geknackt. Kein Wunder, dass in dieser Stadt nirgends mehr 
was sicher ist.«
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»Was haben Sie in der Gästeakte der Frau gefunden?«, fragt 
Bradley.

»Quittungen. Die hat hier etwas länger als ein Jahr gewohnt«, 
sagt Norris. »Hat bar bezahlt und das Telefon nicht anschließen 
lassen – kein Fernseher, kein Kabelanschluss, nichts. Die wollte 
nicht aufgespürt werden.«

Bradley nickt. Genau das hatte er sich gedacht. »Wann hat ei-
ner der Zimmernachbarn die Frau zuletzt gesehen?«

»Vor drei oder vier Tagen. Keiner weiß was Genaues«, berich-
tet Norris.

Leise sagt Bradley: »Vermutlich ist sie untergetaucht, unmit-
telbar nachdem sie ihr Date ermordet hat. Was ist mit ihrer Iden-
tität? Es muss doch etwas in ihrer Gästeakte gewesen sein.«

Alvarez prüft ihre Notizen. »Fotokopien ihres Führerscheins, 
ausgestellt in Florida, und ein Studentenausweis oder so was – 
ohne Lichtbild«, sagt sie. »Ich wette, die sind echt.«

»Überprüfen Sie sie trotzdem«, weist Bradley die beiden an.
»Wir haben die Kopien Petersen gegeben«, sagt Norris und 

meint damit einen weiteren jungen Polizisten. »Er arbeitet schon 
daran.«

Bradley nimmt das zur Kenntnis. »Kennt der Einbrecher – 
oder irgendeiner der anderen Hotelgäste – die Tatverdächtige, 
weiß man irgendwas über sie?«

Sie schütteln den Kopf. »Niemand kennt sie. Die haben sie 
nur kommen und gehen gesehen«, sagt Norris. »Anfang zwan-
zig, etwa eins fünfundsiebzig groß, super Figur laut Aussage des 
Einbrechers …«

Bradley hebt die Augen gen Himmel. »Nach seinen Standards 
heißt das wahrscheinlich, sie hat zwei Beine.«

Norris lächelt, Alvarez aber nicht – sie wünscht sich einfach, 
Bradley würde sich zu ihrer Abmachung mit dem Einbrecher äu-
ßern. Sie wenigstens zusammenstauchen, damit sie’s hinter sich 
hätte. Stattdessen muss sie weiter mitspielen, professionell agie-
ren: »Nach Aussage einer sogenannten Schauspielerin auf Zim-
mer 114 hat die Frau dauernd ihr Aussehen geändert. Mal Ma-
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rilyn Monroe, dann wieder Marilyn Manson, manchmal beide 
Marilyns am selben Tag. Dann wären da noch Drew und Britney, 
Dame Edna, k. d. lang …«

»Meinen Sie das ernst?«, fragt Bradley. Die jungen Polizisten 
nicken und rattern weitere Namen herunter, so als ob sie es be-
weisen wollten. »Ich freue mich schon darauf, das Fahndungsfoto 
zu sehen.« Ihm wird klar, dass alle üblichen Wege einer Mord-
ermittlung versperrt sind. »Sonst noch etwas?«

Sie schütteln den Kopf. Das war’s.
»Am besten, wir besorgen uns Aussagen von den Verrückten – 

oder wenigstens von denen ohne Haftbefehl, was wahrscheinlich 
auf drei hinausläuft.«

Bradley entlässt sie und dreht sich zu mir um. Ich stehe im 
Schatten. Er will mir etwas zeigen, was ihn ziemlich beunruhigt.

»Schon mal so was gesehen?« Er zieht Plastikhandschuhe an 
und nimmt von einem Regal im begehbaren Kleiderschrank 
eine Metallbox. Sie ist khakifarben, so schmal, dass ich sie nicht 
bemerkt habe. Er will sie gerade öffnen, wendet sich aber noch 
kurz zu Alvarez und Norris um. Sie verlassen gerade das Zimmer, 
schlängeln sich durch die Feuerwehrleute, die jetzt ihre Gefahr-
gut-Pumpen einpacken.

»Hey, ihr beide!«, ruft er. Sie drehen sich um. »Was den Ein-
brecher angeht: Das war gute Arbeit.«

Die Erleichterung steht Alvarez ins Gesicht geschrieben. Kein 
Wunder, dass das Team Bradley verehrt.

Ich betrachte die Metallbox – bei näherem Hinsehen ähnelt 
sie einem Attaché-Koffer, an der Seite ist in weißen Buchstaben 
eine Seriennummer aufgeprägt. Offensichtlich dient der Koffer 
irgendwelchen militärischen Zwecken, ich erinnere mich vage, 
so etwas schon einmal gesehen zu haben. »Medizinkoffer fürs 
Schlachtfeld?«, frage ich ohne große Überzeugung.

»Fast«, sagt Bradley. »Zahnmedizin.« Er klappt den Koffer auf, 
und zum Vorschein kommt, in Schaumstoff gebettet, ein kom-
plettes Set von Armee-Zahnarztinstrumenten: Spreizer, Sonden, 
Extraktionszangen.
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Ich starre Bradley an. »Sie hat dem Opfer die Zähne gezogen?«
»Alle. Wir haben keine gefunden, ich nehme also an, sie hat 

sie entsorgt. Vielleicht hat sie sie auch ins Klo gespült, und wir 
haben Glück – darum reißen wir gerade die Rohrleitungen auf.«

»Wurden die Zähne gezogen, bevor oder nachdem das Opfer 
getötet wurde?«

Ben merkt, worauf ich hinauswill. »Nein, das war keine Fol-
ter. Das Team des Coroners hat einen Blick in den Mund der To-
ten geworfen. Die sind sich ziemlich sicher, dass das nach dem 
Tod gemacht wurde – um die Identifikation zu verhindern. Das 
ist auch der Grund, warum ich Sie gebeten habe vorbeizukom-
men – ich habe mich an etwas in Ihrem Buch erinnert. Es ging da 
um zahntechnische Dinge im Zusammenhang mit einem Mord. 
Wenn der in den Staaten stattgefunden hat, könnte es vielleicht 
einen …«

»Da ist kein Zusammenhang – das war in Schweden«, sage ich. 
»Ein Typ hatte den Zahnersatz und die Kiefer des Opfers mit ei-
nem Chirurgenhämmerchen zertrümmert, mit demselben Ziel, 
nehme ich an. Aber Extraktionszangen? So etwas habe ich noch 
nie gesehen.«

»Na, jetzt haben wir’s«, erwidert Ben.
»Inspirierend. Dieses Voranschreiten der Zivilisation, meine 

ich.«
Wenn ich meine Verzweiflung über die Menschheit einmal 

außen vor lasse, dann muss ich sagen, dass die Vorgehensweise 
der Täterin mich zunehmend beeindruckt. Es kann nicht leicht 
gewesen sein, einer Toten zweiunddreißig Zähne zu ziehen. Of-
fenbar hatte sie ein wichtiges Prinzip verstanden, etwas, das den 
meisten Menschen entgeht, die sich in diesem Geschäft betäti-
gen: Niemand wird je wegen eines Mordes verhaftet. Sondern 
nur, weil er ihn nicht richtig geplant hat.

Ich zeige auf den Metallkoffer. »Wo kommt ein Zivilist denn 
an so was ran?«

Ben zuckt mit den Achseln. »Wo er will. Ich habe einen Freund 
im Pentagon angerufen, er ist daraufhin ins Archiv gegangen: 
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Vierzigtausend Koffer waren Überschuss – die Armee hat sie im 
Laufe der vergangenen Jahre über Survival-Läden ausgemustert. 
Wir lassen die Besitzer der Koffer ermitteln, aber das dürfte uns 
auch nicht weiterhelfen. Ich bezweifle, dass jemand …«

Er zögert  – er hat sich in einem Labyrinth verirrt. Er lässt 
den Blick durchs Zimmer schweifen und versucht, einen Weg 
nach draußen zu finden. »Ich habe kein Gesicht«, sagt er leise. 
»Keine zahnärztlichen Unterlagen, keine Zeugen – und was am 
schlimmsten ist, kein Motiv. Sie kennen dieses Geschäft besser 
als jeder andere – wenn ich Sie bitten würde, den Fall aufzuklä-
ren, welche Erfolgsquote würden Sie einschätzen?«

»Im Moment? Ungefähr die gleiche wie bei PowerBall, oder 
wie diese Lotterie heißt«, antworte ich. »Man wird zum Tatort 
gerufen und denkt sofort: Amateur, schon wieder ein Drogen- 
oder Sexualmord. Dann schaut man genauer hin – ich habe nur 
ein paar gesehen, die auch nur annähernd so gut ausgeführt wa-
ren wie der hier.« Dann erkläre ich ihm die Sache mit dem Des-
infektionsspray, aber natürlich will er das nicht hören.

»Vielen Dank für die Aufmunterung.« Gedankenverloren 
reibt er Zeigefinger und Daumen aneinander. Weil ich Ben über 
einen langen Zeitraum aus der Nähe beobachten konnte, weiß 
ich: Es bedeutet, dass er jetzt gern eine rauchen würde. Er hat, wie 
er mir einmal erzählte, das Rauchen in den Neunzigern aufgege-
ben, und seitdem muss er bei zahllosen Gelegenheiten geglaubt 
haben, eine Zigarette könnte ihm helfen. Das ist jetzt offenbar so 
eine. Um über das Verlangen hinwegzukommen, redet er. »Sie 
kennen ja mein Problem. Marcie hat mir mal gesagt« – Marcie ist 
seine Ehefrau –, »wenn ich einem Opfer zu nahe komme, stelle 
ich mir am Ende vor, ich sei der einzige Freund, den es noch hat.«

»Und dass Sie sein Anwalt sind?«
»Genau das Wort, das sie gebraucht hat. Aber das Einzige, was 

ich nie konnte – Marcie sagt, dass es das Einzige ist, was sie an 
mir mag –, ist, einen Freund im Stich zu lassen.«

Der Anwalt der Toten, denke ich. Es gibt Schlimmeres. Ich 
wünschte, ich könnte etwas tun, um ihm zu helfen, aber es gibt 
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nichts – es ist nicht meine Ermittlung. Außerdem bin ich, obwohl 
noch keine vierzig, im Ruhestand.

Ein Techniker betritt das Zimmer und ruft lauthals mit asiati-
schem Akzent: »Ben?« Bradley dreht sich um. »Im Keller!«

Kapitel vier

Drei Kriminaltechniker in Overalls haben eine alte Backstein-
mauer eingerissen. Sie tragen zwar Gesichtsmasken, ersticken 
trotzdem fast an dem Gestank, der aus der Höhlung dringt. Aber 
sie haben keine Leiche gefunden – verwesendes Fleisch hat einen 
ganz eigenen, besonderen Geruch. Hier handelt es sich um aus-
tretendes Abwasser, Schimmel und hundert Generationen Rat-
tenscheiße.

Bradley bahnt sich einen Weg durch mehrere, hintereinander-
liegende Kellerräume und bleibt im grellen Licht einer Reihe von 
Arbeitslampen stehen, die die eingerissene Wand beleuchten. Ich 
folge dichtauf, zusammen mit den anderen Ermittlern, und kom-
me gerade rechtzeitig dazu, um zu sehen, wie der Asiat – ein 
 Sino-Amerikaner, den alle, aus offensichtlichen Gründen, Bruce 
nennen – mit einer tragbaren Lampe tief in den kurz zuvor ge-
öffneten Raum leuchtet.

Darin befindet sich ein Wirrwarr von Rohrleitungen. Bruce er-
klärt, dass sie, nachdem sie das Bad in Zimmer 89 auf den Kopf ge-
stellt haben, ohne etwas zu finden, was sich im  U-Rohr verfangen 
hat, einen Schritt weiter gegangen sind. Sie hätten sich von den 
Jungs vom Spurensicherungsteam ein Röhrchen mit dem blauen 
Fluoreszenzfarbstoff besorgt, es mit einem halben Liter Wasser ge-
mischt und das Ganze das Abflussrohr runtergespült.

Da es fünf Minuten gedauert habe, bis die gesamte Flüssig-
keit durchgelaufen war, wüssten sie, dass irgendwo zwischen dem 
Keller und Zimmer 89 eine Verstopfung bestehe. Und jetzt hätten 
sie die gefunden – in dem Gewirr der Rohrleitungen und illega-
len Abzweigungen hinter der Mauer.
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»Bitte sagen Sie mir, dass es die Zähne sind«, sagt Bradley. »Hat 
sie sie im WC runtergespült?«

Bruce schüttelt den Kopf und leuchtet mit der tragbaren Lam-
pe auf die Pampe aus verkohltem Papier in einem Winkelrohr. 
»Das Rohr kommt geradewegs aus Zimmer 89 – wir haben das 
getestet«, sagt er und zeigt auf den Brei. »Was immer es ist, sie 
hat’s wahrscheinlich verbrannt und ins Klo gespült. Das war zwar 
genau richtig – nur hat sie nicht mit dem Pfusch am Bau gerech-
net.«

Mit einer Pinzette nimmt Bradley die pampige  Masse aus-
einander. »Schnipsel von Quittungen, Fetzen einer U-Bahn- 
MetroCard, eine Kinokarte«, zählt er allen auf, die zuschauen. 
»Wie’s aussieht, ist sie das Zimmer noch ein letztes Mal durch-
gegangen, um  alles loszuwerden, was sie übersehen hatte.« Sorg-
fältig trennt er  weitere verbrannte Bruchstücke voneinander. 
»Eine Einkaufsliste – könnte nützlich sein, die Handschrift ab-
zugleichen, falls wir jemals …«

Er hält inne und blickt auf ein Blatt Papier, das nicht ganz so 
verkohlt ist wie die anderen. »Sieben Ziffern. Handgeschrieben: 
9025234. Ist nicht vollständig, der Rest ist verbrannt.«

Er hält den Papierfetzen der Gruppe hin, tatsächlich aber 
spricht er mit mir. Als wäre ich ein Entschlüsselungsexperte, nur 
weil ich früher bei einem Geheimdienst gearbeitet habe. Sieben 
handgeschriebene Ziffern, der Rest davon vernichtet: Sie können 
alles bedeuten. Aber ich bin im Vorteil. Die Leute in meiner frü-
heren Branche befassen sich ständig mit Bruchstücken, darum 
lasse ich mich auf die Diskussion ein.

Die anderen fangen natürlich sofort an zu spekulieren – Bank-
konto, Kreditkarte, Postleitzahl, eine IP-Adresse, eine Telefon-
nummer. Alvarez sagt, es gebe keine Postleitzahl mit 902, und 
sie hat recht. Fast.

»Ja, aber das kanadische System ist mit unserem verbunden«, 
entgegnet ihr Petersen, der junge Detective mit der Figur eines 
Linebackers. »902 – das ist Nova Scotia. Mein Großvater hatte 
eine Farm da oben.«
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Bradley gibt keine Antwort. Er sieht mich immer noch an, will 
meine Meinung hören. Bittere Erfahrung hat mich gelehrt, mich 
erst zu äußern, wenn ich sicher bin, also zucke ich nur mit den 
Achseln – was dazu führt, dass Bradley und alle anderen wei-
termachen.

Tatsächlich denke ich über den Wandkalender nach, über 
den ich mir den Kopf zerbreche, seit ich ihn gesehen habe. Dem 
Preisschild auf der Rückseite zufolge hat er vierzig Dollar gekos-
tet und wurde bei Rizzoli gekauft, einem gehobenen Buchladen. 
Viel Geld für einen Kalender, den man nie benutzt. Bei der Tä-
terin handelt es sich offenbar um eine intelligente Person, des-
halb kommt mir der Gedanke, dass der Kalender vielleicht gar 
nicht zur Datumsangabe diente. Vielleicht hatte sie ein Faible für 
antike Bauwerke.

Ich habe meinen Beruf größtenteils in Europa ausgeübt, und 
obwohl es schon lange her ist, dass ich so weit nach Osten gereist 
bin, bin ich mir sicher, dass 90 die internationale Vorwahl für die 
Türkei ist. Ich bin sogar mal einen Tag lang in dem Land herum-
gereist, und da wird einem klar, dass es da mehr griechisch-rö-
mische Ruinen gibt als in jedem anderen Land der Welt. Wenn 90 
die Landesvorwahl ist, handelt es sich bei den folgenden Ziffern 
möglicherweise um eine Ortsvorwahl und den Teil einer Tele-
fonnummer. Unbemerkt gehe ich in den ruhigsten Teil des Kel-
lers und rufe mit meinem Handy bei Verizon an. Ich will mich 
schlaumachen über türkische Vorwahlnummern.

Während ich darauf warte, dass im Kundenzentrum der Tele-
fongesellschaft jemand abnimmt, blicke ich auf die Uhr und stel-
le erschrocken fest, dass es bereits frühmorgens ist. Es ist inzwi-
schen zehn Stunden her, dass ein Hausmeister, der einem Strom-
ausfall im Nachbarzimmer nachging, die Tür zum Zimmer 89 
aufschloss, um Zugang zu einem Sicherungskasten zu bekom-
men. Kein Wunder, dass alle müde aussehen.

Schließlich erreiche ich jemanden bei Verizon, eine Frau mit 
starkem Akzent – vermutlich in einem Call-Center in Mumbai –, 
und erfahre, dass mich meine Erinnerung nicht getrogen hat: 90 
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ist tatsächlich die internationale Vorwahl für die Türkei. »Und 
252? Ist das eine Ortsvorwahl?«

»Ja, für eine Provinz … Muğla oder so ähnlich.« Dabei gibt sie 
ihr Bestes, den Namen richtig auszusprechen. Die Türkei ist ein 
großes Land – größer als Texas, mit einer Bevölkerung von über 
siebzig Millionen, und der Name sagt mir nichts. Ich bedanke 
mich bei der Frau und will gerade auflegen, als sie hinzusetzt: 
»Ich weiß zwar nicht, ob Ihnen das weiterhilft, aber hier steht, 
dass eine der größten Städte der Provinz ein Ort an der ägäischen 
Küste ist. Er heißt Bodrum.«

Bei dem Wort durchfährt es mich, ein Schauder der Angst, die 
auch nach so vielen Jahren kaum nachgelassen hat. Der Name 
schwemmt Erinnerungen an, wie Treibgut eines fernen Schiffs-
wracks. »Tatsächlich?«, sage ich ruhig und versuche Herr meiner 
Gedanken zu werden. Dann erinnert mich jener Abschnitt mei-
nes Hirns, der sich mit der Gegenwart beschäftigt, daran, dass ich 
bei dieser Ermittlung nur Gast bin, und ich bin erleichtert. Ich 
möchte mit diesem Teil der Welt nie wieder etwas zu tun haben.

Ich gehe zurück ins Zimmer 89. Bradley sieht mich, und ich 
sage ihm, dass es sich meiner Ansicht nach bei dem Fetzen Pa-
pier um den ersten Teil einer Telefonnummer handele, er Kanada 
aber vergessen könne. Ich erzähle ihm von dem Kalender, wo-
rauf er erwidert, dass ihm der schon gestern Abend aufgefallen 
sei und dass der ihm ebenfalls Sorgen bereite.

»Bodrum? Wo liegt dieses Bodrum?«
»Das müssen Sie selbst herausfinden. In der Türkei. Der Ort ist 

eines der angesagtesten Sommerreiseziele der Welt.«
»So wie Coney Island?«, fragt er, ohne die Miene zu verzie- 

hen.
»Fast«, entgegne ich und stelle mir den Hafen voller extra-

vaganter Yachten vor, die eleganten Villen, die kleine, in den 
Hügeln gelegene Moschee, die Cafés mit Namen wie Mezzaluna 
und Oxygen, voll von hormongesteuerten Gästen, mit 10-Dollar-
Cappuccinos vor sich.

»Sind Sie mal dort gewesen?«, fragt Bradley.
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Ich schüttle den Kopf – es gibt ein paar Dinge, über die zu spre-
chen mir die Regierung verboten hat. »Nein«, lüge ich. »Wieso 
sollte sie jemanden in Bodrum anrufen?«, frage ich mich laut, um 
das Thema zu wechseln.

Bradley zuckt mit den Achseln. Er will nicht spekulieren, ist 
mit seinen Gedanken woanders. »Der stämmige Bursche dort hat 
auch ganze Arbeit geleistet«, erzählt er und zeigt auf Petersen auf 
der anderen Seite des Raums. »Das war gar kein Studentenaus-
weis – natürlich mit gefälschtem Namen –, den Alvarez in der 
Akte des Geschäftsführers gefunden hat, sondern ein Ausweis 
für eine Bücherei in New York.«

»Na prima«, sage ich, ohne viel Interesse. »Eine Intellektuelle.«
»Eigentlich nicht«, antwortet er. »Laut der Datenbank der Bü-

cherei hat sie in einem Jahr nur ein Buch bestellt.« Er hält inne, 
mustert mich. »Ihres.«

Sprachlos erwidere ich seinen Blick. Kein Wunder, dass er mit 
seinen Gedanken woanders war. »Sie hat mein Buch gelesen?«, 
bringe ich schließlich heraus.

»Nicht nur gelesen. Sie hat es durchgearbeitet, würde ich sa-
gen. Wie Sie gesagt haben: Es gibt nicht viele, die so professio-
nell vorgehen. Aber jetzt wissen wir auch, warum: Die fehlenden 
Zähne, das Desinfektionsspray – das alles steht in Ihrem Buch, 
nicht wahr?«

Ich bin wie vor den Kopf geschlagen, als mir aufgeht, was das 
bedeutet. »Sie hat sich Teile aus unterschiedlichen Fällen zusam-
mengesucht, hat mein Buch als eine Art Anleitung verwendet – 
wie man jemanden ermordet und wie man das vertuscht.«

»Genau«, sagt Bradley und lächelt, was nur höchst selten vor-
kommt. »Und jetzt habe ich das Vergnügen, Ihre Schülerin zu 
jagen, die beste der Welt.«
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Kapitel fünf

Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen: Mein Buch über Ermitt-
lungstechniken war kein Renner – sondern ein Buch, das, soweit 
ich das erkennen konnte, jedem verlegerischen Ideal zuwiderlief: 
Hatten die Leute das Buch einmal aus der Hand gelegt, wollten 
sie es in der Regel einfach nicht mehr weiterlesen.

Doch in dem kleinen Kader von Ermittlern, der eigentlichen 
Zielgruppe, schlug es ein wie eine Bombe. Es ging bis an die 
Grenzen der forensischen Praxis, der forensischen Wissenschaft, 
ja sogar der Glaubwürdigkeit. Nach genauerer Lektüre konnten 
aber nicht einmal die hartnäckigsten Skeptiker ihre Zweifel auf-
rechterhalten. Jeder von mir vorgestellte Fall beinhaltete jene 
kleinen Details, jene seltsame Patina aus Umständen und Mo-
tiven, mit deren Hilfe gute Ermittler das Wahre vom Falschen 
unterscheiden können.

Bereits einen Tag nach der Veröffentlichung stellte man sich 
in der geschlossenen Welt der Top-Ermittler eine Flut von Fra-
gen. Wie, zum Teufel, kam es, dass niemand von einem dieser 
Fälle gehört hatte? Sie erschienen wie Verlautbarungen von ei-
nem anderen Planeten, nur die Namen waren verändert, um die 
Schuldigen zu schützen. Und was noch wichtiger war: Wer, zum 
Teufel, hatte das Buch geschrieben?

Ich hatte nicht den Wunsch, dass irgendjemand jemals dahin-
terkam. Aufgrund meiner früheren Arbeit hatte ich mir so viele 
Feinde gemacht, dass es schon egal war, und ich wollte nicht eines 
Morgens mein Auto anlassen und als Handvoll kosmischer Staub 
enden, der Ringe um den Mond bildet. Sollte ein Leser Erkundi-
gungen über den vermeintlichen Autor einholen, würde er nur 
auf den Namen eines Mannes stoßen, der kürzlich in Chicago 
verstorben war. Eins steht aber fest: Ich habe das Buch weder um 
des Geldes noch um des Ruhmes willen geschrieben.

Ich habe es geschrieben, sagte ich mir, weil ich Verbrechen 
aufgeklärt habe, die von Menschen begangen wurden, die an der 
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Grenze des menschlichen Einfallsreichtums operierten. Und weil 
ich glaubte, dass anderen Ermittlern einige der von mir erstmals 
verwendeten Methoden vielleicht von Nutzen sein könnten. Und 
das traf auch zu, jedenfalls bis zu einem gewissen Grad. Aber es 
gibt auch einen tieferen Beweggrund: Ich bin noch jung – habe 
hoffentlich noch ein anderes, echtes Leben vor mir – und be-
trachte das Buch als eine Zusammenfassung, als eine Art, meiner 
früheren Existenz Lebewohl zu sagen.

Fast zehn Jahre lang gehörte ich der geheimsten Nachrichten-
dienstorganisation unseres Landes an, die so tief im Verborge-
nen operierte, dass nur eine Handvoll Personen überhaupt von 
ihrer Existenz wussten. Dem Geheimdienst oblag es, die anderen 
Nachrichtendienste unseres Landes zu überwachen, in der Welt 
der Geheimdienste als Abteilung für interne Ermittlungen zu 
fungieren. Insofern stellten wir, gewissermaßen, eine Rückkehr 
ins Mittelalter dar. Wir waren die Rattenfänger.

Obgleich die Anzahl der Mitarbeiter der sechsundzwanzig in 
der Öffentlichkeit bekannten – und der acht unbekannten – Ge-
heimdienste der USA auch streng geheim ist, kann man doch 
sagen, dass über hunderttausend Menschen in unseren Macht-
bereich fielen. Eine so große Anzahl führte dazu, dass die Straf-
taten, in denen wir ermittelten, das gesamte Spektrum umfass-
ten – von Landesverrat bis zu Korruption, von Mord bis zu Ver-
gewaltigung, von Drogenhandel bis zu Diebstahl. Nur gehörten 
einige der Täter eben zu den besten und intelligentesten der Welt.

Die mit dieser streng vertraulichen Mission betraute Grup-
pe wurde von Jack Kennedy in den Anfangsmonaten seiner Re-
gierung gegründet. Nach einem besonders schmutzigen Skandal 
bei der CIA – dessen Einzelheiten immer noch unter Verschluss 
sind – war Kennedy offenbar zu der Überzeugung gelangt, dass 
Angehörige von Nachrichtendiensten für menschliche Schwä-
chen ebenso anfällig sind wie der Durchschnittsbürger. Wahr-
scheinlich noch anfälliger.

Unter normalen Umständen hätte das FBI als übergeordnete 
Ermittlungsbehörde fungiert. Unter der Fuchtel von J. Edgar 
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Hoover ging es dort allerdings alles andere als normal zu. Hätte 
man ihm die Macht verliehen, intern gegen Geheimdienstler zu 
ermitteln, wäre das ungefähr so, nun ja, als hätte man Saddam 
Hussein Zugang zu den exquisitesten Waffenfabriken gewährt. 
Und deshalb schufen Kennedy und sein Bruder einen Geheim-
dienst, der mit einer noch nie dagewesenen Machtfülle ausgestat-
tet war. Gegründet per Verfügung des Präsidenten, war er zudem 
einer von nur drei Geheimdiensten, die dem Präsidenten un-
mittelbar unterstellt waren, ohne die Aufsicht des Kongresses. 
Fragen Sie erst gar nicht nach den anderen beiden – auch ihre 
Namen zu nennen ist per Gesetz verboten.

In der abgeschotteten Welt, in der die mit der höchsten Si-
cherheitsüberprüfung leben, wurden die Mitarbeiter des neu 
gegründeten Geheimdienstes und seine schwierige Mission zu-
nächst verunglimpft. Entzückt über die eigene Schlauheit, titu-
lierten seine Kritiker ihn als »11. Luftlande-Divison« – anders 
ausgedrückt: als Kavallerie. Kaum jemand rechnete mit dem Er-
folg des Dienstes, doch als dessen beeindruckende Reputation 
wuchs, fanden ihn die Leute nicht mehr ganz so lustig.

Wie durch gegenseitiges Einvernehmen verschwand ein Teil 
des Namens allmählich, bis die Geheimdienstler die neue Be-
hörde – in ehrfürchtigem Tonfall – nur noch als »die Division« 
bezeichneten. Es ist nicht Eitelkeit, wenn ich sage, dass viele Mit-
arbeiter brillant waren. Das war auch nötig. Denn einige der Ziel-
personen der Division gehörten zu den fähigsten Undercover-
Agenten, die die Schattenwelt je gesehen hat. Während ihrer jahre- 
langen Ausbildung hatten diese Männer und Frauen gelernt, wie 
man log und von sich ablenkte, wie man sich verabschiedete, 
ohne eine Spur zu hinterlassen, wie man die Finger überall drin 
und Fingerabdrücke auf nichts hatte. Die Konsequenz war, dass 
ihre Jäger über noch größere Fähigkeiten verfügen mussten. Da 
der Druck, dem Wild einen Schritt voraus zu sein, ungeheuer, 
mitunter fast unerträglich war, war es kein Wunder, dass die Di-
vision die höchste Selbstmordrate von allen Regierungsbehörden 
aufwies.
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Ich wurde während meines letzten Studienjahres in Harvard 
für diese elitäre Truppe rekrutiert, ohne dass mir das zunächst 
überhaupt bewusst war. Eine Headhunterin des Dienstes – eine 
sympathische Frau mit hübschen Beinen und überraschend kur-
zem Rock, die sich als stellvertretende Vorstandsvorsitzende der 
RAND Corporation ausgab – kam nach Harvard und sprach mit 
den vielversprechenden jungen Studierenden.

Ich hatte drei Jahre lang Medizin studiert, Hauptfach Pharma-
kologie. »Hauptfach« ist wörtlich zu verstehen. Tagsüber eignete 
ich mir die Theorie der Arzneimittel an, die Wochenenden waren 
der praktischen Anwendung gewidmet. Als ich in Boston einen 
Arzt konsultierte, nachdem ich mir die Symptome der Fibromy-
algie angelesen und ihn davon überzeugt hatte, mir ein Rezept 
für Vicodin auszustellen, hatte ich eine Art Erleuchtung.

Und wenn nun ich hinter dem Schreibtisch säße und die 
Krankheiten – die echten und eingebildeten – der Patienten zu 
behandeln hätte, die ich im Wartezimmer verstohlen beobach-
tet hatte?

Da wurde mir klar, dass ich mich nicht für die Leiden, sondern 
für die inneren Antriebe der Menschen interessierte. Ich schmiss 
das Medizinstudium, schrieb mich in Psychologie ein, beendete 
mein Studium magna cum laude und stand kurz davor, meine 
Promotion abzuschließen.

Kaum hatte ich die Arbeit zu Ende geschrieben, bot mir die 
Dame im Kurzrock das doppelte Anfangsgehalt eines jeden 
anderen Arbeitgebers sowie nahezu grenzenlose Forschungsmit-
tel und Beförderungsmöglichkeiten an. Die Folge: Ich schrieb ein 
halbes Jahr lang Berichte, die niemand las, und entwarf Fragebö-
gen, die nie ausgefüllt wurden – bis ich dahinterkam, dass ich in 
Wirklichkeit gar nicht für die RAND Corporation arbeitete. Ich 
wurde observiert, befragt, beurteilt und überprüft. Und plötzlich 
war Kurzrock nirgends mehr zu sehen.

Stattdessen brachten mich zwei Männer – sehr kräftige Män-
ner, die ich vorher noch nie gesehen hatte und nachher auch nie 
mehr sah – zu einem Verhörraum in einem unscheinbaren Ge-
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bäude in einem Gewerbegebiet unmittelbar nördlich der CIA-
Zentrale in Langley, Virginia. Sie ließen mich eine Reihe von 
Formularen unterzeichnen, die mir jede Informationspreisgabe 
untersagten, und teilten mir anschließend mit, man habe mich 
für einen Posten in einem der Öffentlichkeit unbekannten Ge-
heimdienst vorgesehen, dessen Namen zu nennen sie sich jedoch 
weigerten.

Ich sah sie ungläubig an und fragte mich, warum sie an mir 
interessiert waren. Doch wenn ich ehrlich bin, kannte ich die 
Antwort. Ich war ein idealer Kandidat für die Welt der Geheim-
dienste. Ich war intelligent, immer ein Einzelgänger gewesen und 
in meiner Seele zutiefst beschädigt.

Mein Vater hatte seine Familie vor meiner Geburt sitzenlassen 
und ward nie mehr gesehen. Ein paar Jahre später wurde mei-
ne Mutter in ihrem Schlafzimmer in unserer Wohnung an der  
8 Mile Road in Detroit ermordet. Wie gesagt, es gibt einige Orte, 
an die ich mich zeitlebens erinnern werde.

Als elternloses Kind kam ich schließlich zu Adoptiveltern in 
Greenwich, Connecticut – acht Hektar manikürte Rasenflächen, 
die besten Schulen, die man für Geld kaufen konnte, das ruhigs-
te Haus, das man sich nur vorstellen kann. Nachdem die Familie 
vollständig war, gaben Bill und Grace Murdoch vermutlich ihr 
Bestes, aber ich konnte ihnen nie der Sohn sein, den sie sich ge-
wünscht hatten.

Elternlose Kinder lernen zu überleben. Sie kommen früh da-
hinter, ihre Gefühle zu verbergen, und wenn der Schmerz un-
erträglich wird, bauen sie sich eine Höhle im Kopf und verste-
cken sich darin. Nach außen hin versuchte ich der zu sein, den 
Bill und Grace sich meiner Meinung nach wünschten – und wur-
de am Ende doch für beide zu einem Fremden.

Während ich in dem Raum in der Nähe von Langley saß, wur-
de mir klar, dass die Annahme einer neuen Identität, das Verber-
gen von so vielem, was einen ausmacht und was man fühlt, das 
ideale Training für die Welt der Geheimdienste darstellt.

In den folgenden Jahren, in denen ich unter zahlreichen fal-
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schen Namen in der Welt herumreiste, begriff ich, dass die besten 
Geheimagenten, die mir begegneten, bereits vor ihrem Eintritt in 
einen Geheimdienst gelernt hatten, ein Doppelleben zu führen.

Zu ihnen gehörten wortkarge Männer in einer homophoben 
sozialen Umwelt, heimliche Ehebrecher mit Ehefrauen in den 
Vorstädten, Spieler und Süchtige, Alkoholiker und Perverse. Wo-
rin ihre Probleme auch bestanden, sie hatten alle lange geübt, der 
Welt ein Trugbild ihrer selbst vorzugaukeln. Von dort war es nur 
ein kleiner Schritt, eine weitere Maske aufzusetzen und der Re-
gierung zu dienen.

Ich nehme an, die beiden kräftigen Männer merkten, dass et-
was davon in mir steckte. Schließlich kamen sie zu jenem Teil, in 
dem es um gesetzwidriges Verhalten ging. »Erzählen Sie uns von 
Ihren Drogenerfahrungen.«

Mir fiel ein, was jemand einmal über Bill Clinton gesagt hat-
te: Er habe nie eine Frau getroffen, die ihm nicht gefiel. Wahr-
scheinlich wäre es wenig hilfreich gewesen, ihnen zu antworten, 
dass ich über Drogen genauso dachte. Ich leugnete selbst flüch-
tige Kenntnisse, froh darüber, dass ich nie die draufgängerische 
Lebensweise gepflegt hatte, die oftmals mit Drogenkonsum ein-
hergeht. Ich hatte Drogen nur im Geheimen genommen und war 
meinen eigenen Regeln gefolgt – ich dröhnte mich ausschließlich 
allein zu, versuchte nicht, in Bars oder Clubs Frauen aufzurei-
ßen, fand, dass Partydrogen etwas für Amateure waren, und die 
Vorstellung, in einem Open-Air-Drogenmarkt herumzukurven, 
kam mir vor wie ein Rezept, erschossen werden zu wollen.

Es klappte. Ich wurde niemals wegen Drogenkonsum fest-
genommen oder verhört. Nachdem ich also bereits erfolgreich 
ein geheimes Leben geführt hatte, besaß ich genügend Selbstver-
trauen, in ein zweites zu schlüpfen. Als die Männer schließlich 
aufstanden und wissen wollten, wie lange ich brauchen würde, 
über ihr Angebot nachzudenken, bat ich einfach um einen Ku-
gelschreiber.

So war das also abgelaufen. Ich unterzeichnete die vorbereite-
te Vereinbarung in einem fensterlosen Raum in einem trostlo-



36

sen Gewerbegebiet und trat in die Welt der Geheimdienste ein. 
Ob ich damals einen Gedanken an den damit verbundenen Preis 
verschwendete, an die ganz normalen Dinge, die ich nie erleben 
oder mit jemandem teilen würde – daran kann ich mich beim 
besten Willen nicht erinnern.

Kapitel sechs

Nach meiner vierjährigen Ausbildung – in der ich lernte, win-
zige Zeichen zu lesen, die andere übersahen, und in Situationen 
zu überleben, in denen andere umkommen würden – machte 
ich eine steile Karriere. Mein erster Auslandsposten führte mich 
nach Berlin, und innerhalb eines halben Jahres hatte ich zum 
ersten Mal einen Menschen getötet.

Seit Gründung der Division unterstanden ihre Operationen in 
Europa dem Befehl eines ihrer ältesten und erfahrensten Agenten 
mit Sitz in London. Als Erster hatte ein hochrangiger Offizier der 
britischen Navy den Posten bekleidet, ein Mann, der durchdrun-
gen war von der Geschichte der Seekriegsführung. Folglich be-
gann er sich selbst als »Blauen Admiral« zu bezeichnen, als jene 
Person, die früher der zweite Kommandant der englischen See-
kriegsflotte war – dies entsprach genau seiner Stellung innerhalb 
der Division. Der Name blieb an ihm hängen, wurde jedoch im 
Laufe der Jahrzehnte verändert und verunglimpft, bis der Mann 
unter dem Namen Rider of the Blue Bekanntheit erlangte.

Als ich in Europa eintraf, leitete der damalige Bürochef gera-
de eine hochangesehene Operation, wobei kaum ein Zweifel da-
ran bestand, dass er eines Tages nach Washington zurückkehren 
und den Top-Posten der Division bekleiden würde. Diejenigen, 
die sich seiner Ansicht nach bewährten, fielen die Karriereleiter 
unweigerlich eine Stufe hinauf, wodurch ein intensiver Wettstreit 
entstand, seine Gunst zu erlangen.

Vor diesem Hintergrund nun entsandte mich das Berliner 
Büro Anfang August – im schlimmsten Monat in dieser heißen, 
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verzweifelten Stadt – nach Moskau, um Behauptungen zu unter-
suchen, wonach es in einem dort operierenden US-Geheimdienst 
zu Betrugsfällen gekommen war. Gewiss, das Geld fehlte, aber 
als ich tiefer grub, stellte sich das, was ich aufdeckte, als sehr viel 
übler heraus: Ein leitender US-Nachrichtendienst-Offizier war 
eigens nach Moskau gereist und stand kurz davor, die Namen 
unserer wertvollsten russischen Informanten an den FSB, die, 
was Aufgabe und Brutalität betrifft, Nachfolgeorganisation des 
KGB, zu verkaufen.

Da ich sehr spät auf dieser ganz besonderen Party erschien, 
musste ich auf der Stelle eine Entscheidung treffen – keine Zeit, 
Rat einzuholen, kein längeres Nachdenken. Ich fing unseren Of-
fizier ab, als er sich gerade auf dem Weg zu einem Treffen mit 
seinem russischen Kontaktmann befand. Und ja, er war der erste 
Mensch, den ich getötet habe.

Ich habe ihn erschossen – ich erschoss den Rider of the Blue 
auf dem Roten Platz, während ein übler Wind von den Steppen 
her darüber hinwegfegte und den Geruch von Asien und den Ge-
stank des Verrats mit sich führte. Ich weiß nicht, ob man auf so 
etwas stolz sein kann, aber obwohl ich jung und unerfahren war, 
brachte ich meinen Chef um wie ein Profi.

Ich war ihm bis zum Südrand des Platzes gefolgt, wo sich ein 
Kinderkarussell drehte. Ich nahm an, der plärrende Lärm der 
aufgezeichneten Musik würde helfen, den kurzen Mündungs-
knall einer Pistole zu überdecken. Ich näherte mich diesem 
Mann, den ich so gut kannte, von der Seite. Er sah mich erst im 
letzten Augenblick.

Ein Ausdruck der Verwirrung trat in sein Gesicht, der fast au-
genblicklich Angst wich. »Eddy …«

Mein richtiger Name war gar nicht Eddy, aber so wie alle 
anderen in der Division hatte ich meine Identität geändert, ehe 
ich die ersten Außenaufträge ausführte. Ich glaube, das machte 
die ganze Sache einfacher, so als wäre ich nicht wirklich der, der 
die Tat ausführte.

»Stimmt irgendetwas nicht? Was machen Sie denn hier?« Er 
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stammte aus den Südstaaten, und sein Akzent hatte mir immer 
gefallen.

Ich schüttelte nur den Kopf und sagte: »Vyschaja mera.« Ein 
alter KGB-Ausdruck, von dem wir beide wussten, dass er wört-
lich »die Höchststrafe« bedeutete – ein Euphemismus dafür, dass 
man jemandem eine großkalibrige Kugel in den Hinterkopf jagt.

Ich umfasste bereits die Waffe in meiner Hosentasche, eine 
schlanke PSM 5.45 – ironischerweise ein sowjetisches Fabrikat –, 
die nur wenig dicker war als ein Feuerzeug. Dadurch konnte 
ich die Waffe so bei mir tragen, dass sie kaum eine Falte ins Ja-
ckett meines gut geschnittenen Anzugs machte. Ich sah, wie sein 
angsterfüllter Blick zu den Kindern glitt, die Karussell fuhren, 
und vermutlich dachte er an seine beiden eigenen Kleinen und 
fragte sich, wie alles so weit hatte kommen können.

Ohne die Waffe aus der Tasche zu ziehen, drückte ich ab – feu-
erte eine Stahlkernkugel ab, die die dreißig Schichten Kevlar und 
die einen Zentimeter dicke Titanplatte in der kugelsicheren Wes-
te zu durchschlagen vermochte, die er vermutlich trug.

Wegen des Lärms des Karussells war kein Laut zu hören.
Die Kugel bohrte sich in seine Brust. Die Mündungsgeschwin-

digkeit war dabei so hoch, dass er einen Herzstillstand erlitt und 
sofort tot war. Genau dafür war die Waffe gebaut. Ich streckte 
den Arm aus, fing ihn im Fallen auf, wischte ihm den Schweiß 
von der Stirn und tat so, als sei mein Begleiter wegen der Hitze 
ohnmächtig geworden.

Ich schleppte ihn zu einem Plastikstuhl unter einer flattern-
den, nicht genutzten Segeltuchüberdachung. Gleichzeitig redete 
ich in gebrochenem Russisch auf die Gruppe von Müttern ein, 
die zehn Meter entfernt auf ihre Kinder warteten, deutete zum 
Himmel und beschwerte mich über das Wetter.

Die Frauen lächelten, insgeheim wieder einmal erfreut dar-
über, dass die Slawen stark und die Amerikaner schwach waren. 
»Ah, die Hitze – schrecklich, ja«, sagten sie mitfühlend.

Ich zog dem Rider das Jackett aus und legte es ihm auf den 
Schoß, um das sich rot verfärbende Einschussloch zu verbergen. 
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Noch einmal rief ich den Müttern etwas zu, sagte, ich lasse ihn 
kurz allein, während ich ein Taxi hole.

Sie nickten, mehr an ihren Kindern auf dem Karussell interes-
siert als an dem, was ich gerade tat. Ich bezweifle, dass eine von 
ihnen auch nur bemerkte, dass ich seine Aktentasche – und sein 
Portemonnaie – mitgenommen hatte, als ich zum Taxistand am 
Kreml-Prospekt eilte.

Ich betrat schon mein mehrere Kilometer entfernt gelegenes 
Hotelzimmer, als irgendwem auffiel, dass dem Rider Blut aus dem 
Mundwinkel rann, und derjenige die Polizei rief. Da ich keine 
Möglichkeit gehabt hatte, alle seine Taschen zu leeren, war mir klar, 
dass es nicht lange dauern würde, bis man ihn identifiziert hatte.

Bei meinen Besuchen in London war ich zu ihm nach Hause 
zum Abendessen eingeladen worden und hatte dabei oft mit sei-
nen Kindern gespielt, zwei Mädchen im Grundschulalter. Jetzt 
zählte ich die Minuten bis zum Zeitpunkt, da das Telefon in sei-
nem Haus in Hampstead klingeln und sie die Nachricht erhalten 
würden, dass ihr Vater tot sei. Dank meiner eigenen Kindheit 
konnte ich mir besser vorstellen als die meisten, wie sich dieses 
Ereignis auf ein Kind auswirkt – die Welle des Unglaubens, der 
Kampf, die Endgültigkeit des Todes zu verstehen, die Flut der Pa-
nik, der gähnende Abgrund der Verlassenheit. Ganz gleich, wie 
sehr ich mich bemühte – ich konnte nicht verhindern, dass sich 
die Szene in meine Gedanken drängte: Die Bilder zeigten die Fa-
milie, aber das Gefühl, fürchte ich, war meines.

Schließlich setzte ich mich aufs Bett und knackte das Schloss an 
seiner Aktentasche. Das einzig Interessante darin war eine Musik-
CD mit Shania Twain auf dem Cover. Ich schob sie ins Laufwerk 
meines Laptops und ließ sie durch ein Algorithmen-Programm 
laufen. Versteckt zwischen der digitalen Musik befanden sich die 
Namen und geheimen Akten von neunzehn Russen, die an uns 
Geheiminformationen weitergaben. Hätte der Rider die Übergabe 
durchgeführt, hätte das für sie Vyschaja mera bedeutet.

Während ich die Unterlagen durchforstete und die persönli-
chen Daten in den neunzehn Akten betrachtete, begann ich, die 
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Namen sämtlicher russischer Kinder aufzulisten, denen ich be-
gegnet war. Ohne dass ich es wollte, stellte ich eine Art Gewinn-
Verlust-Rechnung auf. Am Ende standen vierzehn russische 
Kinder in der einen Spalte, die beiden Töchter des Rider in der 
anderen. Ein nach jeder Berechnung guter Tausch, könnte man 
sagen. Aber es reichte nicht: Die Namen der russischen Kinder 
waren zu abstrakt und Riders Kinder viel zu real.

Ich griff nach meinem Mantel, schwang mir die Reisetasche 
über die Schulter, steckte die PSM 5.45 ein und begab mich zum 
Spielplatz in der Nähe des Gorki-Parks. Aus den Akten wusste 
ich, dass einige der Ehefrauen unserer russischen Agenten oft am 
Nachmittag mit ihren Kindern dorthin gingen. Ich setzte mich 
auf eine Bank, und aus den Beschreibungen, die ich gelesen hat-
te, identifizierte ich zweifelsfrei neun der Frauen, deren Kinder 
gerade an einem imaginären Strand Sandburgen errichteten.

Ich ging ein paar Schritte und schaute ihnen zu – wahrschein-
lich bemerkten sie den Fremden mit dem Brandloch im Sakko, 
der da durch den Zaun blickte, gar nicht –, diese lächelnden Kin-
der, deren Sommer nun, wie ich hoffte, länger dauern würde als 
meiner. Und obwohl es mir gelungen war, mir ein Bild von ih-
nen zu machen, ging mir durch den Kopf, dass ich in dem Maße, 
wie ich ihnen etwas geschenkt hatte, in ebensolchem Maße einen 
Teil meiner selbst verloren hatte. Man nenne es meine Unschuld.

Mich älter, aber irgendwie ruhiger fühlend, schritt ich auf eine 
Reihe von Taxis zu. Weil ich ein paar Stunden vorher – als ich zu 
meinem Hotelzimmer eilte, nachdem ich Rider getötet hatte – 
ein verschlüsseltes Telefonat mit Washington geführt hatte, wuss-
te ich, dass sich eine CIA-Maschine, getarnt als Manager-Jet von 
General Motors, auf dem Weg zum Flughafen Scheremetjewo 
befand, um mich aus Moskau rauszuholen.

Weil ich mir Sorgen machte, dass mich die russische Poli-
zei bereits als den Killer identifiziert haben könnte, wurde die 
Fahrt zum Flughafen zu einer der längsten Reisen meines Le-
bens. Schließlich betrat ich mit überwältigender Erleichterung 
den Flieger. Meine Hochstimmung währte ungefähr zwölf Se-
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kunden. Drinnen saßen vier bewaffnete Männer, die sich weiger-
ten zu offenbaren, wer sie waren, aber so aussahen, als gehörten 
sie irgendeiner Spezialeinheit an.

Sie überreichten mir ein juristisches Dokument, dem ich ent-
nahm, dass ich Gegenstand der hochrangigsten Untersuchung der 
US-amerikanischen Nachrichtendienste geworden war: der inter-
nen Ermittlung zu einem sicherheitsrelevanten Vorfall. Der An-
führer der Gruppe erklärte mir, dass wir nach Amerika flögen.

Dann las er mir meine Rechte vor und nahm mich fest.

Kapitel sieben

Montana, vermutete ich. Als ich aus dem Fenster des Fliegers 
blickte, erkannte ich etwas an der Form der Hügel wieder, das 
mich fast sicher sein ließ, dass wir uns irgendwo im Nordwesten 
befanden. Sonst zeichnete den Ort nichts aus – nur ein Flugplatz, 
der so geheim war, dass er nur aus einer Gruppe nicht gekenn-
zeichneter Bunker, einem Dutzend unterirdischer Hangars und 
kilometerlangen Elektrozäunen bestand.

Wir waren die Nacht durchgeflogen, und als wir schließlich – 
kurz nach Sonnenaufgang – landeten, war ich in schlechter psy-
chischer Verfassung. Ich hatte jede Menge Gelegenheit gehabt, 
über alles nachzudenken, und meine Zweifel waren mit jedem 
Kilometer größer geworden. Was, wenn es sich bei der Shania-
Twain-CD um eine Fälschung handelte oder jemand sie dem Ri-
der untergeschoben hatte? Vielleicht hatte er ja einen Underco-
ver-Einsatz geleitet, von dem ich nichts wusste – oder ein anderer 
Geheimdienst benutzte ihn, um dem Gegner eine Flut von Des-
informationen zuzuspielen. Und auch Folgendes war denkbar: 
Vielleicht würden die Ermittler behaupten, dass es sich um meine 
CD handele und der Rider mich als Verräter enttarnt habe. Das 
würde erklären, warum ich ihn ohne Rücksprache erschossen 
hätte.

Ich geriet noch tiefer in das Labyrinth meiner Zweifel, als mich 
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