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Und da musste ich an den alten Witz denken. Den von dem 
Mann, der zum Psychiater kommt und sagt: »Doktor, mein Bru-
der ist verrückt. Er denkt, er ist ein Huhn.«
Und der Doktor sagt: »Warum bringen Sie ihn nicht ins Irren-
haus?« 
Worauf der Mann sagt: »Das würde ich ja gern, aber ich brauche 
die Eier.« 
Tja, ganz ähnlich ist es auch mit menschlichen Beziehungen, 
habe ich das Gefühl. Sie sind oft so irrational, verrückt und ab-
surd, aber trotzdem machen wir das mit, weil … tja, weil die 
meisten von uns die Eier brauchen.

Aus: Der Stadtneurotiker, Woody Allen (1977)
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Paris in den ersten Maitagen des Jahres 2010, ein Hotelzimmer 
am Nachmittag

Unser Hafen. Unser Haus.
Das ist das Zimmer Nummer eins, das Joséphine-Zimmer, in 

dem Moment Heim für uns geworden, als ich dort in meinem 
 zerfetzten Brautkleid Zuflucht gesucht habe. Als Louis seine 
Arme nach mir ausbreitete. Vielleicht hat es, begraben unter den 
Tabletts des Zimmerservice und der zerknitterten Kleidung, ein 
 wenig von seinem Glanz eingebüßt, seit wir beide es zu unserem 
Heim erkoren haben. Aber im Gegenzug verströmt es nun einen 
raffinierteren Zauber, den des Stöhnens, das wir Tag für Tag an 
seine Wände hängen, der Seufzer, die auf den Boden hinabgleiten 
und sein Parkett bevölkern, eine flüchtige, unsichtbare Armee, 
die niemand außer uns sehen kann. Und selbst wenn, wir lassen 
niemanden herein.

Draußen herrscht strahlender Frühling. Sommer, Herbst und 
schließlich der Winter sind verstrichen wie in einem Traum. Die 
Augen geschlossen, sie wieder geöffnet. Pfft. Schon vorbei. Fast 
ein ganzes Jahr ist vergangen, bevor wir es wagen, wieder zu 
den Unseren in die Rue de La Tour des Dames zurückzukehren. 
Das Hôtel von Mademoiselle Mars wird bald fertig restauriert 
und seine romantische Ausstattung originalgetreu wiederher-
gestellt sein. Zehn Jahre wartet Louis nun schon darauf. Er ist 
so aufgeregt, dass er kaum noch stillsitzen kann und bei jedem 
Wort, jeder Geste ungeduldig mit den Zähnen knirscht. Meine 
Lieb kosungen tun alles, um ihn zu besänftigen und seine Hast zu 
 zügeln. Ich ziehe es vor, seine Sinne zu erregen, statt seine Ner-
ven zu reizen. 

297_58535_Mars_Hotel de Paris_Tage_Begierde.indd   7297_58535_Mars_Hotel de Paris_Tage_Begierde.indd   7 23.04.14   08:3523.04.14   08:35



8

Bis zum Einzug genießen wir die sonnigen Tage hinter halb 
zugezogenen Vorhängen und zwischen den Laken, wo das leuch-
tende Tagesgestirn uns aufstöbert. Während all dieser Monate 
haben wir uns einander vertraut gemacht, wie zwei Tiere, zwei 
Raubkatzen, ununterbrochen aneinandergeschmiegt. Wir ha-
ben einander minutiös erforscht, begierig darauf, die geheimen 
Zeichnungen, die Empfindsamkeiten, die Feinheiten eines Kör-
pers, eines Geschlechts, einer Seele zu erkunden. Wir blieben 
nackt und haben bis auf Maudes Beerdigung kaum das Zimmer 
verlassen. Nur selten öffnen wir das einzige Fenster. Wir ziehen 
es vor, uns am Zusammenspiel unserer Körpergerüche und ihrem 
Moschusduft zu laben, uns an ihrem vollkommenen Einklang zu 
berauschen. 

Trotzdem habe ich David und seine Lügen nicht vergessen. Ich 
habe weder meine Mutter noch ihren unerträglichen Todeskampf 
aus meinem Gedächtnis getilgt. Ich habe meinen Körper nicht 
von meinen Erinnerungen befreit, sondern ihn mit Louis gefüllt. 
Er hat jeden Winkel in mir eingenommen. Er hat alles erobert. 
Uneingeschränkter Rausch, uneingeschränkte Zärtlichkeit, un-
eingeschränkter Wunsch nach Grenzenlosigkeit und Hingabe.

Heute könnte ich nicht sagen, welches Datum wir haben. Und 
noch weniger, in welcher Dimension die anderen leben, da un-
ten, auf der Straße, die, von denen ich die ganze Zeit über abge-
schnitten war.

In unserer Dimension ist alles sanft, zärtlich, mit Liebe über-
zogen, nur gestört durch die kurzen, profanen Unterbrechungen, 
wenn Ysiam, der spitzbübische Komplize unseres noch so jungen 
Glücks, uns etwas zu essen bringt. Jeder Lichtstrahl erhebt den 
Anspruch, uns für die Ewigkeit zu erleuchten. Und träge lassen 
wir uns von diesem natürlichen Wohlwollen wiegen, hungernd 
nur nach unserem entkleideten Wesen.

In Helligkeit getaucht, spüre ich im Halbschlaf, wie sich 
Louis’ Hand zwischen meine Schenkel schiebt, eine zum Biss 
bereite Schlange der Lust, die zum Ursprung ihrer Versuchung 
gleitet. Kaum hat er mein Geschlecht nur flüchtig gestreift, da 
beginnt es auch schon zu pochen, und meine Beine spreizen sich 
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langsam in einem Reflex, den er mit einem zufriedenen Lächeln 
zur Kenntnis nimmt. Drei Finger streichen über meine Spalte, 
bis sie ihre ersten Tautropfen auffangen. Er würde warten, bis 
ich so weit bin, wenn ich nicht sowieso jederzeit bereit wäre, 
ihn in mich aufzunehmen. Das weiß er. Er nutzt es weidlich aus, 
und ich genieße es und rufe ihn immer wieder aufs Neue in mich 
 hinein.

Ich stöhne gerade laut genug, damit er versteht. Drehe mich 
wie eine Katze auf den Rücken, um ihm einen vollständigen, ma-
lerischen, unverfälschten Blick zu ermöglichen. Ich habe mich 
sehr verändert. Ich fürchte mich nicht mehr vor seinem Blick 
und liefere mich ihm ohne jede Zurückhaltung aus. Ganz gleich, 
in welcher Haltung, welcher Beleuchtung, welchem Winkel. 
Meine Rundungen, denen die Nachmittagsschläfchen und die 
Untätigkeit ihre üppige Fülle zurückgegeben haben, kümmern 
mich nicht. Ich halte die Augen geschlossen. Wenn er mich jetzt 
will, gerade erst dem Schlaf entrissen, dann soll er mich träge 
nehmen, ohne dass von meiner Seite mehr kommt als diese matte 
Hingabe. Seine Hände berühren mich dort, wo die Sonne meine 
Haut schon angewärmt und mit einem seidigen Schimmer über-
zogen hat.

Als ich spüre, wie sich seine Zunge auf meine Klitorisvorhaut 
legt, ist es zu spät, um ihn zurückzustoßen. Aber will ich das 
überhaupt?

Er widmet sich nicht wie sonst der Umgebung meiner rosi-
gen Knospe. Stattdessen drückt er den Knopf mit seiner Zunge, 
als wollte er die Elastizität dieses mit süßem Nektar beträufel-
ten Bonbons prüfen. Diese Neuerung gefällt mir. Es gefällt mir, 
dass er sich vorwagt, dass er unsere Regeln verändert, dass er sie 
überschreitet, dass er mich unvorhersehbar will. Das fleischige 
Bonbon schwillt an und erschauert. Er ist gierig. Er will mehr. 
Ich auch. Ich benetze seine Lippen mit meinem Saft.

Blind greife ich nach seinem Mittelfinger und schiebe ihn be-
gierig in mich hinein. Er wirkt erstaunt, dann beginnt er, sich zu 
bewegen, und beschreibt große Kreise gegen die Wände meiner 
Möse. Von Zuckungen erfasst, ziehen sie sich zusammen, durch-
drungen vom kommenden Glück. Als er das letzte Fingerglied 
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kraftvoll weit nach hinten stößt, öffnet sich mein ganzes Ge-
schlecht, um seine Faust aufzunehmen.

»Mach weiter … gib’s mir wie …«
Ich komme nicht dazu, noch ein weiteres Wort zu sagen. Sein 

Schwanz hat den Platz seines Fingers eingenommen. Meine 
 Lider blinzeln dankbar. Durch die Wimpern hindurch erahne 
ich seinen Oberkörper, der sich über mir hebt und senkt. Er er-
scheint mir nicht so mager wie sonst. Muskulöser. Doch das liegt 
sicher an meinen benommenen Sinnen, an diesem Orgasmus, 
der irgendwo tief in meinem Inneren grollt und seinen kurz be-
vorstehenden entscheidenden Angriff ankündigt. Sein Schwanz 
ist nicht so präzise wie sein Finger, aber die Art und Weise, wie 
er mich vollkommen ausfüllt, befriedigt all meine Wünsche. Ich 
spüre, wie er bei einem energischeren Ruck zur Seite anschwillt. 
Wie er bei jedem Rückzug das erneute Eindringen herbeisehnt. 
Warm wie frisch aus dem Ofen geholtes Brot prallen unsere trä-
gen Körper in Zeitlupe aufeinander. Das ist keiner unserer wil-
den Ritte, sondern ein sämiges, nährendes Liebesspiel, bei dem 
wir unsere Lust mit jedem Bissen bewusst auskosten. Lebens-
wichtiger, fundamentaler, kräftigender Sex. Nichts ist zu inten-
siv für uns. Und doch strahlen wir Zärtlichkeit aus.

Er stöhnt, als die ersten Zuckungen ihn erfassen. »Ich 
komme …«

Auch ich stehe kurz vor der Kapitulation. 
»Dann komm!«, flehe ich ihn an.
Als er sich anschickt, mich zu überschwemmen, öffne ich die 

Augen. Ich will ihn sehen. Seinen Blick in mich eindringen und 
mich von ihm erforschen lassen. Ich will den Anblick, die Geräu-
sche, die Gerüche und die Berührung seiner glühenden Haut, die 
mir bei jedem Kontakt sein Verlangen einbrennt, miteinander in 
Einklang bringen.

Und mehr als alles andere will ich die Haar- und Schatten-
striche seiner langen Muskeln lesen, auf denen sich seine neues-
ten Tätowierungen entrollen. Die Litanei seines lebenden Alpha-
bets, dessen Arabesken ich so gerne sich um mich herumwinden 
sehe.

Aber ich sehe nichts … Seine linke Schulter ist blütenrein. Ge-
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nau wie die Innenseite seines Arms. Als schließlich sein Gesicht 
mit dem triumphierenden Lächeln vor mir auftaucht, stoße ich 
ihn um ein Haar endgültig aus mir heraus.

»David?«

Abrupt aus meinem Traum gerissen, muss ich leise aufgeschrien 
haben. Es war das erste Mal seit Monaten, dass ich von David 
träumte. Dieses unvermittelte Eindringen seines Bruders über-
raschte Louis nicht, und er wirkte auch nicht verärgert. Er 
nahm mich in die Arme und wiegte mich, um die Reste des Alb-
traums zu zerstreuen, den er in meinen ungläubigen Augen er-
kennen konnte. Mochten die Geister der Vergangenheit auch um 
uns  herumstreifen, die Macht seiner Küsse hatte keinen Rivalen 
mehr. Er hatte ohne jeden Zweifel, ohne jede Einschränkung ge-
siegt. Ich gehörte ganz ihm. Wer könnte daran zweifeln?
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1

10. Mai 2010

Das allererste Bild, das sich mir von diesem Abend bot, war eine 
schwarze Droschke, gezogen von zwei Füchsen, deren feuerfar-
benes Fell das ganze Licht der Straßenlaternen auf sich zog. Das 
Auftauchen dieses Gespanns in der Rue de la Tour des Dames 
war nur ein Vorgeschmack auf das altmodische Motto, das Louis 
vorgegeben hatte. Eine Traube von Männern in Gehrock und Zy-
linder stieg aus, und sie brachen in schallendes Gelächter aus, 
als einer von ihnen die Trittstufe verfehlte und der Länge nach 
auf die Straße fiel.

Je näher ich dem Stadtpalais von Mademoiselle Mars kam, 
desto deutlicher erkannte ich, mit welch ausgesuchter Raffi-
nesse die Gäste gekleidet waren. Bis auf mich – denn Louis hatte 
mich nicht informiert, sondern lediglich gesagt, ich solle mich 
um Punkt zweiundzwanzig Uhr in unserem neuen Zuhause ein-
finden – hatten alle ein Kostüm aus der Zeit der Romantik an-
gezogen, auch wenn manche das eine oder andere Stück aus den 
Garderoben der darauffolgenden Jahrzehnte entlehnt hatten.

Vor mir eilten zwei junge Frauen in rosa Kleidern  – dufti-
gen Blütenkronen, die dicht über ihren Knöcheln endeten, mit 
kurzen, verstärkten Puffärmeln und einem tiefen Dekolleté, das 
ihre grazilen Schultern freiließ – voller Freude über diese Ver-
kleidung fröhlich hüpfend über das bucklige Kopfsteinpflaster.

Der Lakai, der mich in festlicher Livree und mit einem Ker-
zenleuchter in der Hand an der Tür in Empfang nahm, verstärkte 
den Eindruck einer Reise in die Vergangenheit noch zusätzlich. 
Man musste ihm gesagt haben, dass ich als Einzige nicht dem 
Dresscode des Abends entsprechend gekleidet sein würde, denn 
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er begrüßte mich mit meinem Vornamen: »Guten Abend, Made-
moiselle. Sie sind Elle, nicht wahr?«

»Ja.«
»Ihr Kleid wartet in der Garderobe zu Ihrer Linken auf Sie«, 

sagte er und trat zurück, um mich einzulassen.
»Danke.«
»Man wird Ihnen beim Ankleiden behilflich sein.«
In der Eingangshalle, wo es bereits von einförmig dunklen 

Fräcken und farbenfrohen Kleidern wimmelte, nahm mich eine 
junge Frau, deren schwarze Lockenpracht ihr über die Schultern 
fiel, unter ihre Fittiche, ohne mir die Gelegenheit zu lassen, den 
Herrn des Hauses zu suchen.

Obwohl die Beleuchtung ausschließlich aus Kerzen bestand, 
erahnte ich die Pracht der Ausstattung, die ganz ihrem ur-
sprünglichen Charakter entsprechend wiederhergestellt worden 
war. Soweit ich es beurteilen konnte, war das Ergebnis Louis’ 
jahrelange Geduld und das Vermögen, das er in die Restaurie-
rung gesteckt hatte, wert. Hier war der neopompejanische Stil 
seines Nachbarn, des Hôtel Duchesnois, auf ein unerreichtes 
Maß an Raffinement erhoben worden. Noch der kleinste Ran-
kenfries war von einem schmalen Goldstrich gesäumt, und es 
gab nicht eine Decke, die nicht mit Festons und Abbildungen von 
antiken Instrumenten, Lyren, Auloi und Harfen geschmückt war, 
auf denen Paradiesvögel thronten. Seit meinem letzten Besuch 
waren noch einige abschließende Details, ein paar Bürsten- oder 
Pinselstriche hier und da, hinzugekommen. 

»Gefällt es dir?«
Als ich gerade das enge Korsett aus rosafarbener Seide an-

legte, das er für mich ausgesucht hatte, bevor ich das dazu pas-
sende Satinkleid darüberziehen konnte, drang Louis’ warme 
Stimme an mein Ohr. Und mit ihr der mir inzwischen so ver-
traute, schon jetzt mit so vielen Erinnerungen verbundene und 
so viele künftige Freuden verheißende Duft nach Vanille und 
Lavendel. Ich spürte, wie sein Atem über die widerspenstigen 
Strähnen in meinem Nacken strich, die aus dem kunstvollen 
Knoten entwischt waren, den die junge Frau mir gerade frisiert 
hatte. Seit Monaten lebte ich nun schon Seite an Seite mit Louis 
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Barlet, und trotzdem vermochte seine bloße Gegenwart mei-
nen Körper, meinen Geist und meine geheimsten Gedanken in 
Aufruhr zu versetzen. Ich zitterte immer noch, als er eine seiner 
sanften Hände auf meine Schulter legte. Es fühlte sich an, als 
würde ich verbrennen.

»Sag schon!«, beharrte er. »Wie findest du es?«
Sprach er von meinem Kleid, von der in jeder Hinsicht perfek-

ten Restaurierung unseres Zuhauses oder von diesem Fest, der 
extravagantesten Hauseinweihung, die ich je erlebt hatte?

»Ja, es ist wundervoll.«
»Wart’s ab … Das ist nur der Anfang!«
Er setzte sein Versprechen unverzüglich in die Tat um und 

drehte mich wie eine Puppe zu sich herum. Endlich sah ich 
ihn vor mir, seine Haltung so stolz, wie es ihm sein verletztes 
Knie erlaubte, von erhabener Eleganz, die vollendete Verkörpe-
rung seiner romantischen Träume, gekleidet in das Kostüm der 
 Dandys: dem stark taillierten nachtblauen Gehrock mit ausge-
stellten Schößen, der sich über einer goldenen Weste und einem 
Halstuch aus Seidenbrokat öffnete, cremefarbenen Steghosen 
und Halbstiefeln mit farblich passenden Gamaschen.

Er sah die Faszination in meinen Augen und klärte mich rasch 
über meinen Irrtum auf: »Ich meinte natürlich nicht mich, son-
dern alles, was dich hier erwartet.«

In seiner glückseligen Begeisterung erinnerte er mich an sei-
nen Bruder. Aber ich verkniff mir die Bemerkung und ermun-
terte ihn stattdessen mit einem Lächeln, dann mit einem Kuss 
und einem weiteren, bis ich meinen Überschwang schließlich in 
einem kleinen Hofknicks enden ließ: »Das war mir schon klar, 
Mylord.«

Während der vergangenen Monate hatte ich mich zu allen 
Fantasien bereit erklärt, die er für uns ersonnen hatte, ohne auch 
nur einmal Widerwillen zu empfinden oder mich ihm zu entzie-
hen. Denn wir hatten zwar das Hôtel de Paris nur selten verlas-
sen, doch das bedeutete nicht, dass wir uns auf das Joséphine-
Zimmer, unser geliebtes Zimmer Nummer eins, beschränkt 
hätten. Je nach Tag und Laune hatte Louis mich die den anderen 
Kurtisanen gewidmeten Räume entdecken lassen: Mademoiselle 

297_58535_Mars_Hotel de Paris_Tage_Begierde.indd   15297_58535_Mars_Hotel de Paris_Tage_Begierde.indd   15 23.04.14   08:3523.04.14   08:35



16

Deschamps, Kitty Fisher, Cora Pearl, Valtesse de la Bigne und 
 Liane de Pougy.

In jedem von ihnen war ich in eine der vielfältigen Spielarten 
der Sexualität eingeweiht worden. Es ging nicht darum, mich 
anderen Lippen oder Händen als den seinen hinzugeben oder 
meinen kostbaren Geliebten fremden Mündern zu überlassen, 
sondern unsere Leidenschaft in einer Atmosphäre gesteigerter 
Sinnlichkeit aufgehen zu lassen. So hatte ich herausgefunden, 
wie viel Spaß es machte, Sex vor den Augen anderer Menschen 
zu haben, in unmittelbarer Nähe anderer Körper, im Gleichklang 
mit anderen Geschlechtern, die genau wie wir in diesem großen 
Schmelztiegel den Treibstoff ihres Glücks fanden. Von einem un-
ersättlichen Liebespaar waren wir zu Libertins geworden, die 
in einem tabulosen, aber von Perversionen freien Voyeurismus 
schwelgten. Wie eine natürliche Verlängerung folgten die Paare, 
die unser Bett teilten, den illustren Kurtisanen und Liebhabern 
vergangener Zeiten.

Unter gespielt verschrecktem Glucksen rannten zwei junge Da-
men mit entblößtem Hintern und nur mit einem Korsett beklei-
det durch die Eingangshalle, dicht gefolgt von zwei aufgereckten 
Schwänzen. Da begriff ich, dass diese Nächte im Hôtel de Paris 
nur Proben gewesen waren. Die große Aufführung würde hier 
stattfinden, und zwar an diesem Abend.

»Heute, Madame, haben wir den 21. März 1827«, unterbrach 
Louis meine frivolen Gedanken.

»Sehr wohl«, ließ ich mich auf sein Spiel ein. »Und wieso ge-
rade dieses Datum?«

»Weil das der Tag ist, an dem Anne-Françoise Boutet alias 
Made moiselle Mars dieses hinreißende, von Visconti umgestal-
tete Stadtpalais im palladianischen Stil eingeweiht hat.«

»Luchino … Visconti?«, wunderte ich mich.
»Liebling!«, tadelte er mich mit einem weiteren elektrisieren-

den Kuss in meine Halsbeuge. »1827! Louis Visconti, der Archi-
tekt. Nicht Luchino, der Regisseur …«

Er hatte seinen affektiertesten Tonfall aufgesetzt und mit 
 einer schwungvollen Armbewegung, in der sich sein ganzer Stolz 
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äußerte, den Raum umfasst. Ich zweifelte nicht daran, dass er, 
wären die Arbeiten rechtzeitig fertig geworden, die beiden Da-
ten am liebsten über die Jahrhunderte hinweg hätte zusammen-
fallen lassen. Aber er hatte sich fast zwei Monate länger gedul-
den müssen.

»Ach ja? War es ein derart unvergessliches Fest, dass du es 
ganz genau so wiederholen willst?«

»Und ob!«
Bei diesen Worten hämmerte er mit seinem Gehstock, einem 

Modell, das ich noch nie bei ihm gesehen hatte und dessen Knauf 
mit dem kaiserlichen Adler geprägt war, auf den Marmorfußbo-
den.

»Stell dir den rauschendsten Kostümball der gesamten ers-
ten Jahrhunderthälfte vor!«, skandierte er, als wäre er selbst in 
diese glorreiche Vergangenheit zurückversetzt worden. »Die ge-
samte gehobene Gesellschaft ist anwesend, Prinzen, Marqui-
sen, ausländische Botschafter, ganz zu schweigen von der Crème 
de la Crème der Künstler dieses Viertels: Sand, Chopin, Musset, 
 Berlioz, Delacroix, Scheffer …«

»Schon gut, aber was war denn daran so außergewöhnlich? 
Solche Abendgesellschaften gab es doch sicher häufiger, oder?«

»Komm, ich zeige es dir.«
Er nahm meine Hand, und da meine junge Garderobiere ge-

rade die letzte Nadel in meinen Chignon à la Madame de  Sévigné 
steckte, blieb mir nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Seine 
Schritte waren so vergnügt, dass er darüber ausnahmsweise fast 
zu hinken vergaß.

Im weitläufigen Großen Salon angekommen, dessen drei große 
bogenförmige Fenster auf den im englischen Stil angelegten 
Garten hinausgingen, zeigte er mir auf der einen Seite das groß-
zügig angerichtete Büfett und auf der anderen die Tanzfläche, 
wo sich mehrere kostümierte Paare zu den Klängen eines klei-
nen, in der gegenüberliegenden Ecke platzierten Kammerorches-
ters an einer Quadrille versuchten.

»Fällt dir nichts auf?«
»Nein, tut mir leid …«
»Es fehlt ein entscheidender Einrichtungsgegenstand.«

297_58535_Mars_Hotel de Paris_Tage_Begierde.indd   17297_58535_Mars_Hotel de Paris_Tage_Begierde.indd   17 23.04.14   08:3523.04.14   08:35



18

»Ach ja? Welcher denn?«
»Du musst dich in den Kontext jener Zeit zurückversetzen«, 

erklärte Louis mit wachsender Begeisterung. »Bei allen Abend-
gesellschaften war es Sitte, für die Männer Spieltische aufzustel-
len. Sie gewährten den Damen ein, zwei Tänze und verschwan-
den dann in einem der kleinen Salons, um sich ihrer wahren 
Passion zu widmen. Während ihre Begleiterinnen tanzten, plau-
derten und sich stärkten, forderten die Herren einander beim 
Jacquet oder Pharo heraus. Doch an diesem bewussten 21. März 
1827 war nichts wie sonst. An diesem Abend hat ihnen Made-
moiselle Mars dieses Vorrecht verweigert.«

»Das mag ja sein … aber was war denn so revolutionär daran, 
den Herren ihr Spiel zu verbieten?«

»Na, weil sie sich an diesem unvergleichlichen Abend aus-
schließlich um die Damen gekümmert haben! Und du kannst mir 
glauben, das war mehr als revolutionär!«

Um seine Worte zu verdeutlichen, führte er mich in den an-
grenzenden kleinen Salon, der unser Esszimmer werden sollte. 
Dort waren auf dem Teppich, einem riesigen alten Kelim, dessen 
Preis ich nicht einmal annähernd schätzen konnte, dicke Kissen 
verteilt, die so breit waren wie Matratzen. Auf ihnen vergnügten 
sich bereits mehrere Paare, deren Kostüme rings um sie herum 
verstreut lagen. 

Unter ihnen erkannte ich sofort die beiden Darsteller, die sich 
bei meinem zweiten Rendezvous mit Louis im Hôtel de Paris im 
Schwarzlicht gegenseitig so viel Lust bereitet hatten. Beide er-
schienen mir weniger zierlich als auf dem Bildschirm, aber ge-
nauso entfesselt. Ihre Neunundsechzigerstellung, die durch das 
vollkommene Ebenmaß ihrer Proportionen noch harmonischer 
und erregender wirkte, faszinierte die an den Wänden des Raums 
lehnenden Beobachter.

»Hmm …«, kommentierte ich leise. »Ich bin mir nicht sicher, 
ob sich die feinen Herren damals wirklich auf diese Weise um 
ihre Freundinnen gekümmert haben.«

»Täusche dich nicht. Es kam nicht selten vor, dass diese Feste 
hinter den Kulissen außer Kontrolle gerieten. So wie heute 
Abend.«
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Vor unseren Augen fand sich ein weiteres Paar, und ich er-
kannte die klassisch schöne Mestizin aus der Kartei von Belles 
de nuit, die mich mit dem Griff eines Fächers zum Orgasmus ge-
bracht hatte. Ich hatte ihr einen Spitznamen gegeben, der heute 
besser zu ihr passte denn je: die Liane.

»Wer ist das?«, fragte ich und wies mit dem Kinn diskret in 
ihre Richtung.

Louis schien meine Frage zu amüsieren, denn er quittierte sie 
mit einem verschwörerischen Lächeln.

»Ich glaube, ihr kennt euch bereits.«
»Ja«, stimmte ich ihm zu, ohne meine Erregung verbergen zu 

können. »Ich meine: Wie heißt sie?«
»Salomé.«
Ich ließ meinen Blick über die restlichen Anwesenden gleiten. 

Wer waren all diese Leute? Wer bildete den Kreis derer, die Louis 
nahestanden, seine Vertrauten? Wen würde ich sonst noch wie-
dererkennen, an der Größe seines Glieds, an der perfekten Run-
dung ihres Busens? Hatte er echte Freunde, oder waren sie alle 
nur Werkzeuge seines ausschweifenden Lebensstils, so wie er 
selbst ein Instrument in den Plänen seines Bruders gewesen war?

Während unserer freiwilligen Isolation war Louis nur sel-
ten ausgegangen, zu einigen wenigen Abendessen oder Empfän-
gen, zu denen ich ihn nicht hatte begleiten wollen. Stattdessen 
hatte ich die Zeit lieber mit Sophia verbracht, die ich im Mo-
ment viel zu sehr vernachlässigte. Nicht ein einziges Mal waren 
wir gemeinsam in der Öffentlichkeit aufgetreten. Kein Abend 
mit Freunden, kein Konzert, mit Leib und Seele hatten wir uns 
ausschließlich unserer Liebe gewidmet. Wir schoben den Tag, 
an dem unsere Beziehung zu einer ganz gewöhnlichen werden 
würde, so weit wie möglich hinaus, doch an diesem Abend nahm 
sie vor unseren Augen Gestalt an. Bis jetzt waren wir Liebende 
gewesen, nun wurden wir zu einem Paar mit allen dazugehören-
den gesellschaftlichen Attributen, von denen uns Louis, wie ich 
sah, auch gleich wieder befreien wollte.

Plötzlich umfing seine schlanke, kräftige Hand meine durch 
das Korsett zusammengeschnürte Taille und zog mich fest an 
seine Seite. Sein Blick drang tief in meine Augen.
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»Du bist wunderschön.«
»Vielen Dank. Sie sind auch nicht übel.«
Ich gab vor, ihn noch einmal von Kopf bis Fuß zu mustern.
Wunderschön. David hätte auch kein anderes Adjektiv be-

nutzt. Aber der jüngere der beiden Barlet-Brüder konnte sich in 
meine Träume oder in ein Wort einschleichen, so viel er wollte. 
Für mich gehörte er einer Vergangenheit an, mit der ich end-
gültig abgeschlossen hatte, ein kaum noch bedrohlicher Schat-
ten, der mit jedem Tag, der seit unserer geplatzten Hochzeit ver-
strich, mehr verblasste.

Und doch war nicht ein Tag vergangen, an dem ich nicht an 
Hochzeit gedacht hatte. An eine andere Hochzeit. Eine Verbin-
dung, die auf unendlich viel tieferen Gefühlen beruhte, welche 
Zeit und Nähe hatten aufblühen lassen und die sich nicht mehr 
auf die Erfüllung meiner Kindheitsträume beschränkten. Trotz 
seines Reichtums, seiner verführerischen Anziehungskraft und 
der tausend neuen Vorzüge, die ich im Laufe unserer trägen Nach-
mittage an ihm entdeckt hatte, entsprach Louis beileibe nicht 
dem Ideal eines Mannes. Er war undurchschaubar und komplex, 
und das Leben, das er mir bieten würde, hatte nichts mit jenem 
Erste-Klasse-Flug ohne Luftloch oder intensivere Gefühle ge-
mein, der der Alltag an der Seite von David gewesen wäre.

Louis deutete auf das letzte freie Kissen und zog mich sanft 
zu diesem improvisierten Lager, während er mit einer Hand be-
reits den schmal geschnittenen Gehrock aufknöpfte, in den er 
sich zu diesem Anlass gehüllt hatte.

»Nein, warte!« Ich hielt ihn zurück.
»Warum? Fühlst du dich nicht wohl?«
»Nein …«
»Sollen wir sie fortschicken?«
»Nein, überhaupt nicht«, wehrte ich ab und lächelte. »Darum 

geht es nicht.«
Keiner der Anwesenden schien unseren Dialog bemerkt zu 

 haben. Sie alle widmeten sich nach Herzenslust den Freuden der 
Liebe, nutzten dazu Mund, Geschlecht oder Hände, vielgestal-
tige, geschmeidige Sirenen, deren Ruf zu einem einzigen Stöh-
nen anschwoll.
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»Was ist denn los?«, fragte Louis.
Wenn er mich seit unserer ersten Begegnung eines gelehrt 

hatte, dann war es, nichts auf Konventionen zu geben. Darauf zu 
pfeifen, was sich schickte, und die Regeln einzig und allein un-
serer Lust anzupassen, die wir auslebten, wie und wann es uns 
gefiel. Diese Vorgabe in unserem Zimmer zu befolgen, jenem ku-
scheligen, mit unseren kleinen Vergnügen ausgefüllten Nest, war 
leicht. Etwas völlig anderes wurde es jedoch, wenn der Einsatz 
plötzlich unser Leben war. Und ich diese Prinzipien in aller Öf-
fentlichkeit vertreten sollte.

Weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte, ließ ich mich 
auf den riesigen Sitzsack gleiten. Louis war so taktvoll, ihn ein 
Stück von der Gruppe fortzuziehen, als er mich in einer kind-
lichen Haltung darauf zusammengesunken sah, die weniger zu 
Liebkosungen verleitete als dazu, unser Gespräch fortzusetzen. 
Er setzte sich dicht neben mich und nahm mein Gesicht in beide 
Hände.

»Elle … Was ist los? Du hattest dir unsere Ankunft in unserem 
Zuhause anders vorgestellt, stimmt’s?«

»Nein, wirklich nicht … Glaub mir, es hat nichts damit zu tun. 
Dieser Abend ist … perfekt!«

Die immer lauter anschwellenden spitzen Schreie eines Or-
gasmus bestätigten meine Einschätzung. Das Pizzikato rausch-
hafter Jas der jungen Frau unterstrich meine Worte so treffend, 
dass ich Mühe hatte, einen Lachkrampf zu unterdrücken.

»Ist das, was du mir nicht sagen kannst, so witzig?«
»Ganz im Gegenteil, es ist sehr ernst …«
»Dann solltest du es vielleicht lieber auf später verschie-

ben«, erwiderte er. Sein Gesicht verfinsterte sich abrupt, und er 
schickte sich an, in den Ballsaal zurückzukehren.

Fest entschlossen, ihn an meiner Seite zu halten, klammerte 
ich mich an den langen Schoß seines Rocks. »Nein! Bleib! Was 
ich dir zu sagen habe, ist ganz einfach. Und es betrifft in erster 
Linie dich.«

»Na gut. Ich höre.«
Mit bescheidener Geste umfing ich das herrliche Juwel, das 

er für uns geschaffen hatte, und darüber hinaus das Vermögen, 

297_58535_Mars_Hotel de Paris_Tage_Begierde.indd   21297_58535_Mars_Hotel de Paris_Tage_Begierde.indd   21 23.04.14   08:3523.04.14   08:35



22

die Bildung, den unfehlbaren Geschmack und die guten Bezie-
hungen, die ein solches Wunder möglich gemacht hatten. »Wie du 
weißt, habe ich dir nichts dergleichen zu bieten.«

»Falsch«, korrigierte er mich. »Du besitzt ein prunkvolles 
Eigenheim in Nanterre.«

Ich mochte es nicht, wenn man mit der Erinnerung an meine 
Mutter Scherze trieb, wenn man sich über ihren Besitz lustig 
machte, den sie so mühsam erworben hatte, mochte er auch noch 
so bescheiden sein. Ich selbst mied dieses Thema und verschob 
immer wieder meine Termine mit Maître Whurman, ihrem Notar, 
um die letzten Details ihres Nachlasses zu klären, dessen Allein-
erbin ich natürlich war.

»Was ich dir sagen wollte, ist, dass ich dir, abgesehen von mei-
ner unbedeutenden Person und meinen Gefühlen für dich, nichts 
zu bieten habe.«

»Unterschätze niemals deine unbedeutende Person«, flüsterte 
er scherzhaft.

»Ach, hör auf … Ich habe nicht einmal mehr einen Job!«
Wir waren beide schon vor Monaten bei BTV entlassen wor-

den. Aufgrund eines gravierenden Fehlers bei der Aufzeichnung 
der ersten Sendung von Cultur’Mix – ich war nicht im Studio ge-
wesen, um die Sendung abzumoderieren – hatte mein Arbeitsver-
hältnis mit einer fristlosen Kündigung ohne jegliche Abfindung 
geendet, wie es in meinem Vertrag für die Probezeit vorgesehen 
war. Ich hatte nicht einmal mehr in den Turm an der Porte de Sè-
vres zurückzukehren brauchen. Chloé, Davids Assistentin, hatte 
mir meine wenigen persönlichen Dinge an die letzte bekannte 
Adresse geschickt, das heißt in die Rue Rigault 29 in Nanterre.

Bei Louis, seit neunzehn Jahren Angestellter und Aktionär der 
Barlet-Gruppe und dazu noch Bruder des Chefs, war die Sache 
nicht so reibungslos verlaufen. Zwar freute er sich über diese 
Sanktion, die ihn endlich aus der Abhängigkeit vom Familien-
imperium befreite, doch er hatte nicht die Absicht, lediglich 
in Badehose und ohne Schwimmreifen oder Rettungsboot von 
Bord des Dampfers zu gehen. Die von seinem Anwalt Jean-Marc 
Zerki, einem jungen, ehrgeizigen Vertreter der Pariser Anwalts-
kammer, geführten finanziellen Verhandlungen hatten sich wo-
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chenlang hingezogen und schließlich, nicht ohne Schmerzen, zu 
einem mit vielen Nullen versehenen Arrangement geführt, das 
meinem Lebensgefährten bis ans Ende seiner Tage ein sorgen-
freies Dasein ermöglichen würde.

Sollte ich ihn heiraten, würde ich ebenfalls von dieser dicken 
goldenen Matratze profitieren, das musste ihm klar sein.

»Na und?«, erwiderte er. »Alles, was ich brauche, alles, was ich 
mir immer gewünscht habe, ist hier. In meinen Armen.«

Die Anspielung war unmissverständlich. Es war der Text je-
nes Liedes, zu dem wir uns ein Jahr zuvor zum ersten Mal ge-
liebt hatten.

Und das war nicht bloß ein augenzwinkernder Wink. Ich 
wusste, welch symbolische Bedeutung Louis Musik, Bildern und 
den unzähligen Zeichen beimaß, die uns umgaben und pausenlos 
wie ein Echo auf unsere Gefühle widerhallten.

Also nahm ich allen Mut zusammen, fest entschlossen, nicht 
länger hinauszuschieben, was in meiner Kehle, in meiner Brust, 
in meinem Bauch, in meinem Geschlecht schwelte, und sagte: 
»Genau das meine ich … Willst du mich heiraten?«

Er musterte mich einen Moment, den er geradezu unanständig 
in die Länge zog, und unterdrückte ein gewaltiges Lächeln, wäh-
rend unten an seiner rechten Wange jenes altbekannte Grübchen 
aufschien, das weder lügen noch etwas verheimlichen konnte 
und dessen Auftauchen mich jedes Mal in höchste Glückseligkeit 
versetzte. Er hob eine Hand, um sie in mein Haar zu schieben, 
doch abgeschreckt vom kunstvollen Arrangement meiner Frisur, 
wich er stattdessen auf meinen Nacken aus und streichelte ihn 
zärtlich und gerührt mit dem Handrücken.

»Annabelle Lorand«, brummte er mit seiner warmen, samti-
gen Stimme, »du verflixtes kleines Persönchen … Sag, planst du 
diesen Coup schon lange?«

So war Louis, wenn man ihn aufforderte, sich zu äußern, und 
er sich nicht mehr vor einer Antwort drücken konnte: Mit einem 
einzigen Lächeln, einer einzigen schlagfertigen Erwiderung ge-
lang es ihm, den Fragenden aus dem Konzept zu bringen. Ich 
seufzte wie ein Backfisch und versteckte meine rosigen Wangen 
in seiner Halsbeuge.
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»Ja … Ich meine, nein. Eine Weile.«
Wenn wir ineinander verschlungen in unserem Zimmer Num-

mer eins lagen, wenn ich mich an seinem Oberkörper verlor, 
wenn sein Geschlecht in meinem versank, dann dachte ich nicht 
daran. Aber kaum legten wir für ein paar Minuten unsere ge-
sellschaftlichen Attribute an, dann erschien mir der Altersun-
terschied zwischen uns wieder als ein Hindernis … Und mein 
mädchenhaftes Kichern beruhigte mich auch nicht gerade im 
Hinblick auf meine Reife.

»Gratuliere zu deinem Überraschungseffekt. Eigentlich 
dachte ich ja, ich wäre derjenige, der dich heute Abend beein-
drucken würde … Aber jetzt muss ich zugeben, dass du mir den 
Rang abgelaufen hast.«

»Du hast mir nicht geantwortet«, beharrte ich und ließ ihm 
keine Zeit, sich herauszureden.

»Muss ich dir meine Antwort heute Abend geben?«
Er ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er schien die Situ-

ation sogar zu genießen, diese unverkennbare Überlegenheit, die 
sie ihm verlieh, während ich an seinen Lippen hing und auf das 
eine verhängnisvolle oder wunderbare Wort lauerte, das aus sei-
nem Mund kommen würde.

»Tja, eigentlich schon«, bejahte ich naiv.
»Hat dir nie jemand gesagt, dass es in unseren Breiten der 

Mann ist, der die Frau seiner Wahl um ihre Hand bittet? Nicht 
umgekehrt?«

»Nein. Genauso wenig, wie man dir gesagt zu haben scheint, 
dass man seinem Bruder nicht am Tag seiner Hochzeit die Braut 
stiehlt. Ebenfalls in unseren Breiten, versteht sich.«

Sein Kuss erschien mir zu überstürzt und nachdrücklich. Wel-
che Verlegenheit wollte er dahinter verbergen? Welche erbärmli-
che Antwort damit ersticken? 

Schon nach ein paar Sekunden lösten sich unsere Lippen wie-
der voneinander, und er schien seine Selbstsicherheit wiederge-
funden zu haben. 

»Wenn das so ist, lautet meine Antwort: Ja.«
Ich war verblüfft. So einfach war das also? Man brauchte 

nur zu fragen, um erhört zu werden? Nur zu bitten, um zu be-
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kommen, was man wollte? Nur den hinreißendsten, zärtlichsten, 
liebe vollsten, leidenschaftlichsten Mann zu finden, um im Ge-
genzug auch von ihm erwählt zu werden?

»Ja … Ja?«
Hatte unser Eheversprechen die Leidenschaft der Paare 

ringsum noch zusätzlich angefacht? Ein dröhnendes Ja, ein aus 
den Tiefen der Kehlen aufsteigender, ekstatischer Schrei, ein 
gemeinschaftliches Stöhnen, in dem weibliche und männliche 
Stimmen zu einer einzigen verschmolzen, erschallte in unserem 
Rücken, als wollte es betonen, wie unbegründet meine Sorge ge-
wesen war.

Louis jedoch brachte diese absurde Situation nicht im Min-
desten aus dem Konzept, und er sprach im gleichen selbstsiche-
ren Ton weiter. 

»Ja«, sagte er, als wäre es das Selbstverständlichste von der 
Welt. »Wir könnten die Hochzeit in ein paar Monaten hier feiern. 
Was hältst du davon?«

»In ein paar Monaten …?«, fragte ich verwundert.
Unwillkürlich sah ich in dieser langen Frist, diesem unbe-

stimmten und plötzlich weit in die Zukunft reichenden Zeitraum 
den Schatten eines Vorbehalts.

»Übereilte Entscheidungen sind dir in der Vergangenheit nicht 
sonderlich gut bekommen, wenn ich mir die Bemerkung erlau-
ben darf.«

Das war nicht bloß eine simple Stichelei. Seine Worte be-
schworen einmal mehr die Gestalt jenes Mannes herauf, der auf 
der anderen Seite dieser Trennmauer lebte und den ich, was mich 
betraf, mit aller Macht zu vergessen versuchte. Aber wie hätte 
er einen ebenso endgültigen Strich unter seinen eigenen Bru-
der ziehen können? Wie hätte ich das von ihm verlangen können?

»Das ist wohl wahr«, versuchte ich, mich zu beruhigen.
»Und außerdem … werden wir diese Zeit brauchen, um deine 

Erziehung abzuschließen.«
Ich glaubte, er scherze, und quittierte diese Ergänzung mit 

 einem spöttischen Lächeln, aber seine Miene belehrte mich rasch 
eines Besseren. Es lag nichts Verschmitztes in seinen  Zügen. 
Ganz im Gegenteil. Ich hatte ihn selten so ernst gesehen.
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»Meine Erziehung … Du meinst …?«
»Deine erotische Erziehung, ja«, beendete er den Satz für 

mich.
Seine verkrampften Kiefer verrieten, wie wichtig ihm dieser 

Punkt war, und ohne dass es ihm bewusst war, griff diese Starre 
auf seinen ganzen Körper über. Er hatte das nicht einfach so da-
hingesagt. Er lebte diesen Gedanken, er verkörperte ihn ganz 
und gar.

»Haben wir das nicht bereits?«
Damit meinte ich: in den letzten Tagen, den letzten Monaten 

und schon vorher, als er für mich nur jener Geist war, der in 
meinen Gedanken und den Zimmern des Hôtel de Paris herum-
spukte, wo ich mich ihm und all seinen wundervollen Sukkuben 
rückhaltlos hingab.

»Ich würde sagen, das war eher der Aufbau eines akzeptablen 
Fundaments. Das Erlernen der Grundlagen.«

Wer war er, dass er mich so herablassend behandelte und meine 
zugegebenermaßen noch junge und frische Liebeskunst mit dem 
Gekrakel auf einer Schiefertafel gleichsetzte? War ich denn so 
schlecht? Oder warf er mir die gleichen erotischen Mängel vor, 
die sein Bruder meiner Doppelgängerin Aurore angelastet hatte?

Meine Nackenmuskeln versteiften sich, und sofort zog er seine 
Hand zurück.

»Ist das dein Ernst? Die Grundlagen?«
»Ja. Nimm es mir nicht übel, aber deine wahre Ausbildung 

fängt gerade erst an.«
Diesmal richtete ich mich auf und schickte mich an zu ge-

hen, als mir ein Blick zur Tür plötzlich eine unverstellte Aussicht 
auf den Hintern von Salomé gewährte, die sich über dem Kör-
per ihres Partners wiegte wie eine Pantherin, die sich ihrer Beute 
 nähert. Der unter ihr liegende Mann hielt das Warten nicht län-
ger aus. Sein mir riesig erscheinender Penis ruckte immer wieder 
hoch und versuchte, sie zu berühren, wobei die Eichel wie ein 
Schaumgummiball von ihrem flachen, bernsteinfarbenen Bauch 
abprallte. Verglichen mit ihr wurde mir das ganze Ausmaß mei-
ner Fehleinschätzung bewusst. Wer würde sich angesichts einer 
solchen Meisterin nicht wie eine Schülerin fühlen?
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»Und wie soll es weitergehen? Du machst mich neugierig …«
»Wie in jedem guten Lehrplan mit einer Mischung aus Theo-

rie …«
Die Bücher, die er mir empfohlen hatte, nahm ich an.
»… und praktischen Übungen …«
Mit ihm, versteht sich. Und was das betraf, schien mir, hatten 

wir im Laufe der vergangenen Monate erhebliche Fortschritte 
gemacht.

»… und zum Abschluss eine Prüfung, um zu kontrollieren, ob 
dein Wissensstand auch den Anforderungen entspricht.«

»Eine Abschlussprüfung?«, rief ich. »Soll ich vielleicht das 
Sex-Abi ablegen?«

»Ich denke da eher an eine Reihe von praktischen Tests.«
»Welcher Art?«, erkundigte ich mich kurz angebunden und im-

mer noch schmollend.
Er zögerte, ließ nun ebenfalls den Blick über die Paare wan-

dern, die sich ringsum vergnügten, verharrte mit ungeheuchel-
tem Interesse bei dieser Hundestellung, bei jener Fellatio, die 
ihm besonders raffiniert erscheinen mussten, dann wandte er 
sich wieder mir zu und hielt unverfroren meinem Blick stand.

»Hmm … In etwa so wie heute Abend. Wenn du möchtest, kön-
nen wir die heutige Feier auch schon als den ersten Test betrach-
ten.«

»Den ersten …«, zischte ich leise. »Wie viele davon hast du 
denn vorgesehen?«

»Das weiß ich nicht. Auf die Zahl kommt es nicht an. Das Ent-
scheidende ist, dass wir beide, du und ich, deine Fortschritte er-
kennen können. Was hältst du davon?«

Ein normales Mädchen, und auch ich selbst, wäre ich nicht 
so wahnsinnig, so dumm, so blindlings in ihn verliebt gewesen, 
hätte ihm eine Abfuhr erteilt und ihn mit seinem Tausendund-
eine Nacht für Arme stehen lassen. Aber ich war so benommen, 
dass ich nur einwilligen konnte. Wo ich störrisch und aufsässig 
hätte sein sollen, wo ich mich gegen sein Gesetz hätte auflehnen 
sollen, da sagte ich nur resigniert: »Ja … Ich nehme an, das ist in 
Ordnung so.«

Übergangsrituale, wie er sie mir bereits letztes Jahr mit sei-
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nen Geboten auferlegt hatte. Und was würde danach kommen? 
Weitere Qualen? Weitere Strafen? Lauter kleine und große Tode? 
 Wenigstens hatte er unsere Rendezvous im Hôtel de  Paris auf 
zehn beschränkt. Mir war nicht entgangen, dass er die Zahl 
der Lektionen diesmal nicht genauer benannt hatte und es sich 
offen hielt, meine Ausbildung so lange andauern zu lassen, wie 
er es für nötig erachtete, um auf diese Weise das fatale Datum 
immer weiter hinauszuschieben. Zwar machte er daraus keine 
ausdrückliche Bedingung für unsere Hochzeit  – eher eine Art 
Voraus setzung. Und doch war offensichtlich, dass er sich mir 
erst dann rückhaltlos hingeben würde, wenn er selbst das Ge-
fühl hatte, mich ganz und gar zu besitzen.

Er schien mir meine Ängste von den Augen abzulesen, denn 
er legte einen Arm um meine Schultern und beeilte sich, mir zu 
versichern: »Hey! Mach dir keine Sorgen. Es geht doch nur um 
unseren Spaß. Und es ändert nichts an der Antwort, die ich dir 
gegeben habe.«

Schuldig war das Wort, das mir durch den Kopf schoss … 
Louis fühlte sich seinem jüngeren Bruder gegenüber schuldig. 
Ich hatte es bereits geahnt, doch zum ersten Mal seit Monaten 
erkannte ich an meinem Gefährten die Zeichen. Indem er den 
Pakt brach, den die beiden geschlossen hatten, indem er David 
die Braut stahl, hatte Louis jenen Konflikt wieder angefacht, 
dem die Zeit und Davids Triumphe nach und nach die Schärfe 
genommen hatten. Schlimmer noch, indem er ihm ihre Doppel-
gängerin raubte, war Aurore David ein zweites Mal entrissen 
worden.

Diesen Verrat musste Louis durch neue Spiele, einen neuen 
Taumel vergessen machen, auch wenn das bedeutete, dass er 
mich zu der Flasche machte, die ihm diesen Rausch bescherte. 
Und das Risiko einging, mich dabei zu zerbrechen.

»Außerdem liegt es doch nur an uns, daraus eine amüsante Er-
fahrung zu machen.«

»Amüsant …?«
»Ja! Wir könnten unsere Erlebnisse im Zehnmal-am-Tag fest-

halten.«
In der Verschwiegenheit des Zimmers Nummer eins war das 
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Tagebuch meiner erotischen Gedanken wie von selbst zu unse-
rem gemeinsamen Ausdrucksmittel geworden.

Mein Begehren nach dir ist fatal

Seit Louis diese ersten Worte – nun in seiner eigenen Schrift – 
hineingeschrieben hatte, hatten wir nicht mehr aufgehört, über 
dieses Büchlein zu kommunizieren, Fantasien, Wünsche, Träume 
und Erinnerungen auszutauschen, aus ihm zu schöpfen wie aus 
dem unermesslichen Reservoir unserer Lüste.

»Wenn du meinst«, willigte ich widerstrebend ein.
»Doch, natürlich!«, versuchte er, mich zu überzeugen. »Siehst 

du das nicht? Das wird diesem Tagebuch seinen wahren Sinn 
verleihen. Und dank ihm werden wir diese Tests in eine echte 
 literarische Herausforderung verwandeln.«

So schwadronierte er noch minutenlang vor sich hin, begeis-
tert wie nie zuvor, davon überzeugt, damit die Grundlage für ein 
größeres Projekt gefunden zu haben, das uns über das gegensei-
tige Verlangen und dessen Abnutzung hinaus miteinander ver-
binden würde. 

Ich wusste nicht, was ich noch sagen oder tun sollte, um sei-
nen Enthusiasmus zu bremsen. Wie stark meine Gefühle für ihn 
auch sein mochten, so konnte ich seine Erregung doch nicht tei-
len. Seit unserer ersten Begegnung hatte ich gespürt, dass es für 
Louis in der Liebe keine halben Sachen gab. Wenn er einen er-
wählte, gehörte man ihm ganz und gar. Und von diesem Moment 
an ruhte er nicht eher, bis er jeden Winkel ihres innersten Wesens 
ausfüllte, wie ein neues Gebiet, das es zu erobern galt. Mochte 
er auch über die Herrschsucht seines Bruders spotten, in diesem 
Punkt war er ihm sehr ähnlich.

Rettung brachte mir das erste bekannte Gesicht, das sich in der 
Öffnung der zweiflügligen Tür abzeichnete: David Garchey, der 
Protegé meines zukünftigen Ehemanns und Star der Galerie Al-
ban Sauvage. Sichtlich weniger schamlos als seine Werke, winkte 
mir der junge Mann, den die Vielzahl ineinander verschlungener 
Leiber im Raum abzuschrecken schien, schüchtern zu.
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Ich sprang hastig auf und stürzte mit einem aufgesetzten 
 Lächeln auf ihn zu, als wären wir alte Bekannte. »Guten Abend! 
Ich freue mich sehr, Sie wiederzusehen!«

Meine übertriebene Begeisterung verstärkte seine Verlegen-
heit noch.

»Guten Abend«, antwortete er und reichte mir eine schlaffe, 
feuchte Hand.

Hinter mir spürte ich die Gegenwart von Louis, der mir, ein 
wenig verärgert, nachgelaufen war. Besitzergreifend legte er eine 
Hand auf meinen Hintern und riet seinem jungen Schützling: 
»Ich vertraue dir mein Meisterwerk an, mein Freund. Pass gut 
darauf auf.«

Damit zog er sich, von Neuankömmlingen mit Beschlag be-
legt, zurück und ließ mich mit dem fassungslosen Jüngling  allein, 
dessen neue Frisur sein puppenhaftes Gesicht noch stärker ver-
deckte als die vorherige.

»Bereiten Sie eine neue Ausstellung vor?«, fragte ich, um ihm 
seine Befangenheit zu nehmen.

»Ja. Demnächst. In ein paar Tagen, um genau zu sein.«
»Wieder bei Alban?«
»Ja. Er und Louis vertreten meine Arbeit sehr gut.«
Zu hören, wie ein gerade erst der Pubertät entwachsener Junge 

das als Arbeit bezeichnete, was in Wahrheit schiere pornogra-
fische Provokation war, konnte einem schon die Sprache ver-
schlagen. Aber ich ließ mich davon nicht aus der Fassung bringen.

»Ich weiß. Manche Themen vertritt Louis wirklich mit Leib 
und Seele.«

Er musste die Andeutung verstanden haben, denn er errötete 
zusehends und lenkte hastig von diesem heiklen Thema ab: »Ja, 
vor allem, seit er die Mehrheit der Anteile an der Galerie gekauft 
hat.«

Davon hörte ich zum ersten Mal. Ich zügelte meinen Unmut 
und zog es vor, ihn stattdessen zu seinem künftigen Werk zu be-
fragen, getreu dem Prinzip, dass ein Künstler, der diesen Namen 
verdient, über nichts oder zumindest fast nichts anderes reden 
kann als über sich selbst. Ich zweifelte nicht daran, dass dieser 
ungeschliffene Junge in diese Kategorie gehörte.
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»Und für welches Material haben Sie sich entschieden? Wie-
der aufblasbares Spielzeug?«

»Nein, nein …« Er hatte den unterschwelligen Sarkasmus he-
rausgehört und verzog missmutig das Gesicht. »Meine neue In-
stallation geht eher in Richtung Videokunst.«

»Ach ja? Und um welche Art von Filmen handelt es sich?«
»Hauptsächlich Liveübertragung, Webcams …«
»Interessant«, ermutigte ich ihn großzügig zum Weiterreden.
»… oder in manchen Fällen, so wie heute Abend, Überwa-

chungskameras.«
»Heute Abend?«
Sein Stirnrunzeln verriet mir, dass er zweifellos mehr verra-

ten hatte, als er sollte, und vor allem, dass er nicht wusste, wie er 
aus dieser Unterhaltung wieder herauskommen sollte. Die Ver-
lobte seines Mäzens nicht zu verärgern, gehörte für ihn sicher-
lich zum kleinen Einmaleins des gesponserten Künstlers.

»Ja, vom Kontrollraum aus kann man alles steuern.«
Seinem Blinzeln nach zu urteilen der zweite Fehler. Der dritte, 

wenn ich mitzählte, was er mir über Louis’ Beteiligung an der 
Galerie Sauvage verraten hatte.

»Oh, jetzt machen Sie mich aber neugierig!«, antwortete ich 
geziert und mit einem schrillen Lachen, das überhaupt nicht zu 
mir passte. »Wollen Sie mir das nicht zeigen?«

»Einverstanden …«
Eine Sekunde lang blieb er verdutzt stehen, dann begriff er, 

dass ich brav darauf wartete, ihm zu folgen. Quer durch den 
Großen Salon, der mittlerweile voller Gehröcke und prunkvol-
ler Kleider war, ging er vor mir her in die Eingangshalle, wo eine 
schmale Tür unter der Haupttreppe Zugang zu den Tiefen des 
Gebäudes gewährte.

Dass er der Erste war, der mir diesen Bereich des Hauses 
zeigte, war vielleicht unangemessen, aber ich spürte, wie mich 
ein Schauer überlief, als mein Blick auf die schwere Panzer-
tür fiel, die ins Untergeschoss führte. Im Vergleich mit den obe-
ren Etagen, denen die Patina vergangener Zeiten zurückgege-
ben worden war, wirkte die Einrichtung umso nüchterner und 
moderner. Am Ende eines kurzen grauen, seelenlosen Flurs, der 
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lediglich von einigen Installationsschächten durchzogen war, 
führte eine zweite Stahltür in einen Raum, der mit einem Video-
pult und etwa einem Dutzend Schwarz-Weiß-Monitoren ausge-
stattet war.

»So! Von hier aus hat man so gut wie alles im Blick, was im 
Haus vor sich geht.«

Die Tür zur Straße, die Eingangshalle, den Großen Salon, das 
Esszimmer, in dem sich die Paare verausgabten, die Bibliothek, 
die Küche, den Garten und sogar unser zukünftiges Schlafzim-
mer: Keiner der wichtigeren Räume fehlte. 

Aber das war es nicht, was meine Aufmerksamkeit am meis-
ten fesselte.

»Speichern Sie diese ganzen Aufnahmen?«, fragte ich und 
deutete mit unbestimmter Geste auf die Bildschirmwand.

»Nein, nur diejenigen, bei denen das rote Lämpchen blinkt.«
Das hieß: Eingangshalle, Salon, Esszimmer.
In der oberen linken Ecke des Arrangements waren zwei Bild-

schirme ausgeschaltet.
»Und was zeigen die beiden da? Kann man sie einschalten?«
Zutiefst verlegen wand er sich. »Ich weiß es nicht …«
»Na, dann versuchen Sie es«, forderte ich ihn auf. »Das wird 

sicher lustig.«
Wie ein Zombie gehorchte er und drückte mit zitterndem 

Finger ein paar Knöpfe. Ich erkannte die Räume sofort. Sie ge-
hörten nicht zum Hôtel von Mademoiselle Mars, sondern zu 
seinem Nachbarn, dem Hôtel Duchesnois. Das erste Zimmer, 
das ich als den pompejanischen Salon identifizierte, war leer 
und lag im Dämmerlicht. Der zweite Bildschirm zeigte Davids 
Schlafzimmer, das kaum heller erleuchtet war, aber in dem man 
sehr deutlich zwei sich aneinander reibende Gestalten sehen 
konnte, die sich auf dem Bett bewegten und mit der Regelmä-
ßigkeit eines Metronoms die Stellungen wechselten, als wür-
den die Zeiten mit einer Stoppuhr gemessen. Was die Identi-
tät des Mannes anging, gab es kaum Zweifel – diese athletische 
Gestalt, dieses perlmuttfarbene Seidentuch am linken Arm –, 
aber ich musste mich, begleitet von Garcheys verlegenem Räus-
pern, eine gute Minute gedulden, bis ich das Gesicht der groß 
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gewachsenen, schlanken Frau sehen konnte, die David Gesell-
schaft leistete.

Plötzlich hob sie mit einer Hand den Vorhang aus blondem 
Haar an, der ihre Züge verdeckte, und vor mir erschien das eks-
tatisch verzerrte Gesicht von Alice Simoncini. Der ehemaligen 
Mätresse, die einst verstoßen worden war und nun die Gunst 
 ihres Fürsten wiedererlangt hatte.
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2

Wenige Tage früher … Anfang Mai 2010

Um ganz ehrlich zu sein – und über das Stadium der Heimlich-
keiten sind wir doch hinaus, Sie und ich –, dieser Abend war 
nicht mein erster Ausflug in das Hôtel von Mademoiselle Mars. 
Sie erinnern sich vielleicht, dass meine Katze Félicité im ver-
gangenen Jahr einmal in den Nachbargarten ausgebüxt war und 
ich bei dieser Gelegenheit einen kurzen Blick hinter die königs-
blaue Tür hatte werfen können, die Richard, Louis’ Chauffeur, 
mir hastig wieder vor der Nase zugeschlagen hatte. Mein ers-
ter Eindruck vom Inneren des Gebäudes hatte sich damals auf 
 einen flüchtigen Blick auf die riesige Baustelle beschränkt, die 
von dem herrlichen Ergebnis, das man heute bewundern kann, 
noch weit entfernt war.

Aber ein paar Tage vor dem die Jahrhunderte übergreifen-
den Ball, den sich Louis zur Feier unseres offiziellen Einzugs 
gewünscht hatte, hatte ich gerade zum ersten Mal einen Fuß in 
meine Eingangshalle gesetzt, als ich hinter mir eine vertraute 
Stimme vernahm: »Ja Himmel, Arsch und Zwirn … Das ist ja der 
Wahnsinn!«

Ich brauchte mich nicht umzudrehen, um zu wissen, wer mit 
diesem Kraftausdruck seiner Verblüffung Luft machte. Sophia 
trat neben mich und überließ sich, genau wie ich, der Betrach-
tung jenes atemberaubenden Anblicks, der sich uns bot. Noch 
waren nicht alle Möbel eingetroffen oder standen an ihrem end-
gültigen Platz, sodass man ungehindert die Kunstfertigkeit der 
abgeschlossenen Restaurierungsarbeiten bewundern konnte.

»Nicht wahr, meine Liebe?«, scherzte ich.
»Und ich fand seinen Zwilling schon fast zu luxuriös …«
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Ich erinnerte mich an ihre kindliche Begeisterung, als wir zu-
sammen das Hôtel Duchesnois erkundet hatten.

»Stimmt. Ich meine, ich kann mir nicht vorstellen, hier mor-
gens nach dem Aufstehen im Jogginganzug oder Flanellpyjama 
rumzugammeln.«

»Das ist mal sicher«, bestätigte sie ernst. »Du wirst dir eine 
neue Garderobe zulegen müssen.«

»Als ob ich dafür eine Ausrede brauchte!«
Sie ließ einen vielsagenden Blick über die Ausstattung gleiten. 

»Ja, aber diesmal wirst du in Museen einkaufen müssen statt in 
den Galeries Lafayette!«

Sie wusste gar nicht, wie recht sie hatte, wenn ich an diesen 
Ball dachte, zu dem Louis – der mit ihr eine recht spezielle Be-
ziehung gepflegt hatte – sie nicht einladen würde.

Eine tiefere Stimme, die unvermittelt hinter uns aufgetaucht 
war, stimmte in unser Loblied ein. »Meine Fresse! Das ist ja mal 
ein Unterschied zu Nanterre, Mädels.«

Die Mütze in der Hand, seine Lederjacke halb geöffnet, war 
Fred Morino, mein Exfreund, beinahe gleichzeitig mit Sophia 
angekommen. Er nickte wie ein Hund auf der Hutablage eines 
Autos und würdigte die Pracht des Gebäudes, indem er anerken-
nend durch die Zähne pfiff. Meine beste Freundin und er hatten 
sich nicht sonderlich geschätzt, als ich noch mit Mister Megama-
schine zusammen war. Aber nach meiner katastrophal verlaufe-
nen Hochzeit hatten sie sich verbündet, um mich zu unterstüt-
zen. Seitdem waren sie natürlich in Kontakt geblieben, und ich 
hegte den leisen Verdacht, dass der Vorwand »ab und zu Neuig-
keiten von Elle auszutauschen« nicht der einzige Grund dafür 
war.

Aus Monacos in Straßencafés und kurzen Anrufen, »bloß mal, 
um zu hören, ob alles in Ordnung ist«, hatte sich eine gewisse 
Vertrautheit entwickelt – und zweifellos auch ein von Hinterge-
danken geprägtes Interesse bei Fred. Vorläufig hatte ihre Bezie-
hung lediglich zu einer schönen Freundschaft geführt, und ich 
konnte ihnen dafür nur meinen Segen geben. Wer würde nicht 
wollen, dass die Menschen, die er liebt, sich auch gegenseitig 
 mögen?
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Nachdem wir die Glückwünsche und Umarmungen hinter 
uns gebracht hatten, halfen sie mir dabei, die wenigen Kartons 
und Tüten hineinzutragen, die ich in einem alten Lieferwagen, 
den mir Monsieur Jacques, der Portier, geliehen hatte, aus dem 
Hôtel de Paris hertransportiert hatte. Zuvor hatte ich noch einen 
kleinen Umweg über Nanterre gemacht und einen Teil meiner 
Garderobe und meiner alten Unterlagen aus dem Haus meiner 
 Mutter geholt.

»Und es hat auch nicht viel mit dem Paris von Leuten wie 
Fred oder mir zu tun«, bemerkte Sophia und unterstrich damit 
noch die soziale Kluft, die sie von meinem neuen Leben trennte.

Die beiden bei meinen ersten Schritten in dieses neue Leben 
an meiner Seite zu wissen, schenkte mir jenen tröstlichen Bal-
sam, der mir in der maßlosen Inbrunst, die Louis mir entgegen-
brachte, manchmal fehlte. Louis Barlet zu lieben und von ihm 
geliebt zu werden, war wie ein mächtiger, stürmischer Seewind, 
der die aufregendsten und verrücktesten Erfahrungen mit sich 
brachte. Aber es hatte nichts von jener wohltuenden sanften 
Brise, die man von den gewöhnlicheren Beziehungen zu jenen 
Menschen erwartet, die einen im Alltag umgeben.

»Zeigst du uns dein Schloss?«, schlug Fred vor, sichtlich beein-
druckt von dem wenigen, worauf er jetzt schon einen Blick hatte 
werfen können.

Ehrlich gesagt hatte Louis mir erst an diesem Morgen meinen 
Schlüsselbund gegeben, sodass ich selbst noch keine Gelegen-
heit gehabt hatte, das ganze Haus zu erkunden. Auf der  Suche 
nach einem Platz, wo ich ein paar Kisten zwischenlagern könnte, 
war ich sogar auf eine gewisse Kellertür gestoßen, die hart näckig 
verschlossen blieb und die keiner meiner Schlüssel zu öffnen 
vermochte.

»Was versteckt dein Lover denn da unten? Ein Burgverlies?«
Aus Sophias Mund klang diese Vermutung nicht wie in  einem 

Buch über mittelalterliche Architektur. Seit ich ihr von den ero-
tischen Fantasien meines Geliebten erzählt hatte und sie bei 
 einem gemeinsamen Ausflug ins Hôtel de Paris sogar selbst ein-
mal deren Zeugin geworden war, hörte sie gar nicht mehr auf, 
mich deswegen aufzuziehen.
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Dass ich mich in ihren Augen von einem gerade erst flügge 
gewordenen Engel in eine BDSM-Sklavin verwandelt hatte, war 
für sie eine unerschöpfliche Quelle der Verwunderung und Hei-
terkeit.

»Wenn das der Fall wäre, könntest du dir doch denken, dass 
wir schon die gesamte Ausstattung durchprobiert hätten …«

»Mmm … das will ich sehen …«
»Träum weiter!«
Was Träume anging, so bildete unser Schlafzimmer wahr-

scheinlich das Meisterstück des gesamten Stadtpalais. Mehr als 
in jedem anderen Raum des Hauses hatte Louis hier eine sorgfäl-
tige, beinahe manische Treue zur ursprünglichen Ausgestaltung 
verlangt, und es war gelungen, diese anhand einer beeindru-
ckenden Ansammlung von Dokumenten bezüglich der Arbeiten, 
die Louis Visconti damals ausgeführt hatte, zu rekonstruieren. Es 
war übrigens der einzige Raum, der zu diesem Zeitpunkt bereits 
bis ins letzte Detail fertiggestellt war und in dem kein einziges 
Möbelstück mehr fehlte. So konnte man dort getreue Nachbil-
dungen der einst durch den Möbeltischler Bénard geschaffenen 
Originale bewundern: ein auf einem Podest stehendes Bett in an-
tikisierendem Stil mit unterschiedlich hohem Kopf- und Fuß-
ende, eine mit Porzellanmedaillons verzierte Kommode, deren 
Schubladen von Türen verdeckt wurden, zwei Mahagonisessel, 
zwei Stühle aus dem gleichen Holz, einen großen, beweglichen 
Standspiegel, einen Waschtisch, dessen Pfosten in Ägypterin-
nenköpfen endeten, und zu guter Letzt noch einen Armleuchter. 
Dieses bereits recht überladen wirkende Ensemble wurde durch 
einen roten Marmorkamin mit Applikationen aus vergoldeter 
Bronze vervollständigt. 

»Nun denn, meine liebe Marquise«, rief Sophia spöttisch, 
»darin wirst du auf jeden Fall keine Babys zur Welt bringen, son-
dern Goldbarren!«

Weder Fred noch ich lachten über ihre Bemerkung, denn sie 
hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Ich fragte mich tatsäch-
lich, was in diesem von der Last der Jahrhunderte beschwerten 
Rahmen aus unserer zügellosen, unbekümmerten, spontanen Se-
xualität werden sollte. Natürlich gab es diese gute alte Theorie 
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von den erotischen Erinnerungen, die unsere illustren Vorgänger 
an die Wände geheftet hatten. Aber hatten diese auch die Schich-
ten aus Putz und neuer Farbe überlebt? Was blieb noch von den 
Seufzern der Mademoiselle Mars?

Wenn ich es recht bedachte, wäre ein Burgverlies gar nicht so 
verkehrt, um unsere Libido lebendig zu erhalten und zu verhin-
dern, dass unsere Liebe von diesem ganzen Gold und den Vor-
hängen erstickt wurde.

Aus diesen Überlegungen wurde ich durch die Türklingel ge-
rissen, die ich nun zum ersten Mal hörte, und ich rannte hinunter 
ins Erdgeschoss, um meine funkelnagelneue Rolle als Hausher-
rin zu spielen. Hinter der blauen Tür, an der linken Säule leh-
nend, zeichnete sich die korpulente Gestalt von Armand ab, der 
eine Tiertransportbox in den Armen hielt.

»Guten Tag, Elle.«
Ich hatte ihn nicht mehr gesehen seit dem Moment, als ich, 

nachdem ich von meiner eigenen Hochzeit weggelaufen war, un-
vorsichtigerweise noch einmal in die Rue de la Tour des Dames 
zurückgekehrt war, bevor ich mich mit Louis im Hôtel de Paris 
traf. Ich hörte immer noch seinen Ruf, der mich verfolgte, die 
kleine, barfüßige Flüchtige in ihrem schmutzigen weißen Kleid: 
»Elle! Kommen Sie zurück!«

Félicités verärgertes Miauen verscheuchte diesen kurzen An-
fall von Nostalgie. Und was hätte er mir an diesem Tag überhaupt 
gesagt? Welche Worte wären fähig gewesen, mich umzustimmen 
und meiner Liebe zu Louis einen Maulkorb zu verpassen?

»Guten Tag, Armand«, entgegnete ich. »Ich …«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er stand immer noch in 

Diensten von David und gehörte zum gegnerischen Lager.  Einem 
Lager, das übrigens nicht gezögert hatte, Louis knapp einen Mo-
nat danach die Rechnung für die geplatzte Hochzeit zu schi-
cken. Als Gentleman hatte der ältere Bruder die Summe wider-
spruchslos und ohne jeden Kommentar bis auf den letzten Cent 
bezahlt, sogar die Gage für den angekündigten Star, Konventio-
nalstrafe inbegriffen.

Einem derart feindlichen Lager, dass David nicht einmal zur 
Beerdigung meiner Mutter Maude gekommen war oder mir auf 
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irgendeine andere Weise sein Beileid bekundet hätte. Weder eine 
Karte noch Blumen oder eine Nachricht. Nicht einmal eine SMS. 
Nichts, was vermuten ließe, dass er auch nur ansatzweise meinen 
Kummer teilte, während Louis sich als die mitfühlendste, auf-
merksamste und unverbrüchlichste Stütze erwiesen hatte, mir 
zuhörte, wann immer ich ein offenes Ohr brauchte, schlichte, be-
ruhigende Worte fand, wenn es nötig war, aber auch zu schwei-
gen und meinen Tränen an seinem Hals oder seiner Schulter 
freien Lauf zu lassen wusste, wenn es nichts anderes mehr gab, 
außer zu weinen.

»Ich bringe Ihnen Félicité zurück.«
»Danke«, sagte ich und griff nach der Hartplastikbox.
»Es tut mir leid, ich wollte nicht gleich am Tag Ihres Einzugs 

klare Verhältnisse schaffen … Aber David hat darauf bestanden, 
dem Ganzen endlich ein Ende zu machen.«

»Das verstehe ich. Machen Sie sich keine Gedanken.«
»Ihr Verhältnis zu Sinus und Cosinus hat sich in den letzten 

Monaten nicht verbessert. Erst letzte Woche haben ihre Streite-
reien wieder ein neues Opfer gefordert.«

»Ein Opfer?«, zeigte ich mich der Form halber besorgt.
»Eine alte Ming-Vase, die er von seinem Vater, André, geerbt 

hatte.«
Opfer dieser Art konnte sich David containerweise leisten. Die 

Neuigkeit bekümmerte mich nicht übermäßig.
»Annabelle, ich weiß nicht, wie ich es Ihnen sagen soll …«
Er zwirbelte seine alte Strickjacke wie ein kleines Mädchen, 

das an den Aufschlägen seines Kleids herumzupft.
»Dann sagen Sie es eben nicht«, erwiderte ich schärfer als be-

absichtigt.
»Manchmal werden wir durch die Umstände gegen unseren 

Willen zum Bruch genötigt.«
Er war so rührend, dass ich nicht auf die große schwarze 

 Limousine achtete, die hinter seinem Rücken vorbeifuhr und ein 
Stück weiter entfernt anhielt.

»Ich weiß …«
»Was ich sagen will, ist: Auch wenn ich Davids Zorn verstehe, 

hege ich für Sie immer noch große Zuneigung.«
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»Es ist doch normal, dass Sie sich Louis weiterhin verbunden 
fühlen«, sagte ich ausweichend.

»Nicht nur Louis«, beharrte Armand. »Auch Ihnen.«
Bei diesen Worten nahm er mich in die Arme, eine kurze, un-

beholfene Umarmung und so unerwartet, dass ich um ein Haar 
die Box hätte fallen lassen, was Félicité mit einem missbilligen-
den Maunzen kommentierte. Er hatte mich gerade wieder los-
gelassen, als von der Straße her ein Ruf, fast schon ein Schrei, 
ertönte. Von zweifachem lautem Türenschlagen begleitet, ent-
stiegen zwei dunkle, schlanke, elegante Schatten dem luxuriö-
sen Fahrzeug.

»Armand!«
Es war David, in einem seiner üblichen, schmal geschnitte-

nen, makellosen Anzüge, das Kinn erhoben, der Blick im Gegen-
satz zum klaren Wetter finster, an seiner Seite Alice, blonder und 
marmorgleicher denn je.

Ich wandte mich kurz von Armand ab und durchsuchte hastig 
mit einer Hand meine Handtasche nach dem Hauptschlüssel des 
Hôtel Duchesnois. Während all der Zeit hatte ich ihn immer bei 
mir gehabt und auf eine Gelegenheit gewartet, ihn seinem Be-
sitzer zurückzugeben. Aber ich hatte es nicht eilig, David gegen-
überzutreten, genauso wenig, wie ich es mir vorstellen konnte, 
den Schlüssel einfach in seinen Briefkasten zu werfen.

Nachdem ich ihn gefunden hatte, versuchte ich, ihn dem 
Hausdiener in die Hand zu drücken, doch dieser zog sie eilig zu-
rück. Sein nachdrückliches Zwinkern schien mir sagen zu wol-
len: Behalten Sie ihn doch, man kann nie wissen.

Hinter dem Rücken des alten Mannes, nur ein paar Schritte 
von uns entfernt, blaffte David erneut, jeder Zoll der Herr, des-
sen Geduld vom Ungehorsam seines Untergebenen erschöpft ist. 
Mich würdigte er keines Blickes und ignorierte demonstrativ 
meine Gegenwart.

»Armand!«
Dieser drehte sich langsam und mit müdem Blick um.
»Trödeln Sie bitte nicht draußen herum«, fuhr David in 

freundlicherem Ton fort. »Die Nachbarschaft ist nicht mehr das, 
was sie einmal war.«
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Dann packte er Armand bei den Schultern, als nähme er sein 
Eigentum wieder in Besitz, und zog ihn mit sich zum Gitterzaun 
des Nachbarhauses, ohne auch nur ein Wort an mich zu richten.

Hinter ihm hatte Alice, die ihre in der Rue Montaigne erstan-
dene Handtasche schwang wie ein Schulmädchen, ein Lächeln 
aufgesetzt, das zurückhaltenden Triumph ausdrücken sollte. 
Schau her, das gehört jetzt alles mir, schrie jedes dem unebe-
nen Kopfsteinpflaster und ihren übertrieben hohen Absätzen ge-
schuldete Wiegen ihrer Hüften, bis sie ebenfalls im benachbarten 
Stadtpalais verschwunden war.

»Komm«, flüsterte ich meiner Katze zu. »Wir gehen nach 
Hause.«

In der Eingangshalle traf ich auf meine beiden Gehilfen, die 
mir nach unten gefolgt waren.

»Alles klar, meine Schöne? Du bist ja ganz blass …«
»Ja, ja, alles klar.«
»Hast du ein Gespenst gesehen oder was?«, setzte Fred noch 

einen drauf.
»So etwas Ähnliches …«, antwortete ich und verzog das Ge-

sicht.
»Du hast David getroffen! Jetzt sag nicht, dass er rüberge-

kommen ist und dir deine Katze zurückgebracht hat?«
Um das Thema schnellstmöglich abzuhaken und dem Dauer-

feuer ihrer Fragen zu entkommen, befreite ich das Tier aus sei-
nem Gefängnis.

»Ja … Und nein, er hat mir Félicité nicht zurückgebracht. Das 
war Armand.«

»Der Kerl war mir nie ganz geheuer«, sagte Sophia.
»Wieso?«, fragte ich verwundert.
»Keine Ahnung. Nur so ein Gefühl … Zum Beispiel am Tag 

deiner ›Hochzeit‹ …«
Mit gekrümmten Fingern zeichnete sie Anführungszeichen in 

die Luft.
»… als alle kapiert haben, dass du nicht mehr kommen wür-

dest …«
»Was denn?«
»Ich weiß auch nicht. Er wirkte beinahe erleichtert.«
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