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7

Der Kast rat

 Z u erst sprach er über ihre At mung, dann über ihre Hal-
tung und ihre Kraft. Mit spie le ri scher Leich tig keit und leb-
haf ter Mi mik führ te er ihr vor, wie er at me te, wie man ihn 
ge lehrt hat te zu at men. Ohne ei nen sol chen Un ter richt wäre 
es im Grun de nicht mög lich, sag te er. Aber er wür de sich 
alle Mühe ge ben, wenn Anna es ver su chen wol le. Und ob sie 
woll te.

Sie zähl te die Se kun den, die er die Luft zi schend aus sei-
ner ge wei te ten, kräf ti gen Lun ge ent wei chen ließ. Sie selbst 
konn te nicht so lan ge aus at men, aber es war ein köst li ches 
Schei tern, das sie ei nes Ta ges viel leicht über win den wür de. 
Er zeig te ihr auch die messa di voce, das Schwel len und Ab-
schwel len der Stim me, bei der er ei nen ein zi gen Ton sang, 
erst ganz lei se, dann im mer lau ter wer dend und wie der lei-
ser. Auch das ver moch te sie nicht, aber er hat te sie be reits 
mit ge ris sen, das feu er des Ehr gei zes be reits in ihr ent facht, 
und sie woll te al les ler nen, al les meis tern. Es sei ein we nig 
so, als wür de man Ak ro bat, sag te Rau zz ini. Als wür de man 
ler nen zu flie gen. Er zeig te sich schon jetzt zu frie den mit 
ihr, lob te ihre Auf fas sungs ga be und ihr Kön nen. Er sag te, 
dass sie bin nen Kur zem mit Ton lei tern aus zwei Tö nen be-
gin nen wür den, dann mit drei Tö nen und schließ lich mit so 

Shotwell_Schule_CS55.indd   7 19.03.2014   07:43:56



8

 vie len, wie mit ei nem ein zi gen Atem zug her vor ge bracht wer-
den konn ten. Noch nie in ih ren Le ben hat te sie sich so leicht 
und be schwingt ge fühlt. Sie war voll kom men ent rückt. Er 
sang nicht viel, aber wenn er es tat, dann hüll te der Klang sie 
ein und durch drang ih ren Kör per. Es war, als wei te te sich ihre 
See le vor Le bens freu de, und sie konn te gar nicht mehr ver-
ste hen, wa rum sie so auf ge regt ge we sen war, und auch nicht, 
wa rum nicht noch viel mehr.

Man schrieb das Jahr 1776. Sie hieß Anna Se li na Stor ace. Sie 
war elf Jah re alt. Sie konn te Har fe und Gi tar re spie len und 
al les vom Blatt sin gen. Ihr äl te rer Bru der Ste phen war ein 
au ßer or dent lich be gab ter Gei gen spie ler, und man hat te ihn 
zum Stu di um nach Ne a pel aufs Kon ser va to ri um ge schickt. 
Ihr Va ter, ein Kont ra bas sist, stamm te ur sprüng lich aus Ita-
li en und leb te seit zwan zig Jah ren in Lon don, wo er für die 
Ma ry le bone Gar dens ita li e ni sche Bur les ken ar ran gier te und 
die Lib ret ti über setz te. Er war ein op ti mis ti scher Mann und 
ver lor stän dig Geld. Sei ne un glück li che frau, ge bo re ne Eli-
za beth Trus ler, war die Toch ter des Be sit zers von Ma ry le-
bone Gar dens, ei ner Ver gnü gungs stät te vor den To ren Lon-
dons, frei lich nicht so vor nehm oder lu xu ri ös wie Vaux hall 
oder Rane lagh, aber be liebt we gen Trusl ers ein fa cher, länd-
li cher Kü che: Ku chen mit selbst ge zo ge nem Obst, Kä se ku-
chen, Sah ne und But ter von den präch ti gen Milch kü hen, die 
auf den Wie sen hin ter dem The a ter gras ten und ge le gent-
lich muh ten. Es gab früh stü cke, Bäl le und feu er wer ke. Die 
Trusl ers wa ren nicht reich, aber sie wa ren auch nicht arm.

So lan ge sie den ken konn te, hat te Anna in den vä ter li chen 
Bur les ken in Ma ry le bone ge sun gen und ge tanzt. Sie war ein 
leb haf tes, ge witz tes Kind, das ge fal len woll te. In ih ren gro-
ßen, dunk len, wa chen Au gen ver bar gen sich mehr Ge fühl 
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und Ver stand als in de nen manch ei nes Er wach se nen. Ih rer 
di cken schwar zen Lo cken we gen leb te Mrs. Stor ace in be-
stän di ger Sor ge, man könn te sie für ein Zi geu ner mäd chen 
hal ten. Von Sta tur eher klein und zier lich, be weg te Anna sich 
äu ßerst an mu tig, wo rin sie ih rer Mut ter nach kam, die in Zei-
ten grö ße ren Wohl stands Un ter richt bei ei nem fran zö si schen 
Tanz leh rer ge habt hat te.

In der Nacht vor ih rer ers ten Stun de bei Ve nan zio  Rau zz ini 
hat te Anna kaum schla fen kön nen. Jede Vier tel stun de war 
sie mit ängst lich klop fen dem Her zen und viel zu hei ßen fü-
ßen auf ge wacht und hat te nach ge se hen, ob es Zeit zum Auf-
ste hen war, aber im mer noch war es tie fe Nacht ge we sen, 
und alle au ßer ihr hat ten ge schla fen. End lich war der Tag 
an ge bro chen, und sie hat te Brid get in der Kü che han tie ren 
 ge hört.

»Na, schon auf?«, frag te Brid get.
Anna sah die gute frau mit erns ter Mie ne an. »Heu te ist 

der wich tigs te Tag in mei nem Le ben.«
»Dann soll test du noch ein we nig schla fen, Mäd chen«, 

sag te Brid get, gab Anna aber den noch ein But ter brot und 
er laub te ihr, sich zu ihr zu set zen.

Wie schon die Nacht zog sich auch der Mor gen end los 
hin, und dann war es plötz lich an der Zeit, sich an zu zie hen 
und mit ih rem Va ter zu Rau zzi nis Haus in co vent Gar den 
zu ge hen. Als sie sei ne Woh nung be tra ten, ka men drei klei ne 
Hun de auf sie zu, um sie zu be grü ßen. »Nie wäre mir in den 
Sinn ge kom men, dass er Hun de ha ben könn te«, flüs ter te sie.

»Er hat eben kei ne Kin der«, er wi der te ihr Va ter, fuhr sich 
mit der Zun ge über die Lip pen und rück te sei ne et was zu 
klei ne Pe rü cke zu recht. An den Wän den hin gen Spie gel. 
Anna hat te Sor ge, sie könn te ärm lich aus se hen. Der Die ner, 
der sie ein ge las sen hat te, öff ne te die hohe flü gel tür, und die 
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Hun de spran gen ih nen vo raus in den ganz in Rot ge hal te nen 
Sa lon. »Ich grü ße Sie«, sag te Ve nan zio Rau zz ini und dreh te 
sich mit ei ner ele gan ten Be we gung zu ih nen um.

Er sprach Ita li e nisch mit ei ner an ge nehm ho hen und doch 
vol len Stim me. An je dem sei ner fin ger steck te ein Ring, und 
an die Brust hat te er sich eine Na del in form ei nes Phö-
nix ge hef tet. Er trug ei nen ele gan ten blau en Rock, und sei ne 
Schu he zier ten mit Edel stei nen be setz te Schnal len. In sei nen 
gro ßen Au gen mit den schwe ren Li dern stand ein ru hi ger, 
ver träum ter Aus druck, und sein Ge sicht war rund und glatt 
wie das ei nes Jun gen. Er war un ge wöhn lich groß und hat te 
brei te Schul tern, lan ge Arme und lan ge Bei ne, und den noch 
hielt er sich der art auf recht und be weg te sich mit sol cher An-
mut, dass es hieß, er kön ne kei nen Raum be tre ten, ohne dass 
sich nicht so gleich alle Bli cke be wun dernd auf ihn rich te ten.

»Du bist sehr jung«, sag te er.
»Ich bin nur klein«, pro tes tier te Anna. »Ich bin schon elf.«
»Ach, schon?«, sag te er und be trach te te sie wohl wol lend. 

»Ich hät te dich für kei nen Tag äl ter als zehn ge schätzt. Nun, 
dann komm mit mir. Wir las sen dei nen Va ter bei mei nen 
Hünd chen. Wenn du willst, kannst du spä ter mit ih nen spie-
len. Die drei kom men von weit her, aus Mün chen.«

Sie folg te ihm ins Mu sik zim mer, in dem es nach Bü chern 
und Zimt roch, und ver spür te Er leich te rung. Hier her ge hör-
te sie, hier fühl te sie sich wohl. Im Kopf die ses Man nes steck-
te all das Wis sen, das sie brauch te. Sie muss te ihn nur da-
von über zeu gen, dass sie bes ser und be gab ter als je des an de re 
Mäd chen auf Er den war. Sie hat te ein Ziel vor Au gen.

»Sie ist ein Ju wel«, sag te sein Die ner, nach dem Va ter und 
Toch ter Stor ace sich ver ab schie det hat ten.

Rau zz ini sah den Mann an und lä chel te. »Ja.«
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Nach dem Be such die ses Mäd chens war er wie be seelt, er 
muss te ein fach die gan ze Zeit lä cheln. Man brauch te schließ-
lich ein Ziel, eine Auf ga be. Und et was zum Ver zär teln. Er 
hat te al les, was er sich nur wün schen konn te, nur kei ne Kin-
der und kei ne fa mi lie. Als Kast rat war man wie ein Mann 
von ei nem an de ren Kon ti nent – und ei gent lich nicht ein mal 
ein Mann. Aber selbst ein Kast rat konn te Sehn sucht nach ei-
nem Kind ver spü ren. Moch te man auch reich sein und be-
wun dert wer den, moch te man sein Haus de ko rie ren und 
sich mit Hun den um ge ben, ge le gent lich be fiel ei nen in dem 
schmud de li gen Lon don und im Be wusst sein der gna den los 
ver strei chen den Zeit doch eine quä len de Me lan cho lie. Sein 
Ge sang – für den er leb te, für den sei nem kind li chen Kör per 
sol che Ge walt an ge tan wor den war – er lös te ihn je den Tag 
aufs Neue von die ser Me lan cho lie. Aber er wür de nicht ewig 
sin gen kön nen.

Er blick te an der Rei he von Spie geln ent lang. Er war ein 
Wai sen kind ge we sen, und bis er in Rom auf das Kon ser va to-
ri um kam – wie ein Stück Vieh kast riert und ver kauft –, hat-
te er sein Ge sicht nie ge nau er be trach tet. Doch dort hat ten 
die Ge sangs leh rer ihn tag täg lich vor den Spie gel ge zwun gen, 
da mit er kei ne Gri mas sen schnitt oder ir gend ein Zei chen der 
An stren gung zeig te, wäh rend er die Ton lei tern hi nauf und 
hi nun ter klet ter te. Bei sei nem al ler ers ten Blick in den Spie-
gel war ihm der Ge dan ke ge kom men, dass in die sem frem den 
Ge sicht die Ge sich ter sei ner un be kann ten El tern ver eint wa-
ren, ihre Lip pen und Wan gen und Au gen. Er hat te ge dacht, 
wenn er die ses Ge sicht nur lan ge ge nug stu dier te, dann wür-
de er sie ei nes Ta ges auf den Stra ßen Roms wie der er ken nen 
und sa gen: »Ich bin euer Sohn. Ich bin ein gro ßer Sän ger ge-
wor den.« Denn er glaub te, dass sei ne Mut ter ihn aus Ar mut 
weg ge ben hat te.
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Oft hat te er sie sich vor ge stellt, wenn er nachts auf sei ner 
schma len Bett statt lag. Das war die ein zi ge Zeit im Kon ser-
va to ri um, in der er al lein und al les um ihn he rum ru hig war. 
Den gan zen Tag bis in die Nacht hi nein muss ten die jun gen 
ca strati sin gen. Mor gens beim An zie hen, beim Wa schen und 
auf ih ren Gän gen san gen sie Psal men. Sie san gen bei nächt li-
chen To ten wa chen. Fi gli oli an giol ini nann te man sie –  klei ne 
En gel. Sie hiel ten Wa che bei den Lei chen von Kin dern. für 
die sen Dienst be kam das Kon ser va to ri um viel Geld. Auf ei-
ner sol chen To ten wa che hat te Rau zz ini, da mals nur we nig 
äl ter als die klei ne Anna, sein Herz an den Ge sang ver lo ren. 
Mut ter see len al lein hat te er in sei nem wei ßen chor hemd da-
ge stan den, um die ar men, to ten Kin der, de ren Schick sal noch 
viel schlim mer war als das sei ne, und ihre trau ern den An ge-
hö ri gen zu trös ten. Das fei er li che Ri tu al hat te ihm ge fal len – 
die Ker zen, die spä te Stun de, die Wich tig keit sei ner Auf ga be, 
die von nie mand an de rem er füllt wer den konn te, und die sü-
ßen Töne, die sei ner ge üb ten Keh le wie Schmet ter lin ge ent-
stie gen. In die sem Mo ment be griff er, wel che Macht er ha-
ben und wie viel Be wun de rung er er fah ren konn te.

Sei ne Stim me konn te den größ ten Saal fül len, von Berg-
gip fel zu Berg gip fel sprin gen, und doch war sie so zart – 
nicht dass er über heb lich war, es war ein fach so –, dass er 
ei nen ne ben ihm schla fen den Säug ling nicht da mit ge weckt 
hät te. Nicht ein mal ei ner von hun dert die ser fi gli oli an giol ini 
war mit ei ner sol chen Stim me und Tech nik be gabt ge we sen. 
Die ses Kön nen ver dank te er Gott und sei ner ei ge nen Ent-
schlos sen heit.

Spä ter fei er te er größ te Er fol ge in Rom und dann in Mai-
land, wo der jun ge Wolf gang Ama de us Mo zart ihm eine 
hüb sche Mo tet te schrieb. Von Mai land war er nach Mün-
chen ge gan gen, aber sei ne dor ti ge Mät res se, die be zau bern-
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de Eli sa beth Bau er – ge ra de ein mal sieb zehn Jah re alt, mit 
ei ner Haut wie Sei de und ent zü cken den Som mer spros sen 
und Mut ter ma len –, hat te bei ei nem ih rer Ren dez vous nicht 
die nö ti ge Vor sicht wal ten las sen. Der alte Graf hat te sie in 
fla g ran ti er wischt. Er war, ge lin de ge sagt, ein ei fer süch ti ger 
Mann, und von ei nem Kast ra ten Hör ner auf ge setzt zu be-
kom men, war be son ders be schä mend. Die meis ten wuss-
ten nicht, wel ches Ver gnü gen ein Mann wie Rau zz ini ei ner 
Dame be rei ten konn te, aber Eli sa beth, das rei zen de Mäd-
chen, wuss te es. Sie hat te ein Mut ter mal an ih rer lin ken Hin-
ter ba cke, das er nie ver ges sen wür de.

Am nächs ten Mor gen hat te sie ihm eine Rose ge schickt 
und ihm mit ge teilt, dass ihr Mann be ab sich ti ge, ihn um zu-
brin gen. So kam es, dass er nach Lon don ging. Er moch te 
den Ne bel. Sei ne Kör per säf te wa ren dick und heiß und lie-
ßen sei ne Ge len ke schmer zen, so als habe die Man nes glut, 
die er für im mer ver lo ren glaub te, ei nen Weg zu rück in sein 
Blut ge fun den und es ver gif tet. Er moch te al les, was kalt und 
be ru hi gend war.

Er hat te über die klei ne Stor ace in der Zei tung ge le sen 
und sich ei gent lich nicht vor stel len kön nen, dass et was mit 
ihr an zu fan gen war. Zum Glück hat te er sich ge irrt. Sie war 
ein Schatz, der nur ge ho ben wer den muss te. Er wür de sie zu 
sei ner Schü le rin ma chen, sie wür de in den Opern sin gen, die 
er kom po nie ren woll te.

Er war un ge fähr in ih rem Al ter ge we sen, als sein Le ben auf 
den Kopf ge stellt wor den war. Die an de ren Jun gen im Kon-
ser va to ri um hat ten die jun gen Kast ra ten ge hasst, weil jene 
Brü he, Eier und fleisch zu es sen be ka men, wäh rend sie, die 
bloß ein Ins tru ment spiel ten, äu ßerst knapp ge hal ten wur-
den. Sie hat ten die Schü ler in zwei Grup pen ein ge teilt, die 
non inte gri und die inte gri, die Ver sehr ten und die nicht 
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Versehr ten.  Rauzzini vor dem Spie gel schüt tel te den Kopf 
bei der Er in ne rung. Kein Ein zi ger von ih nen war nicht ver-
sehrt ge we sen, dach te er. Der Mann, der ihn kast riert hat te, 
war ein ein fa cher Bar bier ge we sen. Die meis ten kast rier ten 
Jun gen star ben an In fek ti o nen.  Rauzzini hat te die Ope ra ti-
on je doch über stan den und war im mer bes ser und hüb scher 
ge wor den, und sei ne Stim me war gut, die Stim me ei nes Jun-
gen im Kör per ei nes Bei na he-Man nes, nur war sie vol ler als 
die ei nes Jun gen, und er be herrsch te sie meis ter li cher, als je-
der Jun ge es ver mocht hät te. Anna da ge gen muss te nicht erst 
ver letzt wer den. Sie be saß al les, was sie brauch te.

Er hat te sie vom ers ten Mo ment an ins Herz ge schlos sen. 
Das moch te selt sam er schei nen, aber es war so. Klug heit, Of-
fen heit, Her zens wär me – die se Ei gen schaf ten zo gen ihn an, 
sie rühr ten an den Sinn und Zweck sei nes Le bens. Die höchs-
te al ler Küns te war die Mu sik, und ihre reins te form war das 
Lied. Die Stim me ei nes sol chen Kin des brach te die See le zum 
Über flie ßen. Man hat te ihn kast riert, um die Stim me sei ner 
Kind heit zu be wah ren. Aber das muss te in die sem fall nicht 
sein. Die ses Mäd chen, die ses klei ne Ju wel, sei ne neue Toch-
ter, wür de zu ei ner voll kom me nen jun gen frau he ran wach-
sen. Ihr wür de nichts ge nom men wer den. We der ihr Herz 
noch ihre freu de noch ihr Selbst ver trau en. Sie wür de ge fei-
ert wer den. Sie wür de al les be sit zen, was er be saß, und da rü-
ber hi naus al les, was er nicht be saß.
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cup ido

 Das In ne re des Ro yal Ope ra House er strahl te in ei nem sanf-
ten Licht, die war me Luft war er füllt von Rauch und lau-
tem Rau nen. Das Par kett war der art eng be setzt, dass kei-
ner sich mehr rüh ren konn te, und doch gab es ein stän di ges 
Ge schie be und Ge rü cke. Ge le gent lich über gab sich je mand, 
und die Res te sei nes Abend mahls ver misch ten sich mit dem 
Sä ge mehl, wie der Ge stank sich mit dem sons ti gen Ge stank 
ver misch te. Ta schen die be und Es sens ver käu fer scho ben sich 
durch die Men ge. Auf jede frau ka men drei Män ner, und 
wenn ei ner eine frau an sich drück te oder sonst wie be tatsch-
te, zog die se ihm eins über mit dem, was sie ge ra de zur Hand 
hat te. Die Zu schau er im Par kett wur den ge gen die Ab sper-
rung am Büh nen rand ge presst, wel che die Mas sen da von 
ab hal ten soll te, die Büh ne zu stür men, falls es zu Tu mul-
ten kam. Einst wei len warf man je doch nur Oran gen scha len 
auf die Büh nen bret ter. Die Büh ne stand in glei ßen dem, von 
Schwa den durch zo ge nem Licht. Sän ger und Tän zer müh ten 
sich im Schwei ße ih res An ge sichts ab, ge wan det in Kos tü me, 
die ge schmückt wa ren mit fe dern und bil li gem Tand und al-
lem sonst, wo rin sich das Licht fan gen könn te. Zehn, zwan-
zig Mi nu ten ver moch ten sie das Pub li kum mit ih ren Lie dern, 
Ari en oder Tanz ein la gen zu ban nen, und zum Dank  ern te ten 
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sie to sen den Ap plaus. Aber es dau er te nicht lan ge, und das 
In te res se der Zu schau er flau te ab, dann flog wie der Es sen auf 
die Büh ne, Män ner spran gen laut stark strei tend auf die Bän-
ke, und die ad li gen Her ren ver gnüg ten sich in ih ren Lo gen, 
ver bor gen hin ter Vor hän gen, mit ih ren Mät res sen. An nas 
Mut ter sag te, die Oper sei vol ler Dir nen. Wä ren die Schul den 
nicht ge we sen, hät te sie Anna nie er laubt, dort auf zu tre ten, 
zu min dest nicht so jung. So kam es, dass Anna das ers te Mal 
in ih rem Le ben froh war über ihre Gläu bi ger, und sie ver-
neig te sich vor ih nen und hät te ih nen am liebs ten die Hand 
ge küsst, denn sie woll te nir gend wo auf Er den lie ber sein als 
in ei nem Opern haus.

Sie war drei zehn. Das cup ido-Kos tüm zeig te ihre Bei ne 
bis zu den Kni en. Seit sie ein klei nes Mäd chen ge we sen war, 
hat te sie ihre Bei ne nicht mehr ge zeigt. Die Strümp fe wa ren 
weiß und die Knie ho sen gol den. Ihre wei ßen Bei ne wür den 
in dem Licht er strah len, und alle wür den sie an se hen. Ihre 
Mut ter war über das Kos tüm ganz und gar nicht be geis tert, 
aber cup ido war nun mal ein Jun ge und konn te sei ne Bei ne 
schlecht un ter ei nem Rock ver ber gen.

So et was hat te Anna noch nie er lebt. Ma ry le bone hat te sel-
ten mehr als ein hun dert Zu schau er, die Büh ne war klein, die 
Mu sik schlicht und leicht zu sin gen. Vor ih rem Auf tritt stand 
sie in der Sei ten ku lis se und at me te mit ge straff ten Schul tern 
tief ein und aus, wie  Rauzzini es ihr bei ge bracht hat te. »Ver-
trau auf dein Herz«, hat te er ge sagt. »Hül le dein Herz in die 
stärks te Sei de, und lass nicht zu, dass ir gend je mand sie zer-
reißt oder in Brand setzt.« Von der Büh ne her hör te sie, wo-
nach sie sich so sehr ge sehnt hat te – das Or ches ter, die Be-
geis te rungs ru fe. Auf ihr Stich wort trat sie nach vor ne und 
be merk te aus dem Au gen win kel eine ein sa me Oran gen scha-
le, die nicht weg ge fegt wor den war. Zu erst woll te sie sie mit 
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dem fuß zur Sei te schie ben, aber das hät te cup ido si cher 
nicht ge tan. Also tat sie so, als sähe sie sie nicht. Vor ihr wa ren 
die Köp fe der Or ches ter mit glie der, da run ter ihr lä cheln der, 
hoff nungs fro her Va ter am Kont ra bass. Es war al les ge nau so 
wie bei den Pro ben, aber jetzt war Abend, es war heiß und 
ver raucht, und in dem tie fen, ge wölb ten Zu schau er raum vor 
ihr wa ren zwei tau send Män ner und frau en, die sich ge gen 
die Ab sper rung drück ten, auf Bän ken wank ten, sich über die 
Bal kon brüs tun gen lehn ten, aßen, tran ken, re de ten und sich 
um arm ten, und alle Ge sich ter wand ten sich nun Anna zu, 
mit ih rem Pfeil und Bo gen, ih ren gol de nen Knie ho sen, sil-
ber nen flü geln, leuch ten den Strümp fen. Zwei tau send Her-
zen poch ten im Takt mit ih rem, und sie wuss te nicht, wo 
die se Sei den rüs tung für ihr Herz war, von der  Rauzzini ge-
spro chen hat te. Sie merk te, dass ihre Bei ne wack lig wa ren 
und un si cher, spür te, wie sich die zwei tau send Ge sich ter wie-
der von ihr ab wand ten.

Doch dann sah sie  Rauzzini in der Sei ten ku lis se, ganz in 
Rot ge klei det, das Ge sicht stark ge schminkt. Er hat te eine 
Hel den rol le. Ihre Bli cke tra fen sich, und sei ne Au gen sag-
ten ihr, dass er ihr ver trau te, und al lein des we gen durf te sie 
ihn nicht ent täu schen. Sie sah auf Pfeil und Bo gen in ih ren 
Hän den und nahm sie hoch. Sie ließ den Kon zert meis ter 
nicht aus den Au gen, auch wenn sie ihn nicht hö ren konn-
te, und war te te auf ih ren Ein satz. Sie er hob ihre wi der stre-
ben de Stim me über den Wall von Ge sich tern, ließ sie mit den 
ima gi nä ren Pfei len in die Höhe stei gen, wäh rend  Rauzzini 
zu ihr her sah, wäh rend die Sei de Ris se be kam und sich ver-
schob, aber nicht ab fiel. Sie wuss te nicht, wa rum er ihr ver-
traut hat te. Ihr Ge dächt nis war wie aus ge löscht, und sie er-
in ner te sich an nichts mehr. Doch dann hol te die Mu sik sie 
zu rück. Die Büh ne schrumpf te zu ei nem klei nen schwa chen 
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Licht kreis, in dem sie sang und tanz te, ganz so als wäre sie 
al lein. Plötz lich wur de ihr be wusst, dass sie ihre Auf ga be gut 
zu meis tern schien, denn das Ge mur mel und das Ge schar-
re im Saal wa ren ver stummt, aber noch wag te sie nicht, sich 
da rü ber zu freu en. Als sie mit ih rer Arie fer tig war, bran de te 
Bei fall auf, und ei nen Mo ment lang fühl te sie die Ver wir rung 
ei nes ver ur teil ten Die bes, der am fuße des Scha fotts be gna-
digt wird. »Ver beug dich!«, rief  Rauzzini aus der Sei ten ku lis-
se. »Nun ver beug dich doch end lich!« Er lach te. Im mer noch 
klatsch ten die Leu te. Anna gab sich ei nen Ruck, voll führ te 
eine schwung vol le Ges te mit dem Arm, zwang sich zu ei nem 
strah len den Lä cheln und ver beug te sich, ein Bein vor sich ge-
streckt, wie ein Jun ge. Dann rann te sie von der Büh ne, in die 
Arme ih res Leh rers.
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Ne a pel

  Rauzzini sag te, in der Mu sik gebe es kei ne Be stän dig keit. 
Man kön ne sie nicht in Hän den hal ten. Man kön ne sie nicht 
schme cken und auch nicht se hen. Kaum sei sie er klun gen, 
ver flüch ti ge sie sich auch schon wie der. Mu sik sei ein Ge-
schenk und ein Op fer. Nichts an de res be deu te das Sin gen. Es 
be deu te, das Pub li kum zu lie ben, sich ihm mit In brunst hin-
zu ge ben, nichts zu rück zu hal ten. Erst dann ent fal te die Stim-
me ihre vol le Schön heit.

Anna ver stand nichts von al l dem. Sie war erst fünf zehn. 
Aber sie sag te, sie ver stün de.

Er hat te ihr bei ge bracht, eine No ten zei le so zu sin gen, als 
wür de sie spre chen, lei se und laut zu sin gen. Er hat te ihr bei-
ge bracht, wie sie sich be we gen und wel che Ges ten sie ma-
chen soll te, und er hat te ihr die rich ti ge Be to nung der Wor-
te, den rich ti gen Stil und die Mo du la ti on bei ge bracht. Al les, 
was nö tig war.

Jetzt sei es an der Zeit, mein te er, dass sie in Ita li en sang. 
Die ita li e ni sche Oper sei die Oper schlecht hin, und Anna 
kön ne nur dann je als Pri ma don na sin gen, wenn sie sich dort 
 ei nen Na men ge macht habe.

So kam es, dass sie ge mein sam mit Mut ter und Va ter Eng-
land ver ließ. In Ne a pel wür den sie end lich wie der mit ih rem 
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Bru der Ste phen ver eint sein, der das dor ti ge Kon ser va to ri-
um be such te.

»Ver sprich mir, auf dich auf zu pas sen«, be schwor  Rauzzini 
sie ein paar Tage vor ih rer Ab rei se. Anna war zu ei ner letz-
ten Un ter richts stun de in sein Mu sik zim mer ge kom men, das 
ihr zu ei nem zwei ten Zu hau se ge wor den war. Er muss te sich 
stän dig schnäu zen. »Ver sprich mir, dass du gut auf dich auf-
passt und dich kei ner lei Ge fah ren aus setzt und dich nicht mit 
schlech ten Men schen um gibst.«

»Das ver spre che ich«, sag te sie. Ihr Blick hat te da bei ei nen 
fast fins te ren Ernst an ge nom men, wie er ei nem Mäd chen von 
fünf zehn Jah ren ei gent lich nicht zu Ge sicht stand. Sie hat te 
ih ren Hut nicht ab ge setzt. Ihr Ge sicht war fle ckig und ver-
quol len vom Wei nen. »Ich mag gar nicht Le be wohl sa gen. 
Es ist so be drü ckend. Wir müs sen auf ei nem Schiff rei sen, 
nichts ist ge packt und je der ist in Auf ruhr, und das al les nur 
mei net we gen.« Sie lä chel te schwach. »Las sen Sie mich sin-
gen,  Ma est ro. Ich habe Angst, dass ich auf der Rei se das Sin-
gen ver ler ne.«

So gleich nah men sie ih ren ge wohn ten Un ter richts ab lauf 
auf, und ein un be tei lig ter Be ob ach ter hät te nicht be merkt, 
dass dies ihre letz te Stun de war, ab ge se hen viel leicht da von, 
dass  Rauzzini Anna we ni ger streng als sonst kor ri gier te. Er 
war un sag bar trau rig. Sie sang wun der schön, mit ech tem, un-
ver fälsch tem Emp fin den. Ihre Wan gen nah men wie der far be 
an, und ihre Lieb lich keit kehr te zu rück. Sie war er wach sen 
ge wor den. Ihre fi gur mit der schma len Tail le hat te weib li-
che for men an ge nom men. Mit ih ren schwarz be wim per ten 
Au gen konn te sie den Men schen bis tief in die See le bli cken, 
das Spiel ih rer Brau en brach te Witz und Ver stand zum Aus-
druck. Ihre Lip pen wa ren voll und ver rie ten Emp find sam-
keit, und das Lä cheln, das sie von ih rem Va ter ge erbt hat-
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te, be zirz te ei nen je den. Doch es war ihre Stim me, um die 
es  Rauzzini ging; die Stim me, die er ge formt hat te und die 
ihm so lieb ge wor den war wie die ei nes ei ge nen Kin des. Er 
ver zich te te an die sem Tag da rauf, sie zu kor ri gie ren, weil er 
da mit be schäf tigt war, sich ih ren Klang für alle Zei ten ein zu-
prä gen. Das war na tür lich un mög lich, aber er woll te es we-
nigs tens ver su chen.

Die Rei se nach Ne a pel för der te bei je dem das Schlimms-
te zu ta ge. Die Luft war schlecht, die Mat ro sen un ge ho belt, 
und die Quar tie re äh nel ten eher ei nem Sie chen haus als ei-
nem Schiff. Sie fühl ten sich wie Ge fan ge ne. Nichts pas sier te. 
Nichts, das al les Nichts be en de te. Sie wur den von der Mat-
tig keit der je ni gen be fal len, die sich nicht wie ge wohnt be-
we gen konn ten und nach ei ni ger Zeit nicht mehr wuss ten, 
wie sich eine sol che Be we gung an fühl te. Ein Tag war wie 
der an de re, dazu ka men Bauch weh und schlech ter Atem. Sie 
träum ten von Ge mü se.

We nigs tens hat te Anna ihre Gi tar re, und wo eine Gi tar-
re war, da wa ren Mu sik und fröh lich keit. Selbst Mrs. Stor-
ace gab zu, sie könn ten dank bar sein, An nas Gi tar re auf dem 
Schiff zu ha ben. Eine Stun de, in der sie Anna beim mü ßi gen 
Spiel zu hö ren konn ten, war eine Stun de, in der sie die Qua-
len der Rei se ver ga ßen. Es sei eine Wohl tat, sag te Mrs. Stor-
ace. Sie sei sehr froh, dass Anna ihre Gi tar re mit ge nom men 
habe.

Mrs. Stor ace war eine frau, die der Über zeu gung war, dass 
ihre Stel lung im Le ben nicht dem Grad ih rer Kul ti viert heit 
ent sprach. Im mer zu las sie Bü cher und Ge dich te, und je mo-
ra li sie ren der und lang wei li ger die se wa ren, so sag te la chend 
ihr Ge mahl, des to mehr sag ten sie ihr zu. Er war zwar fünf-
und zwan zig Jah re äl ter als sie, aber von ih nen bei den war 
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er der je ni ge, der von ju gend li cher Un be küm mert heit und 
stets zu Spä ßen auf ge legt war, was sie wie de rum mit Tor heit 
ver wech sel te. Dort, wo bei an de ren der Ver stand säße, hät-
te er eine Scha le mit Kon fekt. Er wäre ein gro ßer grin sen-
der Markt schrei er, ein Ver füh rer und Schür zen jä ger. Sie war 
über zeugt, dass er in Lon don drei Mät res sen zu rück ge las sen 
hat te. Gäbe es nicht ihre Toch ter und ih ren fer nen Sohn, sag-
te Mrs. Stor ace, wäre sie schon längst ins Klos ter ge gan gen.

Im mer zu ver zog sie miss bil li gend das Ge sicht. Be vor sie 
eine ih rer spit zen Be mer kun gen von sich gab, schnaub te sie 
ger ne durch die Nase und starr te in die fer ne. Ihr Ge mahl 
wür de viel Wind ma chen, doch he raus käme nichts. Er lie-
ße sich ein fach fal len und er war te te, dass an de re ihn auf fin-
gen. Wenn Mrs. Stor ace sich über Anna är ger te, sag te sie, sie 
sei ge nau wie ihr Va ter. Ihre Mut ter lieb te je doch Mu sik und 
ließ sich da von stets ver söhn lich stim men. Sie hat te kei ne Ah-
nung, wie sanft mü tig sie drein schau te, wenn sie ih rer Toch-
ter zu hör te – wie die fal ten auf ih rer Stirn sich glät te ten und 
ihr Atem ru hig wur de. Aber Anna sah es, und das brach te sie 
dazu, noch lieb li cher zu spie len. Ihr mach ten die Um stän de 
auf dem Schiff nichts aus. Es hät te sie auch nicht ge küm mert, 
wenn die Rei se dop pelt so lan ge ge dau ert oder es über haupt 
kein Es sen ge ge ben hät te. Die Lan ge wei le, die Un be quem-
lich keit, die nach Rum stin ken den Mat ro sen, die Rat ten und 
flö he, dass sie samt ih rer Klei dung schmut zig war – das al les 
zähl te nicht mehr beim An blick des Nacht him mels auf See. 
Wann im mer sie see krank war oder die fas sung ver lor, muss-
te sie sich au ßer dem nur ins Ge dächt nis ru fen, dass sie nach 
Ita li en fuhr und ih ren Bru der wie der se hen wür de, das half ihr 
so gleich. für Un dank hät te sie sich ge schämt. Sie ver miss te 
Rau zzi nis Rat, sei nen Witz und sein La chen, aber eben we-
gen die ser Rei se hat te er ihr so viel bei ge bracht. Er ver trau te 
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ihr. Sie muss te in Ita li en sin gen. Ih ren Er folg in Lon don hat-
te sie ih rer Ju gend ver dankt, aber da mit war es nun vor bei, 
und alle woll ten nur noch ita li e ni sche Di ven hö ren. Kei ner 
wür de mehr da für zah len, eine Lands män nin zu hö ren, es sei 
denn, sie hät te auf dem Kon ti nent ge sun gen – in sämt li chen 
gro ßen Opern häu sern. Anna sol le so lan ge fort blei ben, hat-
te  Rauzzini ge sagt, bis ihre Lands leu te ver ges sen hat ten, dass 
sie Eng län de rin war.

Sie hoff te, Ste phen wür de sie eben so lie ben, wie sie ihn 
lie ben woll te. Er hat te Eng land ver las sen, als sie zehn Jah re 
alt ge we sen war. Sie er in ner te sich da ran, wie sie mit ei nan-
der ge spielt hat ten und wie ge dul dig und fröh lich er ge we sen 
war, und sie wuss te noch, dass er Gei ge ge übt und den gan-
zen Tag hin ter ge schlos se ner Tür Ton lei tern ge spielt hat te, 
doch wenn sie sich an sein Ge sicht zu er in nern ver such te, war 
da nur ein ver schwom me ner fleck. Sie be sa ßen von ihm nur 
das klei ne Port rät, das Mrs. Stor ace ge zeich net hat te, be vor 
er auf ge bro chen war. Ihre Mut ter sag te, er sei da rauf nicht 
schlecht ge trof fen, aber gut auch nicht.

End lich tra fen sie im Ha fen von Ne a pel ein, und schon 
bald wa ren die Qua len der lan gen Rei se ver ges sen. An nas 
 Va ter konn te über haupt nicht mehr auf hö ren zu lä cheln – er 
er in ne re sich, sag te er, an al les hier, und das, ob wohl er zwan-
zig Jah re nicht in Ne a pel war. Mrs. Stor ace streck te sich und 
spür te, wie wie der Le ben in ihre Glied ma ßen ström te. Und 
Anna kam aus dem Stau nen nicht mehr he raus. Sie wa ren da. 
Sie wa ren nir gend wo sonst. Es war eine an de re Welt, und sie 
wa ren mit ten drin.

Sie ka men bei Mr. Stor aces äl te rem Bru der, ei nem Kauf-
mann, un ter. Ste phen wohn te im Kon ser va to ri um. Nach-
dem sie sich ge wa schen und ge stärkt hat ten, schick ten sie 
nach ihm. Alle wa ren auf ge regt. Bei dem kleins ten Ge räusch 
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von der Stra ße sprang Mr. Stor ace auf und lief zum fens-
ter. Mrs. Stor aces Au gen in ih rem fah len Ge sicht leuch te ten. 
»Ich fürch te, ich wer de mei nen ei ge nen Sohn nicht wie der-
er ken nen«, sag te sie, an ih ren Schwa ger ge wandt, wäh rend 
ihr Gat te über setz te. Mrs. Stor ace konn te ein we nig Ita li e-
nisch, wei ger te sich aber, es zu spre chen, weil sie sich ih rer 
feh ler schäm te. »Und auch er wird mich nicht wie der er ken-
nen, fürch te ich.« Ihr Schwa ger nick te ver ständ nis voll. Mr. 
 Stor ace sprang er neut auf und eil te zum fens ter.

Auch Anna hielt es nicht auf ih rem Stuhl. Sie hat te kaum 
et was von dem Es sen hi nun ter ge bracht. Am liebs ten wäre sie 
zum Kon ser va to ri um ge lau fen. Und dann war er plötz lich 
da. Ste phen, ihr Bru der.

Ei nen Mo ment lang rühr te sich kei ner. Er stand in der Tür, 
ge klei det in die Uni form des Kon ser va to ri ums Sant’Onof rio 
mit wei ßem Rock und schwar zer Schär pe, die Lo cken fie-
len ihm auf die Schul tern, und sei ne Au gen glänz ten er war-
tungs voll, die ser Jun ge von sieb zehn, den sie seit fünf Jah ren 
nicht mehr ge se hen hat ten. Dann stürz ten sich alle zu gleich 
auf ihn, la chend und wei nend, drück ten ihn, bis ihm die 
Luft weg blieb, und er klär ten, sie hät ten ihn nie mals wie der-
er kannt oder aber un ter Hun dert tau sen den wie der er kannt, 
denn er hat te das sel be lie be Ge sicht, die sel be Stim me und 
das sel be Be tra gen, ein zart glie dri ger, nach denk li cher jun ger 
Mann mit an ge neh men Zü gen, den Au gen sei ner Schwes-
ter und dem Wuchs sei nes Va ters, nicht zu groß und nicht 
zu klein.

Hun dert mal rie fen sie sei nen Na men, »Ste phen, Ste phen«, 
und sa hen ihm lä chelnd ins Ge sicht, be rühr ten ihn, wie um 
sich zu ver si chern, dass er tat säch lich da war. Das Gan ze kam 
ih nen wie Zau ber werk vor.

»Anna«, sag te er. »Er in nerst du dich noch an mich?«
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Sie konn te sich über haupt nicht von ihm lö sen. Sie lach-
te und wein te gleich zei tig, bis sie Schluck auf be kam. »Ste-
phen!«, rief sie. »Ste phen!«, und er küss te sie auf die Wan gen 
und er klär te, er hät te sie un ter Hun dert tau sen den wie der er-
kannt.

Spä ter mu si zier ten sie für ei nan der. Zu erst spiel te Ste phen 
auf sei ner Gei ge, mit dem Selbst ver trau en des wah ren Meis-
ters, und alle be wun der ten ihn. Wel che Töne, wel che Me-
lo di en! Un ter sei nen Hän den ver wan del te sich das Ins tru-
ment in eine mensch li che Stim me. Sie konn ten die Au gen 
nicht von ihm las sen, von sei ner erns ten Stirn, den schlan ken 
Glie dern, der ru hi gen Hal tung. Ste phen hat te nichts Prah-
le ri sches, er war be schei den und still wie frü her. Sie frag ten 
sich, wie sie ihn je hat ten fort schi cken und wie er al lein hat-
te zu recht kom men kön nen. Aber er hat te Rei fe und An mut 
ent wi ckelt. Es fiel Anna nicht schwer, ih rer Ab sicht ge recht 
zu wer den. Sie lieb te ih ren Bru der von Her zen.

»Und jetzt musst du sin gen«, sag te er zu ihr, und sie  füg te 
sich be reit wil lig. Der On kel hat te sein cem ba lo ge stimmt, 
auch wenn er mein te, es sei nicht viel bes ser als ein Hau fen 
Kien holz, und sie be glei te te sich selbst. Er freut er klär te Ste-
phen, es gebe in ganz Ne a pel kei nen bes se ren Sop ran. Alle 
fühl ten sich er quickt. Mr. und Mrs. Stor ace lä chel ten und 
hass ten sich nicht mehr. Mr. Stor aces Bru der mein te auf ein-
mal zu ah nen, wie es wäre, wenn er selbst Kin der hät te. Ste-
phen schien ein Stück chen zu wach sen. Und Anna ver such te 
mit er wei ter tem Blick und ge schärf tem Ohr die sen Mo ment 
des Glücks, in dem ihre fa mi lie end lich wie der ver eint war, 
in sich auf zu neh men und in ih rem Her zen zu be wah ren. Sie 
lieb te ih ren Va ter mit samt sei nen Sprü chen, sei nen schlech-
ten Wit zen und sei ner Toll pat schigk eit. Sie lieb te den frem-
den On kel. Sie lieb te ihre über spann te Mut ter mit ih rer ewig 
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fins te ren Mie ne. Sie lieb te ih ren Bru der, der das sel be Ge sicht 
hat te wie sie, aber nicht ihr Tem pe ra ment, und mit dem sie 
man che Er in ne run gen teil te und an de re nicht.  Rauzzini hat-
te er nie ken nen ge lernt. Von die sem Ab schnitt ih res Le bens 
und noch vie len an de ren wuss te er nichts, und so ging es ihr 
auch bei ihm. Aber er war ihr Bru der, ganz al lein ih rer.

Am nächs ten Tag be such ten sie Ste phens Kon ser va to ri um. 
Er hat te sein Stu di um be reits ab ge schlos sen und un ter rich-
te te mitt ler wei le ei ni ge der jüngs ten Kna ben und gab hier 
und da Kon zer te. Er nahm Anna mit zu Gio vanni Pa isi ello, 
ei nem be rühm ten Opern kom po nis ten, der am Kon ser va to ri-
um Ge sang und Kont ra punkt un ter rich te te. Anna sang ihm 
vor, und er zeig te sich an ge nehm über rascht. Er ver sprach, 
sie sei nen freun den zu emp feh len und sie für klei ne Rol len in 
sei nen Opern zu be rück sich ti gen. Wie sich je doch in den fol-
gen den Mo na ten er wei sen soll te, wa ren das weit ge hend lee re 
Ver spre chun gen. Sie sang ein paar Solo-Kan ta ten in der Ka-
thed ra le für ihn, aber die brach ten nur we nig ein. Schließ lich 
er klär te er, er kön ne nicht auf eine klei ne Eng län de rin set zen. 
»Sie muss häu fi ger auf ita li e ni schen Büh nen sin gen«, er klär te 
er Mr. Stor ace. »Sie muss erst ei ni ge Jah re hier le ben.«

»Wie soll sie auf ita li e ni schen Büh nen sin gen, wenn kei ner 
in Ita li en sie hö ren will?«, frag te Mr. Stor ace.

Pa isi ello zuck te die Ach seln.
Ihr Va ter woll te, dass sie für Jomm elli sang, der fari nel li 

un ter rich tet hat te, aber Jomm elli woll te sie auch nicht hö ren. 
Er sag te, er sei zu alt, um sei ne Zeit an eine Eng län de rin zu 
ver schwen den.

cim a ro sa hielt sich in frank reich auf und wür de erst im 
nächs ten Jahr zu rück kom men. Mr. Stor ace hat te meh re-
re von cim a ro sas Opern über setzt und stand in Brief ver-
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kehr mit ihm. Er hat te gro ße Hoff nung auf ihn ge setzt, und 
cima ro sa hat te bei sei ner Ehre ver spro chen, Anna zu hel fen. 
Von frank reich hat te er al ler dings nichts ver lau ten las sen.

Bis auf Ste phen er krank te die gan ze fa mi lie an ei ner fieb-
ri gen Ma gen ver stim mung, und Anna hü te te zwei Wo chen 
lang das Bett. Da bei muss ten sie es sen und ihre Klei der in 
Ord nung hal ten, um sich, wie es ei gent lich ge bo ten war, Zu-
gang zu ad li gen Krei sen zu ver schaf fen. Nur lud der Adel 
Anna nicht zu sei nen Kon zer ten und in sei ne Sa lons ein, aber 
wie auch, wenn man sie nicht kann te. Und selbst wenn sie sie 
ge kannt hät ten, hät ten sie an ge nom men, sie kön ne nicht sin-
gen, weil sie Eng län de rin war.

Im früh ling be schloss ihr Va ter, nach Eng land zu rück zu-
keh ren, um Geld auf zu trei ben. Er wür de den größ ten Teil 
des Som mers fort sein. Wäh rend sei ner Ab we sen heit soll te 
die fa mi lie Ne a pel ver las sen und ihr Glück an ders wo pro bie-
ren. In Ne a pel hat ten sie kein Bein auf den Bo den be kom-
men. Es gab ein fach zu vie le Sän ge rin nen in der Stadt. Er 
war kein aber gläu bi scher Mensch, aber er glaub te, dass sie 
an ders wo mehr Glück ha ben wür den; dass durch ir gend ei-
ne Ver wir rung oder Ver ir rung über die sem gan zen Jahr ein 
fluch ge le gen hat te. Doch dann starb er im fer nen Lon don 
an ei nem In fekt und ließ Mrs. Stor ace und ihre Kin der mit 
ei nem kaum nen nens wer ten Ver mö gen zu rück, da für ei ni gen 
Schul den in Ne a pel und auch in Lon don.
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L’ing les ina

 Mo na te lang ge schah nichts. Als es küh ler wur de, fing Ste-
phen, der für lä cher lich klei ne Sum men Mu sik un ter richt ge-
ge ben hat te, an, da von zu re den, sei ne Gei ge zu ver set zen, 
wäh rend Mrs. Stor ace ih ren be schei de nen Schmuck drein-
ge ben woll te. Dann end lich er reich te sie ein Brief von Pa isi-
ello. Er hat te für Anna ein En ga ge ment im Per gola-The a ter 
in flo renz ar ran giert. Das Wun der wur de wahr: Sie wür de 
als se conda don na des primo mu sico, des be rühm ten Kast ra-
ten Ludo vico Mar chesi, sin gen. Ste phen wür de im Or ches ter 
das zwei te cem ba lo spie len und da mit ge nü gend Geld ver-
die nen, um nach Eng land rei sen und den Nach lass des Va ters 
ord nen zu kön nen.

»Das ist eine gro ße Ehre«, er klär te Mrs. Stor ace ih rer 
Toch ter. Der Tod ih res Gat ten hat te sie tief ge trof fen. Sie aß 
wie ein Spatz und schien von Tag zu Tag we ni ger zu wer den. 
»Du musst dir jede er denk li che Mühe ge ben und darfst nie-
man den vor den Kopf sto ßen.« Anna wäre zu keck, fand ihre 
Mut ter näm lich, und lie ße Res pekt ver mis sen.

»Ma chen Sie sich kei ne Sor gen, Mama«, sag te Anna lä-
chelnd. »Ich wer de ein wah rer En gel sein.«

»Noch bist du nicht die Pri ma don na«, sag te Mrs. Stor ace. 
»Und die wirst du auch nie wer den, wenn du dich wei ter hin 
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so ge bär dest. Alle hal ten dich für eine klei ne Eng län de rin mit 
schlech tem Ita li e nisch.«

»Mein Ita li e nisch ist per fekt.«
»Dann muss es an et was an de rem lie gen. Wie du dich be-

wegst. Du darfst kei ne so gro ßen Schrit te ma chen und nicht 
im mer zu die Stirn run zeln.«

»Ja, Mama.«
Je den Tag dach te Anna an ih ren Va ter, wie hoff nungs froh 

und mu tig er ge we sen war. Er hat te sich für sei ne Kin der jene 
mu si ka li sche Lauf bahn ge wünscht, die ihm selbst ver sagt ge-
blie ben war, und da er ih ret we gen zu rück nach Eng land ge-
reist war, gab sie sich die Schuld an sei nem Tod. Aber sol che 
Ge dan ken durf te sie nicht län ger he gen, sonst könn te sie nie-
mals sin gen.

Kaum wa ren sie in flo renz und be gan nen mit den Pro ben, 
wuss te sie, dass sie das Ver spre chen, das sie ih rer Mut ter ge-
ge ben hat te, nicht wür de hal ten kön nen. Sie wür de kein En-
gel sein. Wenn gleich sie sich be müh te.

Bei je dem an de ren hät te sie nichts da ge gen ge habt, vor ihm 
zu kni en. Aber Ludo vico Mar chesi hat te das nur ver langt, 
um sie zu de mü ti gen. Des sen war sie sich si cher. In den we-
ni gen Ta gen seit ih rer An kunft in flo renz hat te er al les ge-
tan, um sie zu är gern. Er war ihr ab sicht lich auf die Ze hen 
ge tre ten, als er hin ter der Büh ne an ihr vor bei ge gan gen war. 
Er hat te ihr fal sche An wei sun gen und fal sche Stich wör ter ge-
ge ben und stän dig vor al ler Oh ren ihr Kön nen an ge zwei felt. 
Da bei hat te Anna ihm nichts ge tan. Aber Ste phen mein te, er 
füh le sich durch sie be droht. Mar chesi war zwar ei ner der be-
rühm tes ten Sän ger der Welt und wer in der Tos ka na et was 
auf sich hielt, kam, um ihn sin gen zu hö ren, aber es gab im-
mer we ni ger Kast ra ten. Ge win ne wür den die The a ter bald 
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nur noch mit der ko mi schen Oper er zie len, der ope ra buffa. 
Kast ra ten wa ren da für nicht zu ge brau chen, sag te Ste phen. 
für sie gab es nur Rol len im erns ten fach. Sie spiel ten Göt ter 
und Her oen, kei ne ein fa chen Leu te. Ein fa che Leu te klan gen 
nicht wie ca strati. Ab ge se hen da von hiel ten die fran zo sen 
die Kast ra ti on von Jun gen für ver ab scheu ungs wür dig, und 
die se Mei nung griff im mer mehr um sich.

»Sie müs sen wei ter hi nun ter, wenn ich das sin ge«, sag te 
Mar chesi zu Anna. »Sie müs sen kni en.«

»Aber Sig nor«, sag te sie mit ei nem sü ßen Lä cheln. »Ich 
wüss te nicht, wie Sie noch grö ßer er schei nen könn ten.«

Aus dem Or ches ter war lei ses Ge läch ter zu hö ren. Der Ins-
pi zi ent mach te ei nen be un ru hig ten Ein druck. Mar chesi fun-
kel te sie an. »Das Lib ret to be sagt, dass ich auf ei nem Berg 
ste he«, sag te er be tont ge lang weilt. »Das heißt, Sie müs sen 
wei ter un ten sein.«

Anna sah ihn treu her zig an. Sie dach te an ih ren Va ter. Sie 
war jetzt sech zehn. Sie leb ten von Was ser und Brot. Also 
neig te sie brav den Kopf und knie te mit bau schen den Rö-
cken und Schlei fen nie der.

»Na also!«, rief Mar chesi. Er brei te te die Arme vor dem 
Or ches ter aus. »End lich kön nen wir an fan gen.«

Anna schluck te die Gal le hi nun ter und hielt den Blick ge-
senkt. Sei ne Stim me war we der so schön wie die von  Rauzzini 
noch an nä hernd so ge schmei dig, al ler dings be saß sie ei nen 
bril lan ten Klang und trug weit. Ge schmack hat te er lei der 
auch nicht. Al les an ihm wirk te über trie ben und ge spreizt. 
Nichts an ihm war na tür lich, wahr haf tig, schlicht. Sei ne Ar-
ti ku la ti on war schlam pig und un ver ständ lich. Er be herrsch te 
nur Vo ka le – ver schliff ene, schlam pi ge Vo ka le – und ver gaß 
die Kon so nan ten, die Ak zen te ge setzt hät ten. Bei all sei nen 
Tril lern und In ter vall sprün gen konn te man kaum noch die 
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Me lo die aus ma chen. Er sang in ei ner Wei se, wie es schon 
längst nicht mehr in Mode war. In An nas Oh ren klang es 
pom pös und lä cher lich.

Sie hob die Au gen, um zu se hen, wie er den Schluss sang, 
den Teil, für den er am meis ten ge prie sen wur de, eine der-
art dra ma ti sche und ge wag te Ka denz, dass man sie nach ihm 
be nannt hat te, La bomba di Mar chesi, die Bom be des Mar-
chesi – eine schwin del er re gen de vo letta von Ok ta ven, die in 
Halb tönen bis zum ho hen c hi nauf klet ter te. Ein Wun der von 
ei ner Ka denz, ein Meis ter stück, das kein Mensch sonst voll-
brin gen konn te. Und in die sem Mo ment kam ihr eine Idee.

»Das darfst du nicht tun«, flüs ter te Ste phen. »Du hast es 
nicht ge probt. Man wird uns aus der Stadt ja gen.«

Sie wa ren beim ers ten Int erlu dium. Auf der Büh ne tanz te 
ein Bal lett, und nach dem Bal lett wür de ein kur zes ko mi sches 
In ter mez zo fol gen. Das ge sam te Abend pro gramm dau er te 
etwa fünf Stun den. Die hal be Tos ka na saß im The a ter und 
viel leicht auch Zu schau er von noch wei ter her – un ter an de-
rem, so war es Anna zu Oh ren ge kom men, ein Im pre sa rio 
von der Mai län der Sca la.

Mar chesi hat te im ers ten Akt sei ne bomba ge sun gen und 
zwan zig mi nü ti ge Ova ti o nen er hal ten. Den Rest des Ak tes 
war er non cha lant und ge lang weilt über die Büh ne ge schlen-
dert, als be fän de er sich zu Hau se in sei nem Sa lon. Er hat-
te eine Pri se Schnupf ta bak ge nom men und mit freun den im 
Pub li kum ge re det. Wäh rend der ers ten Arie von Anna hat te 
er die gan ze Zeit ge plau dert, so als wür de sie über haupt nicht 
sin gen – als wäre sie über haupt nicht da. Schlim mer noch, 
auch das Pub li kum hat te sich wäh rend ih rer Arie un ter hal-
ten. Das konn te sie den Leu ten al ler dings kaum zum Vor-
wurf ma chen. Die fi gur, die sie ver kör per te, tat nichts,  sag te 
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