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Der Kastrat

Qw

uerst sprach er iiber ihre Atmung, dann iber ihre Hal-
tung und ihre Kraft. Mit spielerischer Leichtigkeit und leb-
hafter Mimik fiihrte er ihr vor, wie e7 atmete, wie man ihn
gelehrt hatte zu atmen. Ohne einen solchen Unterricht wire
es im Grunde nicht moglich, sagte er. Aber er wiirde sich
alle Miihe geben, wenn Anna es versuchen wolle. Und ob sie
wollte.

Sie zidhlte die Sekunden, die er die Luft zischend aus sei-
ner geweiteten, kriftigen Lunge entweichen lief. Sie selbst
konnte nicht so lange ausatmen, aber es war ein kostliches
Scheitern, das sie eines Tages vielleicht tiberwinden wiirde.
Er zeigte ihr auch die messa di voce, das Schwellen und Ab-
schwellen der Stimme, bei der er einen einzigen Ton sang,
erst ganz leise, dann immer lauter werdend und wieder lei-
ser. Auch das vermochte sie nicht, aber er hatte sie bereits
mitgerissen, das Feuer des Ehrgeizes bereits in ihr entfacht,
und sie wollte alles lernen, alles meistern. Es sei ein wenig
so, als wiirde man Akrobat, sagte Rauzzini. Als wiirde man
lernen zu fliegen. Er zeigte sich schon jetzt zufrieden mit
ihr, lobte ihre Auffassungsgabe und ihr Konnen. Er sagte,
dass sie binnen Kurzem mit Tonleitern aus zwei Ténen be-

ginnen wiirden, dann mit drei Ténen und schlief}lich mit so



vielen, wie mit einem einzigen Atemzug hervorgebracht wer-
den konnten. Noch nie in ihren Leben hatte sie sich so leicht
und beschwingt gefiihlt. Sie war vollkommen entriickt. Er
sang nicht viel, aber wenn er es tat, dann hiillte der Klang sie
ein und durchdrang ihren Korper. Es war, als weitete sich ihre
Seele vor Lebensfreude, und sie konnte gar nicht mehr ver-
stehen, warum sie so aufgeregt gewesen war, und auch nicht,
warum nicht noch viel mehr.

Man schrieb das Jahr 1776. Sie hieff Anna Selina Storace. Sie
war elf Jahre alt. Sie konnte Harfe und Gitarre spielen und
alles vom Blatt singen. Ihr ilterer Bruder Stephen war ein
auflerordentlich begabter Geigenspieler, und man hatte ihn
zum Studium nach Neapel aufs Konservatorium geschickt.
Ihr Vater, ein Kontrabassist, stammte urspriinglich aus Ita-
lien und lebte seit zwanzig Jahren in London, wo er fiir die
Marylebone Gardens italienische Burlesken arrangierte und
die Libretti tibersetzte. Er war ein optimistischer Mann und
verlor stindig Geld. Seine ungliickliche Frau, geborene Eli-
zabeth Trusler, war die Tochter des Besitzers von Maryle-
bone Gardens, einer Vergniigungsstitte vor den Toren Lon-
dons, freilich nicht so vornehm oder luxurios wie Vauxhall
oder Ranelagh, aber beliebt wegen Truslers einfacher, lind-
licher Kiiche: Kuchen mit selbstgezogenem Obst, Kiseku-
chen, Sahne und Butter von den prichtigen Milchkiihen, die
auf den Wiesen hinter dem Theater grasten und gelegent-
lich muhten. Es gab Friihstiicke, Bille und Feuerwerke. Die
Truslers waren nicht reich, aber sie waren auch nicht arm.
Solange sie denken konnte, hatte Anna in den viterlichen
Burlesken in Marylebone gesungen und getanzt. Sie war ein
lebhaftes, gewitztes Kind, das gefallen wollte. In ihren gro-
Ben, dunklen, wachen Augen verbargen sich mehr Gefiihl



und Verstand als in denen manch eines Erwachsenen. Threr
dicken schwarzen Locken wegen lebte Mrs. Storace in be-
stindiger Sorge, man konnte sie flir ein Zigeunermidchen
halten. Von Statur cher klein und zierlich, bewegte Anna sich
duflerst anmutig, worin sie ihrer Mutter nachkam, die in Zei-
ten grofieren Wohlstands Unterricht bei einem franzosischen
Tanzlehrer gehabt hatte.

In der Nacht vor ihrer ersten Stunde bei Venanzio Rauzzini
hatte Anna kaum schlafen konnen. Jede Viertelstunde war
sie mit dngstlich klopfendem Herzen und viel zu heifien Fii-
fen aufgewacht und hatte nachgesehen, ob es Zeit zum Auf-
stehen war, aber immer noch war es tiefe Nacht gewesen,
und alle aufler ihr hatten geschlafen. Endlich war der Tag
angebrochen, und sie hatte Bridget in der Kiiche hantieren
gehort.

»Na, schon auf?«, fragte Bridget.

Anna sah die gute Frau mit ernster Miene an. »Heute ist
der wichtigste Tag in meinem Leben.«

»Dann solltest du noch ein wenig schlafen, Midchen,
sagte Bridget, gab Anna aber dennoch ein Butterbrot und
erlaubte ihr, sich zu ihr zu setzen.

Wie schon die Nacht zog sich auch der Morgen endlos
hin, und dann war es plotzlich an der Zeit, sich anzuziechen
und mit threm Vater zu Rauzzinis Haus in Covent Garden
zu gehen. Als sie seine Wohnung betraten, kamen drei kleine
Hunde aufsie zu, um sie zu begriiffien. »Nie wire mir in den
Sinn gekommen, dass er Hunde haben konnte«, fliisterte sie.

»Er hat eben keine Kinder«, erwiderte ihr Vater, fuhr sich
mit der Zunge tiber die Lippen und riickte seine etwas zu
kleine Perticke zurecht. An den Winden hingen Spiegel.
Anna hatte Sorge, sie konnte drmlich aussehen. Der Diener,
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Hunde sprangen ihnen voraus in den ganz in Rot gehaltenen
Salon. »Ich griifie Sie«, sagte Venanzio Rauzzini und drehte
sich mit einer eleganten Bewegung zu ihnen um.

Er sprach Italienisch mit einer angenehm hohen und doch
vollen Stimme. An jedem seiner Finger steckte ein Ring, und
an die Brust hatte er sich eine Nadel in Form eines Pho-
nix geheftet. Er trug einen eleganten blauen Rock, und seine
Schuhe zierten mit Edelsteinen besetzte Schnallen. In seinen
groflen Augen mit den schweren Lidern stand ein ruhiger,
vertriumter Ausdruck, und sein Gesicht war rund und glatt
wie das eines Jungen. Er war ungewohnlich groff und hatte
breite Schultern, lange Arme und lange Beine, und dennoch
hielt er sich derart aufrecht und bewegte sich mit solcher An-
mut, dass es hie3, er konne keinen Raum betreten, ohne dass
sich nicht sogleich alle Blicke bewundernd auf ihn richteten.

»Du bist sehr jung«, sagte er.

»Ich bin nur klein«, protestierte Anna. »Ich bin schon elf.«

»Ach, schon?«, sagte er und betrachtete sie wohlwollend.
»Ich hitte dich fiir keinen Tag ilter als zehn geschitzt. Nun,
dann komm mit mir. Wir lassen deinen Vater bei meinen
Hiindchen. Wenn du willst, kannst du spiter mit ihnen spie-
len. Die drei kommen von weit her, aus Miinchen.«

Sie folgte ihm ins Musikzimmer, in dem es nach Biichern
und Zimt roch, und verspiirte Erleichterung. Hierher gehor-
te sie, hier fiihlte sie sich wohl. Im Kopf dieses Mannes steck-
te all das Wissen, das sie brauchte. Sie musste ihn nur da-
von iiberzeugen, dass sie besser und begabter als jedes andere
Midchen auf Erden war. Sie hatte ein Ziel vor Augen.

»Sie ist ein Juwel«, sagte sein Diener, nachdem Vater und
Tochter Storace sich verabschiedet hatten.

Rauzzini sah den Mann an und lichelte. »Ja.«
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Nach dem Besuch dieses Midchens war er wie beseelt, er
musste einfach die ganze Zeit licheln. Man brauchte schliefi-
lich ein Ziel, eine Aufgabe. Und etwas zum Verzirteln. Er
hatte alles, was er sich nur wiinschen konnte, nur keine Kin-
der und keine Familie. Als Kastrat war man wie ein Mann
von einem anderen Kontinent — und eigentlich nicht einmal
ein Mann. Aber selbst ein Kastrat konnte Sehnsucht nach ei-
nem Kind verspiiren. Mochte man auch reich sein und be-
wundert werden, mochte man sein Haus dekorieren und
sich mit Hunden umgeben, gelegentlich befiel einen in dem
schmuddeligen London und im Bewusstsein der gnadenlos
verstreichenden Zeit doch eine quilende Melancholie. Sein
Gesang — fiir den er lebte, fiir den seinem kindlichen Korper
solche Gewalt angetan worden war — erloste ihn jeden Tag
aufs Neue von dieser Melancholie. Aber er wiirde nicht ewig
singen konnen.

Er blickte an der Reihe von Spiegeln entlang. Er war ein
Waisenkind gewesen, und bis er in Rom auf das Konservato-
rium kam — wie ein Stiick Vieh kastriert und verkauft —, hat-
te er sein Gesicht nie genauer betrachtet. Doch dort hatten
die Gesangslehrer ihn tagtiglich vor den Spiegel gezwungen,
damit er keine Grimassen schnitt oder irgendein Zeichen der
Anstrengung zeigte, wihrend er die Tonleitern hinauf und
hinunter kletterte. Bei seinem allerersten Blick in den Spie-
gel war ihm der Gedanke gekommen, dass in diesem fremden
Gesicht die Gesichter seiner unbekannten Eltern vereint wa-
ren, ihre Lippen und Wangen und Augen. Er hatte gedacht,
wenn er dieses Gesicht nur lange genug studierte, dann wiir-
de er sie eines Tages auf den Straflen Roms wiedererkennen
und sagen: »Ich bin euer Sohn. Ich bin ein grofler Singer ge-
worden.« Denn er glaubte, dass seine Mutter ihn aus Armut

weggeben hatte.
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Oft hatte er sie sich vorgestellt, wenn er nachts auf seiner
schmalen Bettstatt lag. Das war die einzige Zeit im Konser-
vatorium, in der er allein und alles um ihn herum ruhig war.
Den ganzen Tag bis in die Nacht hinein mussten die jungen
castrati singen. Morgens beim Anzichen, beim Waschen und
aufihren Gingen sangen sie Psalmen. Sie sangen bei nichtli-
chen Totenwachen. Figlioli angiolini nannte man sie — kleine
Engel. Sie hielten Wache bei den Leichen von Kindern. Fiir
diesen Dienst bekam das Konservatorium viel Geld. Auf ei-
ner solchen Totenwache hatte Rauzzini, damals nur wenig
ilter als die kleine Anna, sein Herz an den Gesang verloren.
Mutterseelenallein hatte er in seinem weiflen Chorhemd da-
gestanden, um die armen, toten Kinder, deren Schicksal noch
viel schlimmer war als das seine, und ihre trauernden Ange-
horigen zu trosten. Das feierliche Ritual hatte ihm gefallen —
die Kerzen, die spite Stunde, die Wichtigkeit seiner Aufgabe,
die von niemand anderem erfiillt werden konnte, und die sii-
en Tone, die seiner getibten Kehle wie Schmetterlinge ent-
stiegen. In diesem Moment begriff er, welche Macht er ha-
ben und wie viel Bewunderung er erfahren konnte.

Seine Stimme konnte den grofiten Saal fiillen, von Berg-
gipfel zu Berggipfel springen, und doch war sie so zart —
nicht dass er iiberheblich war, es war einfach so —, dass er
einen neben ihm schlafenden Siugling nicht damit geweckt
hitte. Nicht einmal einer von hundert dieser figlioli angiolini
war mit einer solchen Stimme und Technik begabt gewesen.
Dieses Konnen verdankte er Gott und seiner eigenen Ent-
schlossenheit.

Spiter feierte er grofite Erfolge in Rom und dann in Mai-
land, wo der junge Wolfgang Amadeus Mozart ihm eine
hiibsche Motette schrieb. Von Mailand war er nach Miin-
chen gegangen, aber seine dortige Mitresse, die bezaubern-
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de Elisabeth Bauer — gerade einmal siebzehn Jahre alt, mit
einer Haut wie Seide und entziickenden Sommersprossen
und Muttermalen —, hatte bei einem ihrer Rendezvous nicht
die notige Vorsicht walten lassen. Der alte Graf hatte sie in
flagranti erwischt. Er war, gelinde gesagt, ein eiferstichtiger
Mann, und von einem Kastraten Horner aufgesetzt zu be-
kommen, war besonders beschimend. Die meisten wuss-
ten nicht, welches Vergniigen ein Mann wie Rauzzini einer
Dame bereiten konnte, aber Elisabeth, das reizende Mid-
chen, wusste es. Sie hatte ein Muttermal an ihrer linken Hin-
terbacke, das er nie vergessen wiirde.

Am nichsten Morgen hatte sie thm eine Rose geschickt
und ihm mitgeteilt, dass ihr Mann beabsichtige, ihn umzu-
bringen. So kam es, dass er nach London ging. Er mochte
den Nebel. Seine Korpersitfte waren dick und heiff und lie-
fen seine Gelenke schmerzen, so als habe die Mannesglut,
die er fiir immer verloren glaubte, einen Weg zuriick in sein
Blut gefunden und es vergiftet. Er mochte alles, was kalt und
beruhigend war.

Er hatte tber die kleine Storace in der Zeitung gelesen
und sich eigentlich nicht vorstellen kénnen, dass etwas mit
ihr anzufangen war. Zum Gliick hatte er sich geirrt. Sie war
ein Schatz, der nur gehoben werden musste. Er wiirde sie zu
seiner Schiilerin machen, sie wiirde in den Opern singen, die
er komponieren wollte.

Er war ungefihr in ihrem Alter gewesen, als sein Leben auf
den Kopf gestellt worden war. Die anderen Jungen im Kon-
servatorium hatten die jungen Kastraten gehasst, weil jene
Briihe, Eier und Fleisch zu essen bekamen, wihrend sie, die
blof} ein Instrument spielten, dulerst knapp gehalten wur-
den. Sie hatten die Schiiler in zwei Gruppen eingeteilt, die

non integri und die integri, die Versehrten und die nicht
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Versehrten. Rauzzini vor dem Spiegel schiittelte den Kopft
bei der Erinnerung. Kein Einziger von ihnen war nicht ver-
sehrt gewesen, dachte er. Der Mann, der ihn kastriert hatte,
war ein einfacher Barbier gewesen. Die meisten kastrierten
Jungen starben an Infektionen. Rauzzini hatte die Operati-
on jedoch tiberstanden und war immer besser und hiibscher
geworden, und seine Stimme war gut, die Stimme eines Jun-
gen im Korper eines Beinahe-Mannes, nur war sie voller als
die eines Jungen, und er beherrschte sie meisterlicher, als je-
der Junge es vermocht hitte. Anna dagegen musste nicht erst
verletzt werden. Sie besafd alles, was sie brauchte.

Er hatte sie vom ersten Moment an ins Herz geschlossen.
Das mochte seltsam erscheinen, aber es war so. Klugheit, Of-
fenheit, Herzenswirme — diese Eigenschaften zogen ihn an,
sie rithrten an den Sinn und Zweck seines Lebens. Die hochs-
te aller Kiinste war die Musik, und ihre reinste Form war das
Lied. Die Stimme eines solchen Kindes brachte die Seele zum
Uberfliefen. Man hatte ihn kastriert, um die Stimme seiner
Kindheit zu bewahren. Aber das musste in diesem Fall nicht
sein. Dieses Midchen, dieses kleine Juwel, seine neue Toch-
ter, wiirde zu einer vollkommenen jungen Frau heranwach-
sen. Thr wiirde nichts genommen werden. Weder ihr Herz
noch ihre Freude noch ihr Selbstvertrauen. Sie wiirde gefei-
ert werden. Sie wiirde alles besitzen, was er besaf$, und darii-
ber hinaus alles, was er nicht besaf?.
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Cupido

@as Innere des Royal Opera House erstrahlte in einem sanf-
ten Licht, die warme Luft war erfiillt von Rauch und lau-
tem Raunen. Das Parkett war derart eng besetzt, dass kei-
ner sich mehr riithren konnte, und doch gab es cin stindiges
Geschiebe und Gerticke. Gelegentlich tibergab sich jemand,
und die Reste seines Abendmahls vermischten sich mit dem
Sigemehl, wie der Gestank sich mit dem sonstigen Gestank
vermischte. Taschendiebe und Essensverkidufer schoben sich
durch die Menge. Auf jede Frau kamen drei Minner, und
wenn einer eine Frau an sich driickte oder sonst wie betatsch-
te, zog diese ihm eins iiber mit dem, was sie gerade zur Hand
hatte. Die Zuschauer im Parkett wurden gegen die Absper-
rung am Biithnenrand gepresst, welche die Massen davon
abhalten sollte, die Biithne zu stiirmen, falls es zu Tumul-
ten kam. Einstweilen warf man jedoch nur Orangenschalen
auf die Biihnenbretter. Die Bithne stand in gleiffendem, von
Schwaden durchzogenem Licht. Singer und Tinzer miihten
sich im Schweifle ihres Angesichts ab, gewandet in Kostiime,
die geschmiickt waren mit Federn und billigem Tand und al-
lem sonst, worin sich das Licht fangen konnte. Zehn, zwan-
zig Minuten vermochten sie das Publikum mit ihren Liedern,
Arien oder Tanzeinlagen zu bannen, und zum Dank ernteten
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siec tosenden Applaus. Aber es dauerte nicht lange, und das
Interesse der Zuschauer flaute ab, dann flog wieder Essen auf
die Biithne, Minner sprangen lautstark streitend auf die Bin-
ke, und die adligen Herren vergniigten sich in ihren Logen,
verborgen hinter Vorhingen, mit ihren Maitressen. Annas
Mutter sagte, die Oper sei voller Dirnen. Wiren die Schulden
nicht gewesen, hitte sic Anna nie erlaubt, dort aufzutreten,
zumindest nicht so jung. So kam es, dass Anna das erste Mal
in ithrem Leben froh war iiber ihre Gliubiger, und sie ver-
neigte sich vor ihnen und hitte ihnen am liebsten die Hand
gekiisst, denn sie wollte nirgendwo auf Erden lieber sein als
in einem Opernhaus.

Sie war dreizehn. Das Cupido-Kostiim zeigte ihre Beine
bis zu den Knien. Seit sie ein kleines Miadchen gewesen war,
hatte sie ihre Beine nicht mehr gezeigt. Die Striimpfe waren
weifd und die Knichosen golden. Thre weiflen Beine wiirden
in dem Licht erstrahlen, und alle wiirden sie ansehen. IThre
Mutter war tiber das Kostiim ganz und gar nicht begeistert,
aber Cupido war nun mal ein Junge und konnte seine Beine
schlecht unter einem Rock verbergen.

So etwas hatte Anna noch nie erlebt. Marylebone hatte sel-
ten mehr als einhundert Zuschauer, die Biihne war klein, die
Musik schlicht und leicht zu singen. Vor ihrem Auftritt stand
sie in der Seitenkulisse und atmete mit gestrafften Schultern
tief ein und aus, wie Rauzzini es ihr beigebracht hatte. »Ver-
trau auf dein Herz«, hatte er gesagt. »Hiille dein Herz in die
stirkste Seide, und lass nicht zu, dass irgendjemand sie zer-
reif’t oder in Brand setzt.« Von der Biihne her horte sie, wo-
nach sie sich so sehr gesehnt hatte — das Orchester, die Be-
geisterungsrufe. Auf ihr Stichwort trat sie nach vorne und
bemerkte aus dem Augenwinkel eine einsame Orangenscha-

le, die nicht weggefegt worden war. Zuerst wollte sie sie mit
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dem Fufl zur Seite schieben, aber das hitte Cupido sicher
nicht getan. Also tat sie so, als sihe sie sie nicht. Vor ihr waren
die Kopfe der Orchestermitglieder, darunter ihr lichelnder,
hoffnungstroher Vater am Kontrabass. Es war alles genauso
wie bei den Proben, aber jetzt war Abend, es war heifd und
verraucht, und in dem tiefen, gewolbten Zuschauerraum vor
ihr waren zweitausend Minner und Frauen, die sich gegen
die Absperrung driickten, auf Binken wankten, sich tiber die
Balkonbriistungen lehnten, aflen, tranken, redeten und sich
umarmten, und alle Gesichter wandten sich nun Anna zu,
mit ihrem Pfeil und Bogen, ihren goldenen Kniehosen, sil-
bernen Fliigeln, leuchtenden Striimpfen. Zweitausend Her-
zen pochten im Takt mit ihrem, und sie wusste nicht, wo
diese Seidenriistung fiir ihr Herz war, von der Rauzzini ge-
sprochen hatte. Sie merkte, dass ihre Beine wacklig waren
und unsicher, spiirte, wie sich die zweitausend Gesichter wie-
der von ihr abwandten.

Doch dann sah sie Rauzzini in der Seitenkulisse, ganz in
Rot gekleidet, das Gesicht stark geschminkt. Er hatte eine
Heldenrolle. Thre Blicke trafen sich, und seine Augen sag-
ten ihr, dass er ihr vertraute, und allein deswegen durfte sie
ihn nicht enttiuschen. Sie sah auf Pfeil und Bogen in ihren
Hinden und nahm sie hoch. Sie lieff den Konzertmeister
nicht aus den Augen, auch wenn sie ihn nicht horen konn-
te, und wartete auf ihren Einsatz. Sie erhob ihre widerstre-
bende Stimme tiber den Wall von Gesichtern, lief§ sie mit den
imaginiren Pfeilen in die Hohe steigen, wihrend Rauzzini
zu ihr hersah, wihrend die Seide Risse bekam und sich ver-
schob, aber nicht abfiel. Sie wusste nicht, warum er ihr ver-
traut hatte. IThr Gedichtnis war wie ausgeloscht, und sie er-
innerte sich an nichts mehr. Doch dann holte die Musik sie

zuriick. Die Biithne schrumpfte zu einem kleinen schwachen
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Lichtkreis, in dem sie sang und tanzte, ganz so als wire sie
allein. Plotzlich wurde ihr bewusst, dass sie ihre Aufgabe gut
zu meistern schien, denn das Gemurmel und das Geschar-
re im Saal waren verstummt, aber noch wagte sie nicht, sich
dariiber zu freuen. Als sie mit ihrer Arie fertig war, brandete
Beifall auf, und einen Moment lang fiihlte sie die Verwirrung
eines verurteilten Diebes, der am Fufle des Schafotts begna-
digt wird. »Verbeug dich!«, rief Rauzzini aus der Seitenkulis-
se. »Nun verbeug dich doch endlich!« Er lachte. Immer noch
klatschten die Leute. Anna gab sich einen Ruck, vollfiihrte
eine schwungvolle Geste mit dem Arm, zwang sich zu einem
strahlenden Licheln und verbeugte sich, ein Bein vor sich ge-
streckt, wie ein Junge. Dann rannte sie von der Biithne, in die
Arme ihres Lehrers.
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Neapel

auzzini sagte, in der Musik gebe es keine Bestindigkeit.
Man konne sie nicht in Hinden halten. Man kénne sie nicht
schmecken und auch nicht sehen. Kaum sei sie erklungen,
verfliichtige sie sich auch schon wieder. Musik sei ein Ge-
schenk und ein Opfer. Nichts anderes bedeute das Singen. Es
bedeute, das Publikum zu lieben, sich ihm mit Inbrunst hin-
zugeben, nichts zurtickzuhalten. Erst dann entfalte die Stim-
me ihre volle Schonheit.

Anna verstand nichts von alldem. Sie war erst fiinfzehn.
Aber sie sagte, sie verstiinde.

Er hatte ihr beigebracht, eine Notenzeile so zu singen, als
wiirde sie sprechen, leise und laut zu singen. Er hatte ihr bei-
gebracht, wie sie sich bewegen und welche Gesten sie ma-
chen sollte, und er hatte ihr die richtige Betonung der Wor-
te, den richtigen Stil und die Modulation beigebracht. Alles,
was notig war.

Jetzt sei es an der Zeit, meinte er, dass sie in Italien sang.
Die italienische Oper sei die Oper schlechthin, und Anna
koénne nur dann je als Primadonna singen, wenn sie sich dort
einen Namen gemacht habe.

So kam es, dass sie gemeinsam mit Mutter und Vater Eng-
land verlie8. In Neapel wiirden sie endlich wieder mit ihrem
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Bruder Stephen vereint sein, der das dortige Konservatori-
um besuchte.

»Versprich mir, auf dich aufzupassen«, beschwor Rauzzini
sie ein paar Tage vor ihrer Abreise. Anna war zu einer letz-
ten Unterrichtsstunde in sein Musikzimmer gekommen, das
ihr zu einem zweiten Zuhause geworden war. Er musste sich
stindig schniuzen. »Versprich mir, dass du gut auf dich auf-
passt und dich keinerlei Gefahren aussetzt und dich nicht mit
schlechten Menschen umgibst.«

»Das verspreche ich«, sagte sie. IThr Blick hatte dabei einen
fast finsteren Ernst angenommen, wie er einem Midchen von
fiintzehn Jahren eigentlich nicht zu Gesicht stand. Sie hatte
thren Hut nicht abgesetzt. Thr Gesicht war fleckig und ver-
quollen vom Weinen. »Ich mag gar nicht Lebewohl sagen.
Es ist so bedriickend. Wir miissen auf einem Schiff reisen,
nichts ist gepackt und jeder ist in Aufruhr, und das alles nur
meinetwegen.« Sie lichelte schwach. »Lassen Sie mich sin-
gen, Maestro. Ich habe Angst, dass ich auf der Reise das Sin-
gen verlerne.«

Sogleich nahmen sie ihren gewohnten Unterrichtsablauf
auf, und ein unbeteiligter Beobachter hitte nicht bemerkt,
dass dies ihre letzte Stunde war, abgesehen vielleicht davon,
dass Rauzzini Anna weniger streng als sonst korrigierte. Er
war unsagbar traurig. Sie sang wunderschon, mit echtem, un-
verfilschtem Empfinden. Ihre Wangen nahmen wieder Farbe
an, und ihre Lieblichkeit kehrte zuriick. Sie war erwachsen
geworden. Thre Figur mit der schmalen Taille hatte weibli-
che Formen angenommen. Mit ihren schwarz bewimperten
Augen konnte sie den Menschen bis tief in die Seele blicken,
das Spiel ihrer Brauen brachte Witz und Verstand zum Aus-
druck. Ihre Lippen waren voll und verrieten Empfindsam-
keit, und das Licheln, das sie von ihrem Vater geerbt hat-
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te, bezirzte einen jeden. Doch es war ihre Stimme, um die
es Rauzzini ging; die Stimme, die er geformt hatte und die
ihm so lieb geworden war wie die eines eigenen Kindes. Er
verzichtete an diesem Tag darauf] sie zu korrigieren, weil er
damit beschiftigt war, sich ihren Klang fiir alle Zeiten einzu-
prigen. Das war natiirlich unmoglich, aber er wollte es we-
nigstens versuchen.

Die Reise nach Neapel forderte bei jedem das Schlimms-
te zutage. Die Luft war schlecht, die Matrosen ungehobelt,
und die Quartiere dhnelten eher einem Siechenhaus als ei-
nem Schiff. Sie fithlten sich wie Gefangene. Nichts passierte.
Nichts, das alles Nichts beendete. Sie wurden von der Mat-
tigkeit derjenigen befallen, die sich nicht wie gewohnt be-
wegen konnten und nach einiger Zeit nicht mehr wussten,
wie sich eine solche Bewegung anfiithlte. Ein Tag war wie
der andere, dazu kamen Bauchweh und schlechter Atem. Sie
triumten von Gemdise.

Wenigstens hatte Anna ihre Gitarre, und wo eine Gitar-
re war, da waren Musik und Frohlichkeit. Selbst Mrs. Stor-
ace gab zu, sie konnten dankbar sein, Annas Gitarre auf dem
Schiff zu haben. Eine Stunde, in der sie Anna beim miifligen
Spiel zuhoren konnten, war eine Stunde, in der sie die Qua-
len der Reise vergafien. Es sei eine Wohltat, sagte Mrs. Stor-
ace. Sie sei schr froh, dass Anna ihre Gitarre mitgenommen
habe.

Mrs. Storace war eine Frau, die der Uberzeugung war, dass
ihre Stellung im Leben nicht dem Grad ihrer Kultiviertheit
entsprach. Immerzu las sie Biicher und Gedichte, und je mo-
ralisierender und langweiliger diese waren, so sagte lachend
ihr Gemahl, desto mehr sagten sie ihr zu. Er war zwar fiinf-

undzwanzig Jahre ilter als sie, aber von ihnen beiden war
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er derjenige, der von jugendlicher Unbekiimmertheit und
stets zu Spifien aufgelegt war, was sie wiederum mit Torheit
verwechselte. Dort, wo bei anderen der Verstand sifle, hit-
te er eine Schale mit Konfekt. Er wire ein grofler grinsen-
der Marktschreier, ein Verfithrer und Schiirzenjiger. Sie war
tiberzeugt, dass er in London drei Mitressen zuriickgelassen
hatte. Gibe es nicht ihre Tochter und ihren fernen Sohn, sag-
te Mrs. Storace, wire sie schon lingst ins Kloster gegangen.
Immerzu verzog sie missbilligend das Gesicht. Bevor sie
eine ihrer spitzen Bemerkungen von sich gab, schnaubte sie
gerne durch die Nase und starrte in die Ferne. Ihr Gemahl
wiirde viel Wind machen, doch heraus kime nichts. Er lie-
e sich einfach fallen und erwartete, dass andere ihn auffin-
gen. Wenn Mrs. Storace sich iiber Anna drgerte, sagte sie, sie
sei genau wie ihr Vater. Thre Mutter liebte jedoch Musik und
lie sich davon stets versohnlich stimmen. Sie hatte keine Ah-
nung, wie sanftmiitig sie dreinschaute, wenn sie ihrer Toch-
ter zuhorte — wie die Falten auf ihrer Stirn sich glitteten und
ihr Atem ruhig wurde. Aber Anna sah es, und das brachte sie
dazu, noch lieblicher zu spielen. Thr machten die Umstinde
auf dem Schiff nichts aus. Es hitte sie auch nicht gekiimmert,
wenn die Reise doppelt so lange gedauert oder es iiberhaupt
kein Essen gegeben hitte. Die Langeweile, die Unbequem-
lichkeit, die nach Rum stinkenden Matrosen, die Ratten und
Flohe, dass sie samt ihrer Kleidung schmutzig war — das alles
zihlte nicht mehr beim Anblick des Nachthimmels auf See.
Wann immer sie seekrank war oder die Fassung verlor, muss-
te sie sich aulerdem nur ins Gedichtnis rufen, dass sic nach
Italien fuhr und ihren Bruder wiedersehen wiirde, das half ihr
sogleich. Fiir Undank hitte sie sich geschimt. Sie vermisste
Rauzzinis Rat, seinen Witz und sein Lachen, aber eben we-

gen dieser Reise hatte er ihr so viel beigebracht. Er vertraute
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ihr. Sie musste in Italien singen. Thren Erfolg in London hat-
te sie ihrer Jugend verdankt, aber damit war es nun vorbei,
und alle wollten nur noch italienische Diven horen. Keiner
wiirde mehr dafiir zahlen, eine Landsminnin zu horen, es sei
denn, sie hitte auf dem Kontinent gesungen — in simtlichen
grofien Opernhdusern. Anna solle so lange fortbleiben, hat-
te Rauzzini gesagt, bis ihre Landsleute vergessen hatten, dass
sie Englinderin war.

Sie hoftte, Stephen wiirde sie ebenso lieben, wie sie ihn
lieben wollte. Er hatte England verlassen, als sie zehn Jahre
alt gewesen war. Sie erinnerte sich daran, wie sie miteinan-
der gespielt hatten und wie geduldig und frohlich er gewesen
war, und sie wusste noch, dass er Geige geiibt und den gan-
zen Tag hinter geschlossener Tir Tonleitern gespielt hatte,
doch wenn sie sich an sein Gesicht zu erinnern versuchte, war
da nur ein verschwommener Fleck. Sie besaflen von ithm nur
das kleine Portrit, das Mrs. Storace gezeichnet hatte, bevor
er aufgebrochen war. Thre Mutter sagte, er sei darauf nicht
schlecht getrotfen, aber gut auch nicht.

Endlich trafen sie im Hafen von Neapel ein, und schon
bald waren die Qualen der langen Reise vergessen. Annas
Vater konnte iiberhaupt nicht mehr authoéren zu licheln — er
erinnere sich, sagte er, an alles hier, und das, obwohl er zwan-
zig Jahre nicht in Neapel war. Mrs. Storace streckte sich und
spiirte, wie wieder Leben in ihre Gliedmaflen stromte. Und
Anna kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Sie waren da.
Sie waren nirgendwo sonst. Es war eine andere Welt, und sie
waren mittendrin.

Sie kamen bei Mr. Storaces idlterem Bruder, einem Kauf-
mann, unter. Stephen wohnte im Konservatorium. Nach-
dem sie sich gewaschen und gestirkt hatten, schickten sie

nach ihm. Alle waren aufgeregt. Bei dem kleinsten Gerdusch
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von der Strafle sprang Mr. Storace auf und lief zum Fens-
ter. Mrs. Storaces Augen in ihrem fahlen Gesicht leuchteten.
»Ich fiirchte, ich werde meinen eigenen Sohn nicht wieder-
erkennen, sagte sie, an ihren Schwager gewandt, wihrend
ihr Gatte iibersetzte. Mrs. Storace konnte ein wenig Italie-
nisch, weigerte sich aber, es zu sprechen, weil sie sich ihrer
Fehler schimte. »Und auch er wird mich nicht wiedererken-
nen, flirchte ich.« Ihr Schwager nickte verstindnisvoll. Mr.
Storace sprang erneut auf und eilte zum Fenster.

Auch Anna hielt es nicht auf ihrem Stuhl. Sie hatte kaum
etwas von dem Essen hinuntergebracht. Am liebsten wire sie
zum Konservatorium gelaufen. Und dann war er plotzlich
da. Stephen, ihr Bruder.

Einen Moment lang riihrte sich keiner. Er stand in der Tiir,
gekleidet in die Uniform des Konservatoriums Sant’Onofrio
mit weiflem Rock und schwarzer Schirpe, die Locken fie-
len ihm auf die Schultern, und seine Augen glinzten erwar-
tungsvoll, dieser Junge von siebzehn, den sie seit fiinf Jahren
nicht mehr gesehen hatten. Dann stiirzten sich alle zugleich
auf ihn, lachend und weinend, driickten ihn, bis ihm die
Luft wegblieb, und erklirten, sie hitten ihn niemals wieder-
erkannt oder aber unter Hunderttausenden wiedererkannt,
denn er hatte dasselbe liecbe Gesicht, dieselbe Stimme und
dasselbe Betragen, ein zartgliedriger, nachdenklicher junger
Mann mit angenehmen Ziigen, den Augen seiner Schwes-
ter und dem Wuchs seines Vaters, nicht zu grof3 und nicht
zu klein.

Hundertmal riefen sie seinen Namen, »Stephen, Stephen«,
und sahen ihm lichelnd ins Gesicht, bertihrten ihn, wie um
sich zu versichern, dass er tatsichlich da war. Das Ganze kam
ihnen wie Zauberwerk vor.

»Annac, sagte er. »Erinnerst du dich noch an mich?«
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Sie konnte sich tiberhaupt nicht von ihm losen. Sie lach-
te und weinte gleichzeitig, bis sie Schluckauf bekam. »Ste-
phen!«, rief'sie. »Stephen!«, und er kiisste sie auf die Wangen
und erklirte, er hitte sie unter Hunderttausenden wiederer-
kannt.

Spidter musizierten sie fiireinander. Zuerst spielte Stephen
auf seiner Geige, mit dem Selbstvertrauen des wahren Meis-
ters, und alle bewunderten ihn. Welche Toéne, welche Me-
lodien! Unter seinen Hinden verwandelte sich das Instru-
ment in eine menschliche Stimme. Sie konnten die Augen
nicht von ihm lassen, von seiner ernsten Stirn, den schlanken
Gliedern, der ruhigen Haltung. Stephen hatte nichts Prah-
lerisches, er war bescheiden und still wie frither. Sie fragten
sich, wie sie ihn je hatten fortschicken und wie er allein hat-
te zurechtkommen konnen. Aber er hatte Reife und Anmut
entwickelt. Es fiel Anna nicht schwer, ihrer Absicht gerecht
zu werden. Sie liebte ihren Bruder von Herzen.

»Und jetzt musst du singen«, sagte er zu ihr, und sie fiigte
sich bereitwillig. Der Onkel hatte sein Cembalo gestimmt,
auch wenn er meinte, es sei nicht viel besser als ein Haufen
Kienholz, und sie begleitete sich selbst. Erfreut erklirte Ste-
phen, es gebe in ganz Neapel keinen besseren Sopran. Alle
fithlten sich erquickt. Mr. und Mrs. Storace lichelten und
hassten sich nicht mehr. Mr. Storaces Bruder meinte auf ein-
mal zu ahnen, wie es wire, wenn er selbst Kinder hitte. Ste-
phen schien ein Stiickchen zu wachsen. Und Anna versuchte
mit erweitertem Blick und geschirftem Ohr diesen Moment
des Gliicks, in dem ihre Familie endlich wieder vereint war,
in sich aufzunehmen und in ihrem Herzen zu bewahren. Sie
liebte ihren Vater mitsamt seinen Spriichen, seinen schlech-
ten Witzen und seiner Tollpatschigkeit. Sie liebte den frem-

den Onkel. Sie liebte ihre tiberspannte Mutter mit ihrer ewig
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finsteren Miene. Sie liebte ihren Bruder, der dasselbe Gesicht
hatte wie sie, aber nicht ihr Temperament, und mit dem sie
manche Erinnerungen teilte und andere nicht. Rauzzini hat-
te er nie kennengelernt. Von diesem Abschnitt ihres Lebens
und noch vielen anderen wusste er nichts, und so ging es ihr
auch bei ihm. Aber er war ihr Bruder, ganz allein ihrer.

Am nichsten Tag besuchten sie Stephens Konservatorium.
Er hatte sein Studium bereits abgeschlossen und unterrich-
tete mittlerweile einige der jiingsten Knaben und gab hier
und da Konzerte. Er nahm Anna mit zu Giovanni Paisiello,
einem berithmten Opernkomponisten, der am Konservatori-
um Gesang und Kontrapunkt unterrichtete. Anna sang ihm
vor, und er zeigte sich angenehm {tberrascht. Er versprach,
sie seinen Freunden zu empfehlen und sie fiir kleine Rollen in
seinen Opern zu berticksichtigen. Wie sich jedoch in den fol-
genden Monaten erweisen sollte, waren das weitgehend leere
Versprechungen. Sie sang ein paar Solo-Kantaten in der Ka-
thedrale fiir ihn, aber die brachten nur wenig ein. Schlief8lich
erklirte er, er kdnne nicht auf eine kleine Englinderin setzen.
»Sie muss hiufiger aufitalienischen Bithnen singen«, erklirte
er Mr. Storace. »Sie muss erst einige Jahre hier leben.«

»Wie soll sie auf italienischen Biithnen singen, wenn keiner
in Italien sie horen will?«, fragte Mr. Storace.

Paisiello zuckte die Achseln.

Ihr Vater wollte, dass sie fiir Jommelli sang, der Farinelli
unterrichtet hatte, aber Jommelli wollte sie auch nicht héren.
Er sagte, er sei zu alt, um seine Zeit an eine Englinderin zu
verschwenden.

Cimarosa hielt sich in Frankreich auf und wiirde erst im
nichsten Jahr zurtickkommen. Mr. Storace hatte mehre-

re von Cimarosas Opern tibersetzt und stand in Briefver-
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kehr mit ihm. Er hatte grole Hofthung auf ihn gesetzt, und
Cimarosa hatte bei seiner Ehre versprochen, Anna zu helfen.
Von Frankreich hatte er allerdings nichts verlauten lassen.

Bis auf Stephen erkrankte die ganze Familie an einer fieb-
rigen Magenverstimmung, und Anna hiitete zwei Wochen
lang das Bett. Dabei mussten sie essen und ihre Kleider in
Ordnung halten, um sich, wie es eigentlich geboten war, Zu-
gang zu adligen Kreisen zu verschaffen. Nur lud der Adel
Anna nicht zu seinen Konzerten und in seine Salons ein, aber
wie auch, wenn man sie nicht kannte. Und selbst wenn sie sie
gekannt hitten, hitten sie angenommen, sie konne nicht sin-
gen, weil sie Englianderin war.

Im Friihling beschloss ihr Vater, nach England zurtickzu-
kehren, um Geld aufzutreiben. Er wiirde den grofiten Teil
des Sommers fort sein. Wihrend seiner Abwesenheit sollte
die Familie Neapel verlassen und ihr Gliick anderswo probie-
ren. In Neapel hatten sie kein Bein auf den Boden bekom-
men. Es gab einfach zu viele Singerinnen in der Stadt. Er
war kein abergliubischer Mensch, aber er glaubte, dass sie
anderswo mehr Glick haben wiirden; dass durch irgendei-
ne Verwirrung oder Verirrung tiber diesem ganzen Jahr ein
Fluch gelegen hatte. Doch dann starb er im fernen London
an einem Infekt und lieff Mrs. Storace und ihre Kinder mit
einem kaum nennenswerten Vermogen zuriick, dafiir einigen
Schulden in Neapel und auch in London.
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L’inglesina

Qv

Wonatelang geschah nichts. Als es kiihler wurde, fing Ste-
phen, der fiir licherlich kleine Summen Musikunterricht ge-
geben hatte, an, davon zu reden, seine Geige zu versetzen,
wihrend Mrs. Storace ihren bescheidenen Schmuck drein-
geben wollte. Dann endlich erreichte sie ein Brief von Paisi-
ello. Er hatte fiir Anna ein Engagement im Pergola-Theater
in Florenz arrangiert. Das Wunder wurde wahr: Sie wiirde
als seconda donna des primo musico, des beriihmten Kastra-
ten Ludovico Marchesi, singen. Stephen wiirde im Orchester
das zweite Cembalo spielen und damit gentigend Geld ver-
dienen, um nach England reisen und den Nachlass des Vaters
ordnen zu konnen.

»Das ist eine grofle Ehre«, erklirte Mrs. Storace ihrer
Tochter. Der Tod ihres Gatten hatte sie tief getroffen. Sie a3
wie ein Spatz und schien von Tag zu Tag weniger zu werden.
»Du musst dir jede erdenkliche Miihe geben und darfst nie-
manden vor den Kopf stoflen.« Anna wire zu keck, fand ihre
Mutter namlich, und liefle Respekt vermissen.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Mama«, sagte Anna li-
chelnd. »Ich werde ein wahrer Engel sein.«

»Noch bist du nicht die Primadonna«, sagte Mrs. Storace.
»Und die wirst du auch nie werden, wenn du dich weiterhin
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so gebirdest. Alle halten dich fiir eine kleine Englinderin mit
schlechtem Italienisch.«

»Mein Italienisch ist perfekt.«

»Dann muss es an etwas anderem liegen. Wie du dich be-
wegst. Du darfst keine so grofien Schritte machen und nicht
immerzu die Stirn runzeln.«

»Ja, Mama.«

Jeden Tag dachte Anna an ihren Vater, wie hoftnungsfroh
und mutig er gewesen war. Er hatte sich fiir seine Kinder jene
musikalische Laufbahn gewiinscht, die ihm selbst versagt ge-
blieben war, und da er ihretwegen zuriick nach England ge-
reist war, gab sie sich die Schuld an seinem Tod. Aber solche
Gedanken durfte sie nicht linger hegen, sonst konnte sie nie-
mals singen.

Kaum waren sie in Florenz und begannen mit den Proben,
wusste sie, dass sie das Versprechen, das sie ihrer Mutter ge-
geben hatte, nicht wiirde halten kénnen. Sie wiirde kein En-
gel sein. Wenngleich sie sich bemiihte.

Bei jedem anderen hitte sie nichts dagegen gehabt, vor ihm
zu knien. Aber Ludovico Marchesi hatte das nur verlangt,
um sie zu demiitigen. Dessen war sie sich sicher. In den we-
nigen Tagen seit ihrer Ankunft in Florenz hatte er alles ge-
tan, um sie zu drgern. Er war ihr absichtlich auf die Zehen
getreten, als er hinter der Biihne an ihr vorbeigegangen war.
Er hatte ihr falsche Anweisungen und falsche Stichworter ge-
geben und stindig vor aller Ohren ihr Konnen angezweifelt.
Dabei hatte Anna ihm nichts getan. Aber Stephen meinte, er
fithle sich durch sie bedroht. Marchesi war zwar einer der be-
rithmtesten Sidnger der Welt und wer in der Toskana etwas
auf sich hielt, kam, um ihn singen zu horen, aber es gab im-

mer weniger Kastraten. Gewinne wiirden die Theater bald
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nur noch mit der komischen Oper erzielen, der opera buffn.
Kastraten waren dafiir nicht zu gebrauchen, sagte Stephen.
Fiir sie gab es nur Rollen im ernsten Fach. Sie spielten Gotter
und Heroen, keine einfachen Leute. Einfache Leute klangen
nicht wie castrati. Abgesehen davon hielten die Franzosen
die Kastration von Jungen fiir verabscheuungswiirdig, und
diese Meinung griff immer mehr um sich.

»Sie missen weiter hinunter, wenn ich das singe«, sagte
Marchesi zu Anna. »Sie miissen knien.«

»Aber Signor«, sagte sie mit einem siiflen Licheln. »Ich
wiisste nicht, wie Sie noch grofler erscheinen konnten.«

Aus dem Orchester war leises Gelidchter zu horen. Der Ins-
pizient machte einen beunruhigten Eindruck. Marchesi fun-
kelte sie an. »Das Libretto besagt, dass ich auf einem Berg
stehe«, sagte er betont gelangweilt. »Das heif’t, Sie miissen
weiter unten sein.«

Anna sah ihn treuherzig an. Sie dachte an ihren Vater. Sie
war jetzt sechzehn. Sie lebten von Wasser und Brot. Also
neigte sie brav den Kopf und kniete mit bauschenden Ro-
cken und Schleifen nieder.

»Na also!«, rief Marchesi. Er breitete die Arme vor dem
Orchester aus. »Endlich kénnen wir anfangen. «

Anna schluckte die Galle hinunter und hielt den Blick ge-
senkt. Seine Stimme war weder so schon wie die von Rauzzini
noch annihernd so geschmeidig, allerdings besaf} sie einen
brillanten Klang und trug weit. Geschmack hatte er leider
auch nicht. Alles an ihm wirkte tibertrieben und gespreizt.
Nichts an ihm war natiirlich, wahrhaftig, schlicht. Seine Ar-
tikulation war schlampig und unverstindlich. Er beherrschte
nur Vokale — verschliffene, schlampige Vokale — und vergaf}
die Konsonanten, die Akzente gesetzt hitten. Bei all seinen

Trillern und Intervallspriingen konnte man kaum noch die
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Melodie ausmachen. Er sang in ciner Weise, wie es schon
lingst nicht mehr in Mode war. In Annas Ohren klang es
pompds und licherlich.

Sie hob die Augen, um zu schen, wie er den Schluss sang,
den Teil, fir den er am meisten gepriesen wurde, eine der-
art dramatische und gewagte Kadenz, dass man sie nach ihm
benannt hatte, La bomba di Marchesi, die Bombe des Mar-
chesi — eine schwindelerregende voletta von Oktaven, die in
Halbtonen bis zum hohen C hinaufkletterte. Ein Wunder von
einer Kadenz, ein Meisterstiick, das kein Mensch sonst voll-
bringen konnte. Und in diesem Moment kam ihr eine Idee.

»Das darfst du nicht tun«, fliisterte Stephen. »Du hast es
nicht geprobt. Man wird uns aus der Stadt jagen.«

Sie waren beim ersten Interludium. Auf der Biihne tanzte
ein Ballett, und nach dem Ballett wiirde ein kurzes komisches
Intermezzo folgen. Das gesamte Abendprogramm dauerte
etwa fiinf Stunden. Die halbe Toskana safy im Theater und
vielleicht auch Zuschauer von noch weiter her — unter ande-
rem, so war es Anna zu Ohren gekommen, ein Impresario
von der Mailinder Scala.

Marchesi hatte im ersten Akt seine bomba gesungen und
zwanzigminiitige Ovationen erhalten. Den Rest des Aktes
war er nonchalant und gelangweilt tiber die Bithne geschlen-
dert, als befinde er sich zu Hause in seinem Salon. Er hat-
te eine Prise Schnupftabak genommen und mit Freunden im
Publikum geredet. Wihrend der ersten Arie von Anna hatte
er die ganze Zeit geplaudert, so als wiirde sie tiberhaupt nicht
singen — als wire sie tiberhaupt nicht da. Schlimmer noch,
auch das Publikum hatte sich wihrend ihrer Arie unterhal-
ten. Das konnte sie den Leuten allerdings kaum zum Vor-

wurf machen. Die Figur, die sie verkorperte, tat nichts, sagte
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