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Als die Pariserin Claire in ihre neue Wohnung zieht, stellt 
sie mit Entzücken fest, dass sie durch den Innenhof all ihren 
Nachbarn in die Wohnung blicken kann. Für die exzentrische 
und chronisch gelangweilte junge Frau – die sich ihre Freizeit 
sonst mit dem Auflisten seltener Krankheiten oder therapeu-
tischem Sex mit ihrem Osteopathen vertreibt – ist es eine will-
kommene Abwechslung, ihre Nachbarn auszuspionieren. Bald 
kennt sie all ihre Geheimnisse, wie die antik anmutende Pistole, 
mit der die Concierge Madame Courtois auf der Jagd nach ver-
meintlichen Einbrechern durchs Haus schleicht. Doch dann 
zieht gegenüber der geheimnisvolle Japaner Monsieur Ishida 
ein, dessen Verhalten Claire Rätsel aufgibt und sie gleichzeitig 
 fasziniert … 

Sophie Bassignac, aufgewachsen in Angers im Westen Frank-
reichs, lebt heute in Paris. Ihr bereits erschienener Roman 
 Vielleicht ist es Liebe wurde in Frankreich von der Kritik begeis-
tert aufgenommen und in viele Sprachen übersetzt.

Sophie Bassignac bei btb
Vielleicht ist es Liebe. Roman (74187)
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Für die sehr ehrenwerten Pierre, 
Juliette und Pauline
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1

Der Hof des Wohnhauses glich dem Hitchcocks, doch 
Claire war nicht Grace Kelly. Seit vier Jahren wohnte sie 
nun schon in diesem alten Viertel von Paris, in dem sie 
 sicher nicht zufällig gelandet war, und sie konnte sich nicht 
mehr vorstellen, woanders zu leben. Dieser Hof war eine 
fünfstöckige viereckige Schachtel mit gepflastertem Bo-
den. In seiner Mitte verbarg die von hohen Grünpflanzen 
umgebene Statue eines jungen Epheben mit Füllhorn die 
Mülleimer. Die Eigentümer residierten in zwanzig Woh-
nungen, während in den Mansardenwohnungen ein stän-
diges Kommen und Gehen herrschte. Eine subtile Hier-
archie auf Grundlage der Tausendstelanteile erinnerte auf 
der jährlichen Eigentümerversammlung daran, dass, auch 
wenn die Wahl demokratisch blieb, die Forderungen eines 
jeden die Quadratmeterzahl besser nicht überstiegen. Im 
Winter herrschte hier himmlische Ruhe. An schönen Ta-
gen wurden die Fenster geöffnet, und das Leben der Ge-
meinschaft ergoss sich ungefiltert in den Hof.

»Du machst eine Dummheit«, hatte ihr Vater leise ge-
äußert, als er, die Hände in den Taschen, die Wohnung 
im zweiten Stock besichtigt hatte, die hell war, obwohl sie 
 sowohl nach Süden wie nach Norden lag. Da sie den Ein-
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fluss kannte, den dieser Mann auf sie hatte, und fest ent-
schlossen war, diese Dreizimmerwohnung zu kaufen, hatte 
Claire wohlweislich keine Erklärung von ihm verlangt. Sie 
hatte alle Wände von einem alten ungarischen Künstler, 
den sie über eine Anzeige gefunden hatte, gelb streichen 
lassen. Ein paar Monate später war sie sehr verwirrt ge-
wesen, als sie von seinem Tod erfahren hatte, und hatte 
sich wieder an diesen sympathischen Mann erinnert, der 
leicht spöttisch zu ihr gesagt hatte: »Wenn Sie dieses Kana-
riengelb einmal überhaben, streiche ich Ihnen alles in Blau 
oder Grün, ganz wie Sie wollen.« Sie hatte an die Wohnun-
gen gedacht, die hinter ihr lagen. Was wird aus all dem, 
was wir tun, nach unserem Tod?, hatte sie sich damals ge-
fragt. Tu nichts, und du wirst nicht sterben. Lass keine 
Spuren zurück. Diese sehr geheimen Gedanken hatten sie 
allerdings nicht getröstet.

»Wirst du diesen Ort ertragen?«, hatte ihre Mutter ge-
fragt, aus dem Fenster gebeugt.

Claire hatte ihr wohlweislich verschwiegen, dass  dieser 
Hof perfekt ihrer Vorstellung von geschlossenen Orten 
entsprach. Sie fügte ihn der bereits langen Liste der Ge-
genstände und Phobien hinzu, die sie faszinierten und zu-
gleich erstickten. Da waren die Sulfide, die sie gerne in 
größerer Zahl gesammelt hätte, wenn sie die Mittel dazu 
gehabt hätte, und da waren die Kaleidoskope und die Plas-
tikkugeln mit künstlichem Schnee. Diese türmten sich in 
vier Kartons im Keller und verloren allmählich ihr gelbli-
ches Wasser. Und was die Phobien betraf, so pflegte sie ihre 
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panische Angst vor dem Ertrinken, vor Tunneln, Höhlen, 
unterirdischen Gängen und Geisterzügen und erstickte re-
gelmäßig nachts im Traum. Ihrer Meinung nach erklärten 
diese Störungen sich durch eine schwierige  Geburt, einen 
langwierigen Austritt aus dem Mutterleib. Das Einfachste 
wäre gewesen, ihre Mutter zu fragen, aber sie hütete sich, 
dieses gefühlsmäßig hochbelastete Thema anzusprechen, 
und ließ die Sache daher auf sich beruhen.

Eines Morgens zog beinahe unbemerkt Monsieur Ishida 
ein. Innerhalb einer Stunde hatten zwei geräuschlose 
 Möbelpacker zwanzig identische Kartons und ein paar 
neue Möbel in seine Wohnung hinaufgebracht. Am selben 
Abend beobachtete Claire, wie ihr japanischer Nachbar in 
seinem Wohnzimmer Tee trank, als hätte er immer schon 
hier gelebt. Sie fühlte sich sofort von diesem lächelnden 
und zuvorkommenden Mann angezogen. Sehr rasch und 
stillschweigend wurde er von den Eigentümern, die Frem-
den gegenüber gewöhnlich sehr misstrauisch waren, auf-
genommen. Er sprach ausgezeichnet Französisch, kleidete 
sich elegant, hatte feste Bürozeiten, war manchmal für 
ein paar Tage, nie länger, abwesend und hatte die Herald 
 Tribune abonniert. Drei Wochen nach seinem Einzug ver-
blüffte er Claire mit einer Einladung zum Tee. Es geschah 
eines Morgens in der Toreinfahrt. Sie legte sich eine Hypo-
these zurecht, die sie sich schließlich einredete: Er wollte 
seine Nachbarin kennenlernen, um gar nicht erst den Ver-
dacht des Voyeurismus zwischen ihnen aufkommen zu 
lassen, da ihre Wohnungen sich im Hof gegenüberlagen. 
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Außerdem kannte Claire ihre Neigung, alles verdächtig zu 
finden, was sie nicht selbst beschlossen hatte.

Die junge Frau freute sich über die immer häufigeren 
Einladungen. Ishida wunderte sich, wie sehr sie diese Mo-
mente höflicher Konversation genoss, ohne je ein  Zeichen 
von Überdruss erkennen zu lassen. Er nahm Claires 
Schrulligkeiten zur Kenntnis und enthielt sich jedes Ur-
teils. Als echte Mystikerin des Alltags, die sich durch eine 
gewissenhafte Wiederholung derselben Gesten über Was-
ser hielt, schien sie das Teezeremoniell ihres Nachbarn als 
eine Art religiöser Erfahrung zu erleben. Zunächst amü-
sierte er sich darüber, ärgerte sich dann, gewöhnte sich 
daran und fand schließlich ebenfalls ein eigenartiges Ver-
gnügen an dieser unerwarteten Beziehung. Er hätte nicht 
gedacht, dass diese formelle Einladung sich in eine Ge-
wohnheit verwandeln würde.

An jenem Tag hatte Monsieur Ishida einen außergewöhn-
lichen grünen Tee aus Japan erhalten. Getrennt durch ei-
nen niedrigen Tisch, im Schneidersitz auf kleinen Seiden-
kissen einander gegenübersitzend, tranken sie schweigend 
die fluoreszierende Flüssigkeit. Claire blätterte in einer 
Zeitschrift für Fotografie. Sie trug ihr rotes Haar sehr kurz. 
Ihr Gastgeber, der das glatte, seidenweiche schwarze Haar 
der Japanerinnen gewohnt war, versuchte sich das Gefühl 
dieser harten Büschel zwischen seinen Fingern vorzustel-
len. Als er ihr das erste Mal vor den Briefkästen begegnet 
war, hatte er sich an die Bemerkung eines französischen 
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Romanciers erinnert, den er im Flugzeug kennengelernt 
hatte. »In Frankreich sind die Rothaarigen die größte 
Phantasie der Schriftsteller«, hatte der Mann ihm gesagt. 
Am Flughafen hatte ihn eine große Brünette erwartet.

Claire blätterte konzentriert die Seiten der Zeitschrift 
um. Ishida war ihr dankbar dafür, dass sie endlich so weit 
war, einfach nur dazusitzen, ohne etwas zu sagen. Hatte 
sie begriffen, dass es nichts Japanischeres zwischen ihnen 
gab als das Schweigen? Vorher hatte er zahlreiche Fragen 
über sein Land beantworten müssen, Fragen, die immer 
präziser wurden, über den Schnee in der japanischen Li-
teratur, den Selbstmord aus Liebe, den Shinto, die Züge, 
die japanische Zeder, Ibuse, Dazai und die Fließende Welt. 
Ihre Neugier schien keine Grenzen zu kennen, und Ishido 
war überrascht, wie viele Bücher sie über Japan gelesen 
hatte. Es gab Fragen, die er nicht beantworten konnte, 
und er empfahl ihr Autoren, die er in seiner Jugend ge-
lesen, dann jedoch vollkommen vergessen hatte, abgese-
hen von der Begeisterung, mit der er sie damals entdeckt 
hatte. Aber seine Wissenslücken hatten keine Konsequen-
zen. Seine Nachbarin folgte einem vorgefertigten romanti-
schen Schema, von dem sie nicht abwich. Und so hatte er 
keine Bedenken, ihr Woche für Woche dieses Japan zu bie-
ten, von dem sie träumte, so wie man geduldig eine kom-
plizierte und absurde Miniatur erschafft. Er erinnerte sich 
an eine Anekdote des portugiesischen Dichters Pessoa , 
dessen verschiedene Identitäten ihm als junger Mann so 
sehr gefallen hatten. Der Schriftsteller sprach an einer 
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Stelle von mit japanischen Motiven geschmückten Porzel-
lantassen, aus denen er den Tee trank. Eines Tages stellte 
man ihm einen bedeutenden japanischen Gelehrten vor, 
der auf der Durchreise in Lissabon war. Dieser erzählte 
ihm von seinem Land auf eine Weise, die Pessoa so sehr 
enttäuschte, dass er beschloss, die Worte des Japaners zu 
ignorieren, sich wieder der Betrachtung seiner Tassen zu-
zuwenden, die eine Quelle unendlicher Inspiration für ihn 
waren, und sich daran zu halten. Dennoch wartete Ishida 
auf den Moment, da Claire von diesem eiskalten Schauer 
durchzuckt würde, der wie ein Tropfen kaltes Wasser, der 
den Rücken hinabläuft, letzten Endes jeden Abendländer 
lähmt, der mit Japan in Berührung kommt.

An manchen Abenden kam er nach ein paar Gläsern 
Wein auf seine Kindheit zu sprechen. Er erzählte ihr von 
dem Kinkaku-ji-Tempel, den er als Jugendlicher an einem 
strahlenden Morgen im Schnee entdeckt hatte.

»Der Schnee hatte die Bäume und die Dächer mit einer 
dünnen Schicht gefrorenen Zuckers überzogen …«, sagte 
er.

Dann brach er in Gelächter aus. Verunsichert durch 
diesen Freudenausbruch, der fast all seine Sätze begleitete, 
von dieser subtilen Tyrannei, die die Ernsthaftigkeit ihrer 
Recherche in Frage stellte, vertiefte Claire sich daraufhin, 
als wollte sie sich rächen, in die Betrachtung eines imagi-
nären Tempels und in andere exotische Bilder, die nur ihr 
gehörten.

Nach und nach begann Claires Leben in einer weiten 
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konzentrischen und zwanghaften Bewegung um dieses 
Land zu kreisen, das sie ihrer Liste der geschlossenen Orte 
hinzufügen konnte: Japan, diese faszinierende Insel, hatte 
jahrhundertelang jedes Eindringen von Fremden in seine 
perfekte Welt verboten und sich damit gegen die Gifte des 
Abendlandes wie die christliche Religion, die Stühle, die 
Aufrichtigkeit oder die Logik geschützt. Sie stellte sich das 
damalige Japan als einen verschneiten Garten vor, den 
noch niemand betreten hatte. Sie reichte ihm die Zeit-
schrift. Auf einer Doppelseite waren Fotos von Männern 
und Frauen abgebildet, die schlafend in der U-Bahn von 
Tokio saßen.

»Schauen Sie«, sagte sie, »sie schlafen, aber sie haben 
alle, bevor sie die Augen schlossen, darauf geachtet, ihre 
Besitztümer zu umklammern. Wir klemmen unsere Ak-
tentaschen zwischen unsere Beine, wir stecken die Hände 
durch die Griffe unserer Handtaschen. Wir können uns 
nicht gehen lassen. Weil es immer etwas zu verlieren gibt, 
wenn jemand anderer in der Nähe ist, finden Sie nicht?«

Das Klingeln des Telefons unterbrach zur rechten Zeit 
diese Unterhaltung, deren zu erwartende Spitzfindigkei-
ten Ishida fürchtete. Er erhob sich mit einer Gelenkig-
keit, die Claire den morgendlichen Übungen zuschrieb, 
bei  denen sie ihn von ihrer Wohnung aus beobachtete. Er 
drehte ihr den Rücken zu und begann Japanisch zu spre-
chen. Sie fühlte sich merkwürdig unbehaglich an diesem 
Abend, als hätte der herbe und starke Tee ihr vertrautes 
Beisammensein vergiftet. Irgendetwas lief falsch, ohne 
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dass sie wusste, was. Vielleicht der Beginn einer Phobie, 
ein Anfall von Paranoia, die Vorahnung eines Scheiterns, 
eine schleichende Traurigkeit … Sie vertrieb die Dämonen 
mit einem Blinzeln und ließ ihren Blick über Ishidas Rü-
cken wandern. Er war ein Mann, und sie wusste nichts von 
seinem Sexualleben. Sie erinnerte sich, dass sie als junges 
Mädchen einen Freund gehabt hatte, der aus Kamerun 
kam. In  panischer Angst hatte sie im letzten Moment da-
vor zurückgeschreckt, mit ihm zu schlafen, und sich für 
eine Rassistin gehalten. Er war sehr nett gewesen, als sei er 
diese Vorbehalte gewohnt. Doch in ihrer Erinnerung hatte 
diese Episode keinen glücklichen Ausgang gefunden und 
ein Gefühl der Scham hinterlassen angesichts ihrer Unfä-
higkeit, gewisse Grenzen zu überschreiten. Der Körper des 
Japaners war beunruhigend, muskulös und gedrungen. Er 
war nicht schön, doch die Kraft, die er ausstrahlte, lähmte 
Claire in einer angenehmen Bestürzung. Ishidas Bewegun-
gen und Gesten ähnelten seinen Sätzen. Sie hörten genau 
in dem Augenblick auf, wo sie keinen praktischen Nutzen 
mehr hatten. Sein Körper erstarrte dann ganz einfach in 
einer überwältigenden Anmut.

Er beendete das Gespräch und setzte sich wieder mit 
sorgenvollem Gesichtsausdruck.

»Irgendetwas nicht in Ordnung?«, fragte Claire.
Ishida schüttelte den Kopf und deutete ein Lächeln an.
»Haben Sie zurzeit viel zu tun?«, fuhr sie fort.
Auf die Frage »Was machen Sie im Leben?« hatte er bei 

ihrer ersten Verabredung erklärt, er sei Attaché der japa-
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nischen Botschaft und seine Versetzung nach Paris habe 
ihn unendlich glücklich gemacht, weil er Frankreich sehr 
liebe.

»Letzten Dienstag sind Sie nicht nach Hause gekom-
men«, fügte sie ganz nebenbei hinzu.

Ishida war nicht überrascht. Er kannte diese Überwa-
chung. Schon so manches Mal hatte er Claires Silhouette 
in der Dunkelheit ihrer Wohnung wahrgenommen, ver-
steckt, reglos, hinter dem Vorhang ihres Schlafzimmers, in 
dem Glauben, unsichtbar zu sein.

»Wir organisieren eine Ausstellung über japanische 
 Architektur in Toulouse. Ich musste zur Eröffnung hin-
fahren.«

Claire spürte, dass Ishida seit dem Anruf, den er er-
halten hatte, nicht mehr derselbe war. Er war woanders. 
 Einen Augenblick sahen sie sich stumm an, ohne sich zu 
sehen. Als Ishida sich anschickte, ihr Tee nachzuschenken, 
erhob sich Claire mit einem Satz.

»Oh! Schauen Sie! Schauen Sie! Gegenüber! Jetzt ist es 
passiert!«, rief sie.

Halb wütend, halb triumphierend deutete sie mit dem 
Finger in Richtung Hof, wo sich eine angekündigte Kata-
strophe vor ihren Augen abspielte. Hinter einem Fenster 
war soeben Licht gemacht worden. Die Wohnung über 
ihrer war seit ihrem Einzug unbewohnt gewesen, und sie 
hatte immer gewusst, dass dieser paradiesische Zustand 
nicht ewig dauern würde. Das Ereignis war von einschnei-
dender Bedeutung für Claire, und Ishida wusste, dass 
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seine Nachbarin unter einer geradezu krankhaften Angst 
vor Lärm litt. Neben ihr stehend, beobachtete er ebenfalls, 
was da im Hof vor sich ging. Ein Mann öffnete das Fens-
ter, ging auf den Balkon hinaus und ließ seinen Blick über 
die Fassaden wandern. Auf dem Wohnzimmer des Japa-
ners schien er etwas länger zu verweilen. Claire und Ishida 
wandten sofort die Köpfe ab und traten ins Zimmer zu-
rück.

»Das war einfach zu schön!«, seufzte Claire und setzte 
sich schwerfällig hin, wie ein geschlagener Soldat.

Sie blickte sich in dem ruhigen und hellen Raum um 
und dachte wehmütig an die so angenehme Normalität 
der vergangenen und aufgehobenen Minuten zurück. Sie 
war es müde, wieder einmal unfähig zu sein, die Realität 
ihrer Eskapaden zu ertragen. Mit geladenem Blick einen 
Punkt über Ishidas Kopf fixierend, fuhr Claire mit schril-
ler Stimme, rasch, leicht außer sich, fort:

»Wo kommt der Typ her? Glauben Sie, dass er allein 
ist? Ich hoffe nur, dass er nicht mit Frau und einem gan-
zen Schwarm Kindern einzieht. Sollte es so sein, bleibt 
mir nichts anderes übrig, als auszuziehen. Ich versteh das 
nicht, normalerweise weiß die Concierge doch, wenn je-
mand neu einzieht. Aber diesmal … nichts.«

Claire verstummte jäh, atmete tief durch und versuchte 
sich zu beruhigen. Während sie mit geschlossenen Augen 
überlegte, wie sie ihre persönliche Katastrophe überleben 
könnte, verlor Ishida sich in der Betrachtung des hellen 
Fensters. Müdigkeit hatte ihn plötzlich überfallen, als der 
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Mann sich gezeigt hatte, als kehre ein alter Schmerz zu-
rück, den der Körper vergessen geglaubt hatte. Claire öff-
nete die Augen, und der harte Blick ihres Nachbarn ließ 
sie erschauern. Ishida fasste sich wieder und sagte freund-
lich lächelnd:

»Haben Sie versucht …?«
Claire konnte sich nur mit Mühe beherrschen und 

ließ ihn nicht ausreden. Ishida erkannte am Zucken ihres 
Mundes diesen typisch abendländischen Wahnsinn, diese 
fortschreitende Zerrüttung, die einem Nervenzusammen-
bruch vorausgeht.

»Ich habe alles versucht«, erwiderte sie, hochgradig 
angespannt. Sie zählte an ihren Fingern ab: »Die Atem-
übungen, die Sie mir gezeigt haben, die Bewegungen mei-
nes Osteopathen, die Yogastellungen. Es funktioniert alles 
nicht, nichts beruhigt mich … Es ist einfach so. Ich er-
trage keinen Lärm, das ist alles. Und ich bin sicher, dass 
ich recht habe. Die Stille ist wunderbar. Sie ist gnadenlos, 
das ist richtig, aber sie gibt zurück, was sie nimmt. Und sie 
gibt es verwandelt zurück …«

Claire hustete. Ihre Worte machten ihr Angst. Wie hyp-
notisiert drehte sie den Kopf zu dem erleuchteten Fenster, 
träumend, dass sie geträumt hatte. Doch nein, die Reali-
tät war noch immer nicht verhandelbar, die Wohnung war 
tatsächlich bewohnt. Ishida stand auf und verschwand mit 
der Teekanne in der Küche.

Claire spürte, dass eine Unruhe sie überfiel, die alles 
andere ausschloss. Die Perspektive des Lärms, sein Ein-
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dringen in ihr Leben durch die Mauern und Fußböden 
hindurch, spannte ihren Kopf in einen schmerzhaften me-
tallenen Schraubstock.

»Machen Sie keinen neuen Tee, ich gehe«, rief Claire, 
»ich habe Kopfschmerzen.«

Sie musste sofort überprüfen, ob sie etwas hörte. Ishida 
begleitete sie zur Tür. Sie verabschiedeten sich auf Japa-
nisch, nur eine Verneigung, was Claire liebte. Der Kopf 
neigte sich in einer zufälligen Symmetrie, einem persön-
lichen Rhythmus, der nicht zwangsläufig dem des ande-
ren entsprach, was der Bewegung etwas Anarchisches ver-
lieh, das sie sehr amüsierte. Sie dachte, dass diese Art des 
Grüßens, die jeden körperlichen Kontakt ausschloss, den-
noch von einer unendlichen Großzügigkeit geprägt war, 
einer Art, sich selbst zu schenken, die keine Entsprechung 
im Abendland hatte, wo man katzbuckelte, um sich zu er-
niedrigen. Sie verschwand in der Dunkelheit des Treppen-
hauses.

»Gute Nacht!«, rief sie zwischen zwei Etagen.
Ishida blieb in der Tür stehen, mit leerem Blick, hyp-

notisiert vom Hin- und Herschwingen des Schlüsselbunds 
im Schloss. Er dachte, dass er den Umgang mit ihr ab-
brechen sollte, dass er sie nicht mit hineinziehen durfte, 
dass es für sie beide gefährlich war.

Mit dem Rücken auf der Daunendecke ihres Doppelbettes 
liegend, glich Claire Eleonore von Aquitanien, der erha-
benen »im Tode Ruhenden«, steif und starr in ihrem höl-
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zernen Kleid. Die weit geöffneten Augen der Decke zuge-
wandt, vollkommen reglos, lauschte sie auf die Geräusche 
der Umgebung, ebenso angespannt wie der Hase und sein 
Jäger in der Stille des Waldes. Als sie nach langen Minu-
ten einzuschlafen begann, hörte sie Schritte über ihrem 
Kopf. Ihr Magen krampfte sich zusammen, wie von einer 
Hand umschlossen. In weiter Ferne vernahm sie das Klin-
geln eines Handys, Schritte, eine gedämpfte Stimme, dann 
nichts mehr. Ein alleinlebender Mann, dachte sie. Wann 
waren seine Möbel geliefert worden? Mysteriös. Ich bin 
doch den ganzen Tag da gewesen, ich habe niemanden ge-
sehen, rekapitulierte sie, aufs Äußerste irritiert. Sie legte 
die Hände flach auf ihren Bauch um den Nabel und be-
gann tief ein- und auszuatmen. Die dynamische und sin-
gende Stimme ihres Osteopathen Christian Dietrich leitete 
sie aus der Ferne an: »Langes Einatmen in den Brustkorb, 
Ausatmen auf Höhe der Bauchmuskeln, ganz langsam. 
Das Aus atmen ist länger als das Einatmen, wie ein Ballon, 
aus dem ganz langsam die Luft entweicht.« Dietrich hatte 
große Mühe, ihr seine Bilder verständlich zu machen, 
den Ballon, die Luft, die durch den Körper wandert, vom 
Schädel bis zu den Zehen, und diese rätselhafte »Stille der 
Organe«, von der er häufig sprach. Nach und nach be-
ruhigte sie sich, den Kopf voller Luft, und überließ ihre 
Angst einem unruhigen Schlaf voller Bilder.
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2

Jeden Morgen ging Claire hinunter, um ihre Zeitung aus 
dem Briefkasten zu holen, setzte sich mit einer vollen Tee-
kanne in die Küche und las die Nachrichten, wobei sie 
 immer mit der letzten Seite begann, Kultur. Nachdem sie 
die Sportseiten übersprungen hatte, verweilte sie lange auf 
den Seiten, die mit der Bezeichnung »Gesundheit« ihren 
schlimmsten Befürchtungen Nahrung gaben. Sie hatte 
nicht die Kraft, sich diese zusätzlichen Quellen der Be-
unruhigung zu verbieten, und las mit entsetzter Wollust 
die niederschmetternden Nachrichten über den Planeten 
und den menschlichen Körper. Schließlich beendete sie 
ihre Lektüre auf der ersten Seite, die sie häufig ausließ. Die 
Politik brachte sie immer mehr auf die Palme. Überzeugt, 
für alle Zeiten von der Meinung ihrer Eltern beeinflusst zu 
sein, langweilte sie der Lauf der Welt. Das gilt für die Poli-
tik wie für die Religion, dachte sie. Ob man einverstanden 
oder nicht einverstanden ist, ist eine Familienangelegen-
heit. Sie hatte die Sache so geregelt, dass sie seit ihrer Voll-
jährigkeit links wählte, so wie man an Ostern und Weih-
nachten in die Kirche geht.

Gerade hatte sie das Porträt eines Schauspielers gelesen, 
und ein Satz hatte sie verblüfft. Der Mann sagte, er habe 
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