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Die Erinnerungen sehen mich.

Tomas Tranströmer





Vorwort

Im Jahr 2005 sind meine Eltern Opfer eines Anschlags 

geworden, den mein Onkel, ein Halbbruder meiner 

Mutter, verübt hat. Er feuerte dreizehn Schüsse ab, 

mein Vater war sofort tot, meine Mutter starb fünf 

Jahre später. Die folgende Erzählung ist eine kurze, 

hier und da bebilderte Chronologie meiner Kindheit 

bis zum Tod meiner Mutter. Sie ist durchwoben mit 

den Daten meines Lebenslaufes und stellt vermutlich 

den entscheidenden Teil des geistigen Fundamentes 

dar, auf dem ich als fünfzehnjähriger Junge stand. Ich 

erzähle der Reihe nach und behalte die Natur jeder 

Ordnung im Hinterkopf: Sie ist ein Phänomen der 

Oberfläche, darunter ist es wüst und leer.

München, im Juli 2031
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1   An dem Tag, als meine Mutter starb, wachte 

ich früh auf. Es war ein Samstag, Mitte Oktober, der 

Himmel war bewölkt, aber die Meteorologen sag­

ten einen klaren, sonnigen Tag voraus. Wenn ich 

heute mit Freunden über diesen Tag spräche, nach 

einundzwanzig Jahren, würde ich von einem fünf­

zehnjährigen Jungen auf der Schwelle zum Erwach­

senwerden erzählen, der morgens noch nicht wissen 

kann, dass er abends die ihn umgebende Welt mit 

anderen Augen wahrnehmen wird. Das ist eine sach­

liche Beschreibung meiner damaligen Erfahrung, in 

einem Satz und aus heutiger Sicht. Die Nachricht 

vom Tod meiner Mutter hatte eine befreiende Wir­

kung auf mich. Weshalb ich mich befreit gefühlt habe, 

lässt sich allerdings nicht in einem Satz sagen, wenn 

die Antwort auf eine solche Frage jene Erfahrungen 

und Gedanken berühren soll, die das kurze, wider­

sprüchliche Innenleben eines fünfzehnjährigen Jun­

gen charakterisieren.

Meine erste Entdeckung, wenn ich an die frühe 

Kindheit denke: Ich kann mich an keinen Tag erin­

nern, an dem es besonders laut oder lärmend um 

mich herum gewesen wäre. Als hätte ich schon vor 

Beginn meiner bewussten Existenz irgendeine Art 
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Gehörschutz getragen; wahrscheinlich bin ich mit 

Ohropax auf die Welt gekommen. Schon damals war 

eine dumpfe Vibration in der Luft, wie Musik, die von 

weit her durch die Wände dringt, ich fühlte mich von 

gewaltigen, auch seltsamen Vorgängen abgeschirmt, 

war in Tagträume gehüllt. Ist das etwa Geborgenheit?

An meinem vierten Geburtstag bekam ich von 

Helen ein Geschenk, das großen Eindruck auf mich 

machte. Sie überreichte mir einen hellblauen Plas­

tikzylinder. Das geschah ganz beiläufig, während sie 

mich morgens anzog. Ich begriff nicht sofort, dass es 

sich um ein Geburtstagsgeschenk handelte. Vorsichtig 

untersuchte ich die Sache. Hinter dem milchig hell­

blauen Kunststoff erkannte ich einen Haufen bunt 

gemaserter, fingerdicker Gegenstände. Im nächsten 

Moment wusste ich, worum es sich handelte: Ich 

bekam eine große Packung Ohrstöpsel geschenkt.

Helen kannte mich seit meiner Geburt, sie war 

mein »Kindermädchen«, aber dieses Wort habe ich 

während meiner Kindheit nie gehört. Meine Mutter 

nannte Helen eine »Freundin der Familie«, was zur 

Folge hatte, dass alle anderen Angestellten diese Nähe 

spürten und Distanz zu ihr wahrten. Wer Helen rum­

kommandieren wollte, flog raus. Meine Mutter hielt 

ihre sogenannte Familie recht klein, aber doch groß 

genug, damit ein Außenstehender nicht die Hoff­

nung verlieren musste, selbst einmal dazugehören 

zu dürfen. Es gab tatsächlich regelmäßig wechselnde 
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Familienmitglieder, auch hatte ich verschiedene Kin­

dermädchen, und alle wurden als Freundinnen der 

Familie unantastbar, aber die Rolle, die Helen einneh­

men durfte, bekam keine andere. Ich weiß eigentlich 

nicht, was genau sie einzigartig machte. Dass sie von 

Anfang an in der Nähe und bis in meine Jugend hinein 

gewissermaßen eine Konstante war? Ihre Zuneigung 

mir gegenüber? Ließe es sich in einem Satz sagen, ich 

würd’s tun. Übrigens lebt sie noch. Und sie hat ein 

Gedächtnis, in dem die Einzelheiten meiner Kindheit 

in chronologischer Folge, anscheinend vollständig, 

abgespeichert sind. Sie redet spontan davon, teilweise 

in erzählerischem Duktus. 

Der entscheidende innere Antrieb, der meine 

Arbeit an diesem Buch in Gang gesetzt hat, ist mög­

licherweise auf Helens Angewohnheit oder bewuss­

ten Versuch zurückzuführen, einen immer wieder 

neuen, wie man so schön sagt, offenen Blick auf die 

Welt zu werfen. Sie hört zu und schweigt, hört sich 

selbst zu, wenn sie spricht. Der Beweis dafür: Helen 

wiederholt sich nicht, sie variiert. Sie fängt an zu 

erzählen, malt eine Erinnerung aus, vergegenwärtigt 

Alltagserlebnisse, bemerkt Ungenauigkeiten und Irr­

tümer, verändert ihre Erzählung an fraglichen Stel­

len und kann sich dadurch beim nächsten Mal auf 

eine frische, lebendige Erinnerung berufen, immer 

wieder. Ein offener Blick verwandelt die Welt, auf 

die er fällt. Helens Erzählungen wissen das.
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