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Die Erinnerungen sehen mich.
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VORWORT

Im Jahr 2005 sind meine Eltern Opfer eines Anschlags
geworden, den mein Onkel, ein Halbbruder meiner
Mutter, veriibt hat. Er feuerte dreizehn Schiisse ab,
mein Vater war sofort tot, meine Mutter starb finf
Jahre spater. Die folgende Erzdhlung ist eine kurze,
hier und da bebilderte Chronologie meiner Kindheit
bis zum Tod meiner Mutter. Sie ist durchwoben mit
den Daten meines Lebenslaufes und stellt vermutlich
den entscheidenden Teil des geistigen Fundamentes
dar, auf dem ich als fiinfzehnjahriger Junge stand. Ich
erzdhle der Reihe nach und behalte die Natur jeder
Ordnung im Hinterkopf: Sie ist ein Phanomen der
Oberfldche, darunter ist es wiist und leer.

Minchen, im Juli 2031






1 AN DEM TAG, als meine Mutter starb, wachte
ich friih auf. Es war ein Samstag, Mitte Oktober, der
Himmel war bewolkt, aber die Meteorologen sag-
ten einen klaren, sonnigen Tag voraus. Wenn ich
heute mit Freunden tiber diesen Tag sprache, nach
einundzwanzig Jahren, wiirde ich von einem fiinf-
zehnjidhrigen Jungen auf der Schwelle zum Erwach-
senwerden erzahlen, der morgens noch nicht wissen
kann, dass er abends die ihn umgebende Welt mit
anderen Augen wahrnehmen wird. Das ist eine sach-
liche Beschreibung meiner damaligen Erfahrung, in
einem Satz und aus heutiger Sicht. Die Nachricht
vom Tod meiner Mutter hatte eine befreiende Wir-
kung auf mich. Weshalb ich mich befreit gefiihlt habe,
lasst sich allerdings nicht in einem Satz sagen, wenn
die Antwort auf eine solche Frage jene Erfahrungen
und Gedanken berihren soll, die das kurze, wider-
spriichliche Innenleben eines fiinfzehnjahrigen Jun-
gen charakterisieren.

Meine erste Entdeckung, wenn ich an die friithe
Kindheit denke: Ich kann mich an keinen Tag erin-
nern, an dem es besonders laut oder larmend um
mich herum gewesen ware. Als hatte ich schon vor
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Gehorschutz getragen; wahrscheinlich bin ich mit
Ohropax auf die Welt gekommen. Schon damals war
eine dumpfe Vibration in der Luft, wie Musik, die von
weit her durch die Wande dringt, ich fiihlte mich von
gewaltigen, auch seltsamen Vorgangen abgeschirmt,
war in Tagtraume gehiillt. Ist das etwa Geborgenheit?
An meinem vierten Geburtstag bekam ich von
Helen ein Geschenk, das groBen Eindruck auf mich
machte. Sie iiberreichte mir einen hellblauen Plas-
tikzylinder. Das geschah ganz beilaufig, wahrend sie
mich morgens anzog. Ich begriff nicht sofort, dass es
sich um ein Geburtstagsgeschenk handelte. Vorsichtig
untersuchte ich die Sache. Hinter dem milchig hell-
blauen Kunststoff erkannte ich einen Haufen bunt
gemaserter, fingerdicker Gegenstdnde. Im nachsten
Moment wusste ich, worum es sich handelte: Ich
bekam eine grof3e Packung Ohrstopsel geschenkt.
Helen kannte mich seit meiner Geburt, sie war
mein »Kindermadchen«, aber dieses Wort habe ich
wahrend meiner Kindheit nie gehort. Meine Mutter
nannte Helen eine »Freundin der Familie«, was zur
Folge hatte, dass alle anderen Angestellten diese Nahe
spiirten und Distanz zu ihr wahrten. Wer Helen rum-
kommandieren wollte, flog raus. Meine Mutter hielt
ihre sogenannte Familie recht klein, aber doch grof3
genug, damit ein Aullenstehender nicht die Hoff-
nung verlieren musste, selbst einmal dazugehoren
zu diirfen. Es gab tatsachlich regelmafig wechselnde
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Familienmitglieder, auch hatte ich verschiedene Kin-
dermddchen, und alle wurden als Freundinnen der
Familie unantastbar, aber die Rolle, die Helen einneh-
men durfte, bekam keine andere. Ich weil3 eigentlich
nicht, was genau sie einzigartig machte. Dass sie von
Anfang an in der Nahe und bis in meine Jugend hinein
gewissermalf3en eine Konstante war? Ihre Zuneigung
mir gegeniiber? Lief3e es sich in einem Satz sagen, ich
wiird’s tun. Ubrigens lebt sie noch. Und sie hat ein
Gedachtnis, in dem die Einzelheiten meiner Kindheit
in chronologischer Folge, anscheinend vollstandig,
abgespeichert sind. Sie redet spontan davon, teilweise
in erzdhlerischem Duktus.

Der entscheidende innere Antrieb, der meine
Arbeit an diesem Buch in Gang gesetzt hat, ist mog-
licherweise auf Helens Angewohnheit oder bewuss-
ten Versuch zuruckzufihren, einen immer wieder
neuen, wie man so schon sagt, offenen Blick auf die
Welt zu werfen. Sie hort zu und schweigt, hort sich
selbst zu, wenn sie spricht. Der Beweis dafiir: Helen
wiederholt sich nicht, sie variiert. Sie fangt an zu
erzdhlen, malt eine Erinnerung aus, vergegenwartigt
Alltagserlebnisse, bemerkt Ungenauigkeiten und Irr-
tiimer, verandert ihre Erzdahlung an fraglichen Stel-
len und kann sich dadurch beim nédchsten Mal auf
eine frische, lebendige Erinnerung berufen, immer
wieder. Ein offener Blick verwandelt die Welt, auf
die er fdllt. Helens Erzahlungen wissen das.
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Uber die schmerzhafte Sehnsucht eines
Kindes nach Liebe

Elf Jahre war er alt, als auf seine Eltern geschossen wurde. Sein Vater kam um, seine Mutter
fiel ins Koma. Vage sind die Erinnerungenan jenen Tag und auch an die Jahre davor. Mit

der Mutter, einer berihmten Séngerin, tourte er als Kind durch die USA. Der Vater lebte
unerreichbar entriickt in der Welt seiner Biicher. Sein einziges Geschenk an den Sohn war
eine leinengebundene Ausgabe der Géttlichen Komddie — der Junge gab sie ihm zuriick. Nun,
Jahrzehnte spater, néhert sich der Ich-Erzéhler mutig seiner Kindheit, dann »sehen ihn die
Erinnerungen.

Andreas von Flotow erz&hlt von der gewaltsamen Auflésung einer Familie und von der
unendlichen Einsamkeit eines Jungen, der nur langsam seinen Weg aus dem Dunkel heraus
findet. Ein Roman von radikaler Subjektivitat, aufwiihlend, filigran und klug, ein Roman, der
dem Leben abgelauscht ist, ber die Sehnsucht nach Liebe, das Ringen um Selbstfindung, den
Umgang mit Verlust — und die Kraft des Erinnerns.
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