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Zur Erinnerung an Woody Guthrie und
Huddie »Lead Belly« Ledbetter:

I never did see you, see you

1 never did get to meet you

1 just heard your story, story
And I just want to sing your name
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1. INA'MONTH CALLED APRIL, A GOUNTY GALLED GRAY

- Der Schwarze Sonntag

Es war einmal, dass ich ein Midchen namens Callie war.
Aber damit war am Sonntag, den 14. April 1935 Schluss.
Das war der Tag, an dem der schlimmste Staubsturm aller
Zeiten tber Kansas hinwegfegte. Das war der Tag, an dem
meine Mutter verschwand.

Das war der Tag, an dem ich herausfand, dass ich gar kein
echter Mensch war.

Aber — das alles wusste ich noch nicht, als ich an jenem
Morgen von meinem Husten geweckt wurde. Heif3e stickige
Luft, feucht von meinem eigenen Atem, presste sich gegen
mein Gesicht, und meine Zunge fiihlte sich so steif und
fremd an, als ob ich eine Schuhsohle im Mund hitte. Es half
auch nicht besonders, das Musselintuch abzuwickeln, das
Mama mich jede Nacht titber Mund und Nase legen lief3. Es
war schon viel zu heif§ und zu staubig, um ohne Probleme
atmen zu kénnen. Durch die Vorhinge — Schichten von Jute
und Musselin — konnte ich sehen, dass die Sonne wie eine
verfaulte Apfelsine iiber dem schnurgeraden Horizont von
Kansas hing. Der vom Wind aufgewirbelte Staub kratzte
und prasselte gegen die Fensterscheibe und wollte unbe-
dingt herein.



Das Imperial Hotel in Slow Run, Kansas, in dem ich mit
meiner Mama wohnte, war frither einmal das schonste Hotel
im ganzen County gewesen — mit seinem Mondscheinsaal
und dem mit rotem Samt und goldenen Troddeln ausgestat-
teten Rauchsalon und dem Damensalon mit einem Kamin
aus italienischem Marmor, der so grof§ war, dass ich darin
stehen konnte. Selbst ganz ohne Giste war es das grofite
und prichtigste Haus, das man sich tiberhaupt nur vorstel-
len konnte.

Slow Run an sich ist kein Ort, von dem man je gehort
haben miisste, falls man nicht zufillig dort wohnt oder auf
dem Weg nach irgendwo anders dort {ibernachten muss.
Aber frither tibernachteten dort ganz schén viele Leute.
Frither passierte dort ganz schon viel. Die Ziige brachten
Reisende und nahmen Waggonladungen von Weizen aus
dem Getreideheber wieder mit. Mama verdiente sehr viel
Geld mit dem Hotel, das ihre Eltern vor vielen Jahren auf-
gemacht hatten.

Frither hatte es auch oft geregnet. Aber jetzt, seit fiinf,
vielleicht sechs Jahren, war Kansas ein Teil der staubtrocke-
nen Dust Bowl — der Staubschiissel —, zusammen mit Okla-
homa, Texas, Arkansas und Indiana. Ich konnte mich gerade
noch so an die Zeit erinnern, als ich aus dem Fenster schaute
und griinen Weizen um die schnurgeraden Reihen von ver-
klinkerten Hiusern und Bretterverschligen wogen sah, aus
denen Slow Run bestand. Jetzt sah ich nichts als wirbelnden
Staub unter dieser verfaulten Apfelsinensonne.

Ich sprang aus meinem Messingbett, rannte zum Bade-
zimmer und drehte den Wasserhahn auf. Ein diinner grauer
Strahl kam heraus, aber immerhin Aam Wasser. Das war

10



nicht immer so. Ich trank ein wenig, um meinen Mund aus-
zuspiilen. Es schmeckte nach alten Konservendosen. Dann
lie§ ich ungefihr drei Zentimeter hoch Wasser in die Wasch-
schiissel laufen, um mein Gesicht und meine Hinde mit
dem kleinen Stiick Seife aus dem Laden schrubben zu kon-
nen. Ich rubbelte mich mit dem Waschlappen ab, damit die
Seife nicht in die Schiissel fiel. Mama sagte, dass ich die
Seife aus dem Laden wegen meiner schénen Haut benutzen
diirfte. Meine Haut war sahnehell, weich und ohne allzu
viele Sommersprossen. Aber das bedeutete auch, dass ich sie
ganz besonders pflegen musste, und wenn ich aus dem Haus
ging, trug ich immer einen Hut und Handschuhe, damit ich
nicht braun wiirde. Mama sagte auch, dass ich schéne Augen
hitte, von einer stiirmischen blaugrauen Farbe, die sich an-
geblich in Stahlgrau verwandelte, wenn ich wiitend war.
Mein Haar war eine andere Sache. Mein schwarzes Haar
war der schlimmste Feind meiner Mutter. »So borstigg,
murmelte sie immer, wenn sie die Nester darin auskimmcte.
Sie wusch es in Zitronenlauge, wenn wir die Zutaten dafiir
auftreiben konnten. Aber selbst wenn nicht, musste es jeden
Abend mit hundert Strichen gebiirstet und zu festen Zopfen
geflochten werden, damit es morgens schon wellig war.
»Wenn du ilter bist, Callie, stecken wir es zu einem ele-
ganten Knoten hoch, sagte Mama. »Das wird sehr hiibsch
aussehen. Und bis dahin miissen wir eben unser Bestes tun.«
»Unser Bestes tun« bedeutete fiir Mama sehr vieles. Es
bedeutete, dass wir uns und das Hotel sauber halten muss-
ten. Es bedeutete auch, dass wir selbst dann an unsere Ma-
nieren denken mussten, wenn niemand da war, der das sehen
oder wichtig nehmen konnte. Und es bedeutete, Geduld zu
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haben. Sogar an den schlimmsten Tagen, wenn meine Lunge
sich so schwer von dem ganzen Staub anfiihlte, den ich den
ganzen Tag einatmete, als zoge sie meinen Kérper zu Boden.

Frither einmal war mein Arbeitskleid gelb gewesen, aber
Waschseife und Staub hatten daraus eine Art Blassbraun ge-
macht. Ich legte mir das Musselintuch {iber den Arm und
trug vorsichtig mein Waschgeschirr mit dem Wasser durch
den kurzen engen Gang. Unser Personaltrakt im hinteren Teil
des Hotels bestand aus zwei Schlafkammern, einer Kiiche
und einem kleinen Wohnzimmer. Die Kiiche war, wie ich
erwartet hatte, leer. Mama war sicher irgendwo im Hauptteil
des Hotels unterwegs und versuchte zu verhindern, dass das
gesamte Gray County ins Haus geweht wurde.

Ich fiillte etwas Wasser aus meiner Schiissel in eine Tasse
und goss damit ganz langsam die Tomaten, die auf der Fens-
terbank in Konservendosen wuchsen. Der Rest des Wassers
landete in dem Blecheimer fiir die Hithner, der neben der
Tiir stand. Bevor ich die Tiir 6ffnete, zog ich meinen Arbeits-
hut aus Leinen und meine Handschuhe an und band mir
das Musselintuch ganz fest ums Gesicht.

Ich versuchte, die Heuschrecken nicht zu hassen, selbst
dann nicht, wenn ich sie in meiner Waschschiissel oder in
meinen Schuhen fand. Sie waren der einzige Grund, warum
wir immer noch Hiithner hatten. Denn die Hiithner konnten
von den Heuschrecken leben und von den kleinen griinen
Wiirmern, die aus den von der Hitze verdorrten Zaunpfosten
krochen.

Die Hiihner kimpften miteinander um das Wasser, wih-
rend ich die Legekdsten untersuchte. An diesem Tag hatten
wir Gliick. Sechs warme braune Eier landeten in meinen
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Taschen. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Viel-
leicht wiirden wir ein paar davon im Laden gegen Mehl oder
Milch oder sogar Butter eintauschen kénnen, falls es in Van
Iykes' Kaufmannsladen noch Butter gab. Es war der letzte
Laden in der Stadt. Bis vor Kurzem hatten wir noch die
Wahl zwischen Van Iykes’ und Schweitzers Warenhaus. Aber
in der vergangenen Woche hatten Mr und Mrs Schweitzer
ihre Tiiren abgeschlossen, den Schliissel in den Staub gewor-
fen, und dann waren sie mit ihren Kindern Sophie und
Todd in ihren Truck geklettert und davongefahren. Mama
und ich waren auf der Veranda gestanden und hatten ihnen
hinterhergeschaut.

»Feiglinge«, murmelte ich, weil ich nicht daran denken
wollte, wie schrecklich gern ich mit ihnen gefahren wire.

Wie aufs Stichwort fing bei diesem Gedanken mein Hus-
ten wieder an. Die kleinen scharfen Ausbriiche taten weh,
aber nicht so weh wie das Wissen, dass Mama Slow Run
niemals verlassen wiirde.

Tatsache war, dass Mama irgendwie verriickt war, und das
schon seit Jahren, aber daran konnte niemand etwas indern.
Ich schon gar nicht. In den meisten Fillen verhielt sie sich ja
ganz normal. Eigentlich sogar immer. Aufler wenn es um
meinen Vater ging. Mein Vater, Daniel LeRoux, hatte Mama
noch vor meiner Geburt verlassen. Er hatte versprochen zu-
riickzukommen, und sie hatte versprochen, auf ihn zu warten.
Und aufgrund dieses Versprechens saf§en wir in Slow Run
fest, wihrend der Staat Kansas um uns herum austrocknete
und langsam weggeweht wurde.

Der Wind wirbelte den Staub iiber meine Schuhe und
zerrte an meinem Rock.
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Sssssieh genau hinnn, flisterte eine weiche, schleppende
Stimme. Sssssieh genau hinnn. Da issssst sie ...

»Wer ist da?« Ich fuhr herum. Aber da war niemand.

Da issssst sie ... gansssss in der Néibe issssst sssssie ...

»Casey Wilkes, wenn du das bist ...« Ich rannte um die
Ecke des Hotels.

Von hier aus lag ganz Slow Run kahl und ausgestorben
vor mir: die viereckigen Bretterverschlige und Klinkerhiu-
ser an den schnurgeraden staubbedeckten Straflen, die vier
Kirchtiirme, die zu einem bleichen Grau verwittert waren,
die staubigen Ranken des Fuchsschwanzes, die trige die
Winde hinaufkrochen. Weiter drauflen zogen sich halb ein-
gefallene Stacheldrahtzdune an den schwarzen Gleisen ent-
lang, bis zu den verschwommenen Umrissen des Getreide-
hebers, wihrend dazwischen magere Windmiihlen Wache
standen.

Aber weit und breit war kein Mensch zu sehen, der mir
ins Ohr hitte fliistern kénnen. Und trotzdem hérte ich sie
immer noch, diese leise, tiefe, seltsam schone Stimme.

Gansssss nah, gansssss nah. Sssssieh genau hinnn ...

Ich fuhr herum und stiirzte zuriick zur Kiichentiir.



2. | GOTTHE DUST PNEUMONIA IN-MY LUNGS

- §taub in meiner Lunge

»Calliope! Was um alles in der Welt ...?, rief Mama.

Ich knallte die Kiichentiir hinter mir zu und lehnte mich
keuchend dagegen. Bei jedem Atemzug schoss ein stechen-
der Schmerz durch meine Lunge und meinen Bauch.

Mama schiittelte das Streichholz, mit dem sie den Herd
angeziindet hatte, bis es erlosch. Dann kam sie zu mir, um
das Musselintuch abzuwickeln.

»Was ist denn los, Callie, SiifSe?«

Mama war nie besonders grof§ gewesen, und die Arbeit
und die Hitze hatten sie diinn werden lassen und ihr die
Farbe aus dem goldenen Haar gestohlen. Aber ihren Augen
hatte das alles nichts anhaben konnen. Thre Augen waren
immer noch grof§ und blau, umrahmt von dunklen Wim-
pern. Die Augen eines kleinen Midchens im Gesicht einer
alten Frau.

»Schlange«, krichzte ich, als Mama mir das Tuch ab-
nahm. »Klapperschlange ... im Hof. Hat mich erschreckt.«

»Grofler Gott, das hat uns gerade noch gefehlt.« Mama lief
um mich herum, 6ffnete die Tiir und starrte hinaus in den
sandigen Dunst. »Nun, ich kann nicht das Geringste erken-
nen. Wir kénnen nur hoffen, dass sie da draufSen bleibt.«
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Energisch zog sie die Tiir wieder zu und schob den Riegel vor,
als ob das etwas helfen konnte. »Hast du bei den Hithnern
was gefunden?«

»Sechs Eier.« Ich legte die schénen braunen Fundstiicke
auf die Anrichte. Zum Gliick hatten sie meinen wilden Ritt
tiberlebt.

»Gut gemacht.« Sie klatschte in ihre schmalen, langen
Hinde und ihre blauen Augen funkelten. »Drei behalten
wir fiirs Abendessen.« Mama wihlte die Eier vorsichtig aus
und legte sie in einer Schiissel in den Eisschrank. Natiirlich
war es darin nicht 44hl, aber er eignete sich trotzdem gut als
Speisekammer, weil die abgedichtete Tiir es dem Staub
schwer machte, sich hindurchzuschleichen. »Schau mal
nach, ob noch Brot im Kasten ist, Callie.«

Es war noch welches da, ein harter brauner Knust, ein-
gewickelt in mehrere Schichten von Geschirrtiichern und
Zeitungspapier. Vorsichtig, damit es nicht zerbrockelte,
schnitt ich es in Scheiben. Mama summte leise den »Mid-
night Special« vor sich hin und lief§ das Brot in einen guss-
eisernen Topf fallen, wo es zusammen mit den drei anderen
Eiern im Fett brutzeln konnte. Reverend Schauenbergh hat-
te gesagt, der »Midnight Special« sei kein anstindiges Lied,
aber es war Mamas Lieblingslied. Als ich klein war, hatte sie
es mir zum Einschlafen vorgesungen, und egal wann ich es
jetzt horte, fiihlte ich mich gleich besser — vor allem, wenn
dabei auch noch Mamas Essen duftete.

Mama war eine umwerfende Kochin. Alles, was sie an-
fasste, wurde zu einem Leckerbissen. Als das Hotel noch in
Betrieb gewesen war, hatte sie ganze Bankette organisiert,
mit Roastbeef, gebackenem Truthahn und cremigem Kartof-
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felptiree und jeder Menge Brot und Pudding und Gemiise
in Aspik. Sie konnte eine Hochzeitstorte mit Zuckerblumen
verzieren, die so aussahen, als seien sie gerade eben im Gar-
ten gepfliickt worden. Und wenn sie mit ihren Pasteten
beim groflen Wettbewerb von Gray County auftauchte,
gaben die anderen Frauen prompt auf und gingen wieder
nach Hause. Oma hatte einmal gesagt, dass es vor allem
Mamas Kochkiinste gewesen seien, die einst die Aufmerk-
samkeit meines Vaters erregt hitten. Eine der wenigen Gele-
genheiten, bei denen Oma ihn tiberhaupt erwihnt hatte.

Der Duft von Mamas Kochkunst erfiillte die Kiiche so
kostlich, dass mein Magen sich zusammenkrampfte und
meiner Lunge ein weiteres bellendes Husten entriss.

»Ach, Siifle!l« Mama lief§ die Gabel sinken, rannte zu mir
heriiber und rieb energisch meinen Riicken. »Lass es raus,
Callie.«

Das versuchte ich auch. Meine Lunge miihte sich ab und
hustete und hustete, und doch fand sich kein noch so klei-
ner Durchlass fiir ein wenig Luft. Mama versetzte mir einen
harten Schlag zwischen die Schultern. Ein bitterer brauner
Auswurf landete auf dem Tisch.

Endlich konnte ich wieder atmen, in langen keuchenden
Ziigen. Mama nahm mich in die Arme und driickte mich
an sich. Thre Umarmung war heif3, und sie roch nach Staub,
Schweif§ und Fett, aber ich wollte bei ihr sein. Wie gern
wire ich in ihre Gedanken gekrochen, um das zu finden,
was sie selbst noch bei den schlimmsten Staubstiirmen li-
cheln und singen lief3. Falls ich irgendwann verriickt werden
sollte, wollte ich so verriickt werden wie meine Mama, denn
sie fiirchtete sich nie.



»Schon gut, Callie, alles ist gut«, murmelte sie und driick-
te mich auf einen Stuhl vor dem Tisch. Dann stellte sie eine
Tasse mit einem Fingerbreit Wasser vor mich hin.

»Trink ganz langsam, Stffe. Dann geht’s dir gleich bes-
Ser.«

Meine Wangen und meine Augen brannten vor Scham,
weil ich auf den Tisch gespuckt hatte, an dem wir af8en.
Mama sagte nichts, sondern wischte meinen Dreck einfach
mit einem Lappen weg. Das Wasser war warm und schmeck-
te schal, aber es tat gut, als es durch meine wunde Kehle
rann.

Mama verteilte unser Frithstiick auf zwei saubere Teller
und stellte sie auf den Tisch. Sie tiberlieff mir zwei ganze
Eier und das meiste vom Brot. Doch schon bei der blofien
Vorstellung, das harte Brot hinunterschlucken zu miissen,
tat mir der Hals weh.

»Ich hab gar nicht so grofSen Hunger, Mama.«

»Unsinn.« Mit einem angelaufenen Messer schnitt sie
ihr gerdstetes Brot in winzige damenhafte Stiicke. »Du bist
gerade im Wachstum. Wenn dein Vater zuriickkommt,
soll er schliefSlich nicht denken, ich hitte dich hungern
lassen.«

Die Erwihnung meines Vaters raubte mir auch noch den
letzten Rest an Appetit, dennoch nahm ich Messer und
Gabel und fing an, meine Eier zu zerteilen. Das Eigelb brei-
tete sich langsam auf dem weiflen Porzellan aus und ver-
sickerte im Brot. Wenn ich nicht aufschaute, wiirde ich
nicht sehen miissen, wie Mamas Augen leer wurden, wie
immer, wenn sie an meinen Vater dachte.

Daniel LeRoux war Klavierspieler gewesen. Er war nicht
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wie die meisten Reisenden mit dem Zug nach Slow Run
gekommen, und auch nicht in einem Ford Model T. Er war
in einer nagelneuen Kutsche vorgefahren, gezogen von Pfer-
den, die farblich genau zusammenpassten. Er hatte behaup-
tet, aus Kansas City zu kommen und Arbeit zu suchen. Und
da er alle neuen Tinze spielen konnte, lieflen meine Grof-
eltern ihn bleiben.

Er habe ein wunderschénes Licheln gehabt, erzihlte
Mama immer, er habe wie ein Engel gesungen und wie der
Teufel gespielt. »Aber verrat das blof§ niemandem. Sollen die
Leute doch einfach weiter ihre torichten Gedanken hegen.
Dein Vater bleibt unser Geheimnis, ja?«

Das hatte ich versprochen. Und ich hatte dieses Verspre-
chen gehalten, aber nicht, weil Vater Jazzmusiker gewesen
war — was schon schlimm genug war — oder weil er Mama
nicht geheiratet hatte — was noch schlimmer war —, sondern
wegen dieser einen Sache, tiber die wir nie, niemals auch nur
ein Wort verloren.

Mein Vater war ein schwarzer Mann. Und das machte
mich zu einem schwarzen Midchen. Und das bedeutete,
dass es eine ganze Welt von Dingen gab, die ich eigentlich
nicht tun diirfte, und eine ganze Welt von Orten, die ich
eigentlich nicht aufsuchen diirfte. Ich diirfte nicht im
Mondscheinsaal sitzen oder auf die weifle Schule gehen oder
im Warenhaus Kleider anprobieren oder im Zug in einem
Pullman-Wagen fahren, falls wir verreisen wollten. Wenn
irgendwer tiber Vater Bescheid wiisste und ich auch nur bei
einem dieser Dinge erwischt wiirde, konnte ich im Gefing-
nis landen. Oder unter der Erde.

Das war der wirkliche Grund, warum Mama alle in dem
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Glauben liefS, mein Vater sei ein irischer Handelsreisender
namens Mike McGinty gewesen, und warum sie mich ge-
geniiber Behordenvertretern Callie McGinty nannte. Aber
Daniel LeRouxs Ring nahm sie niemals ab, und sie bestand
darauf, dass Daniel LeRoux zuriickkommen wiirde.

Da klopfte es an die Tiir. Mama wischte sich den Mund
mit ihrer Serviette ab und faltete sie sorgfiltig zusammen,
ehe sie aufmachte.

»Morgen, Maggie.« Dr. Kenny schiittelte sich den Staub
von der Krempe seines Stetson-Hutes, ehe er eintrat. Er war
ein grofler grauhaariger Mann, dessen Wangen schlaff von
seinem Gesicht herunterhingen.

»Guten Morgen, Doktor«, sagte Mama so héflich, als
hiefle sie einen Konig willkommen. »Machten Sie sich nicht
setzen? Tut mir leid, dass der Kaffee noch nicht fertig ist ...«
Es gab keinen Kaffee, es gab nicht einmal Zichorie. Das
wiirde Dr. Kenny ein einziger Blick auf den Herd, auf dem
nur ein einziger Topf stand, verraten.

»Nein danke, fiir mich nichte, sagte er. »Ich wollte nur
schnell Bescheid sagen ...« Er rdusperte sich. »Ich wollte nur
sagen, dass wir gehen.«

»Ach?« Mama hob die Augenbrauen, als kdnne sie sich
nicht einen einzigen Grund denken, warum irgendwer je-
mals auf eine solch ausgefallene Idee kommen sollte.

»Ich hatte gehofft, wir wiirden durchhalten, aber ... na ja,
seit fiinf Jahren hat diese Gegend keinen Regentropfen mehr
gesehen, und ich muss an die Kinder denken, und Mrs
Kenny hat Verwandte in Chicago. Also ... Chicago. Und
dCShalb AR

Dabei sah er mich an. Ruhig legte ich meine Gabel bei-
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seite, wihrend Ei und Brot versuchten, durch meinen
schmerzenden Hals wieder nach oben zu kommen.

»Chicago also.« Mamas Stimme zitterte ein klein wenig.
»Ich hoffe sehr, dass Sie uns schreiben werden. Ich wiirde
gern mehr tiber Chicago erfahren, und ich bin sicher, Callie
geht es genauso. Nicht wahr, Callie?«

»Ja, natiirlich, sagte ich, aber alles, was ich dachte, war:
Der Doktor geht. Das ist der Tropfen, der das Fass zum Uber-
laufen bringt. Wenn sogar er geht, kann es doch gar keine Hoff-
nung mehr geben.

Er sah mich an, als ob er gern noch sehr viel mehr gesagt
hitte, beginnend mit »Es tut mir leid«. Aber stattdessen
rdusperte er sich noch einmal und sagte: »Ehe wir aufbrechen,
wollte ich noch einmal Callies Lunge abhorchen.«

»Das ist sehr nett, Dr. Kenny. Danke.«

Er stellte seine schwarze Tasche auf den Tisch und zog ein
Stethoskop daraus hervor. Vorsichtig wischte er das stihlerne
Bruststiick mit einem riesigen weiflen Taschentuch ab, be-
vor er es an meine Haut legte.

»Tief durchatmen, Callie.«

Es tat weh und ich hustete, und das tat noch schlimmer
weh, und ich hustete noch mehr. Dr. Kenny lief§ das Stetho-
skop sinken, zog die Biigel aus den Ohren und schiittelte
den Kopf.

»Maggie ...« Er sah Mama direkt in die Augen. »Ich sage
es Thnen zum letzten Mal, Sie miissen dieses Midel hier
wegschaffen.«

»Wir kommen sehr gut zurecht, Doktor. Callie legt
nachts das Musselintuch um, und wenn sie aus dem Haus

geht RS

2



»Das ist Staublunge, Maggie, Tuch hin oder her, ihre
Lunge fiillt sich mehr und mehr mit Dreck, und sehr bald
wird sie tiberhaupt nicht mehr atmen kénnen.«

»Bald wird ihr Vater wieder hier sein und dann gehen wir
alle zusammen.« Mamas Worte waren wie Ziegelsteine,
die — einer auf dem anderen — die einzige Tiir zumauerten.

Das schlaffe Gesicht des Arztes verzog sich. »Wenn es um
Geld geht, Maggie, dann kann ich Thnen das Fahrgeld fiir
den Zug leihen. Sie bezahlen es einfach zuriick, wenn Sie
irgendwo Fuf§ gefasst haben, vielleicht in St. Louis oder
Atlanta ...«

»Das ist sehr nett von Thnen, aber wir kommen sehr gut
zurecht.«

Dr. Kenny lief§ den Kopf sinken. »Das hoffe ich, Maggie,
das hoffe ich wirklich.« Er zog eine Flasche Hustensaft aus
seiner Tasche und gab sie Mama. Sie nickte zum Dank und
er suchte seine Sachen zusammen.

»Sei ein braves Midchen und hor auf deine Mutter,
Callie.« Wieder sah er mich an. Es tat ihm leid. Vielleicht
sogar sehr leid. Aber wir wussten beide, dass sich dadurch
nichts indern wiirde.

Die Tiir fiel hinter ihm ins Schloss.

Mama lief§ sich auf ihrem Stuhl zuriicksinken. »Mach dir
keine Sorgen, Callie.« Sie zerschnitt ihr letztes Stiickchen
Brot und tunkte es in das gerinnende Eigelb. »Wir kommen
zurecht.«

Mein Magen krampfte sich zusammen. Vielleicht wiirde
sie zurechtkommen, aber ich nicht. Ich hatte Staublunge.
Der Staub wiirde meine Lunge fiillen, bis ich erstickte und
starb. Und dann wiirde meine verriickte Mama mich auf
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dem methodistischen Friedhof neben meinen GrofSeltern
begraben und weiter auf den Mann warten, der sie im Stich
gelassen hatte. Der uns im Stich gelassen hatte.

Ich sprang auf und rannte Dr. Kenny hinterher und wit-
belte dabei jede Menge Staubwolken auf.



. SHEBLOWED AwAY

- Stimmen im Wind

Dr. Kenny stieg gerade in seinen Wagen. Als er sah, wie ich
tiber den leblosen schmutzigen Hof rannte, verharrte er mit
einem Fuf$ auf dem Trittbrett.

»Bitte«, keuchte ich, »bitte ... nehmen Sie ... uns mit.«

Der Arzt kriimmte sich zusammen. Ich sah, wie eng sein
Giirtel um seine Taille saf§ und wie runzlig und sonnenver-
brannt die Haut an seinen Hinden war. E7 trocknet aus. »Ich
wiinschte, das konnte ich, Callie, aber .. .«

Aber deine Mutter will ja nicht. Das sagte er zwar nicht,
aber ich konnte es trotzdem héren.

»Bitte.«

»Wir haben nur den Model T und wir sind schon zu
fiinft.« Sein Blick wanderte iiber den flachen Horizont, als
befinde sich da ein Magnet, der alles iiber die Kante zog.
»Du musst mit ihr reden Callie. Sie liebt dich doch.«

Er legte mir seine grofie behaarte Hand auf die Schulter.
»Sie wird alles tun, um dir zu helfen.«

Das war’s dann also. Ich wandte mich ab und trottete
iiber den Hof zuriick. Der Motor des Autos hustete und ich
hustete zuriick. Die Reifen knirschten im Staub und der
Arzt fuhr weg.
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Sssssieh genau hin. Der Wind tobte um meine Ohren und
der Staub kratzte wie heifle Fingernigel an meinen Wangen.

Woooooo? Woooooo issssst sssssie?

Ich hob den Kopf. »Wer bist du?«

Gansssss nah, antworteten Wind und Staub. Wir wisssssen,
dasssss sssssie gansssss nab issssst... Und dann war es wieder
still.

Vielleicht hitte ich Dr. Kenny von der Stimme erzihlen
sollen. Wenn er gewusst hitte, dass ich jetzt schon Stimmen
hérte, hitte er mich vielleicht mitgenommen. Aber viel-
leicht war es auch besser, ihn nicht vor diese Wahl gestellt zu
haben.

Zitternd ging ich zuriick ins Haus.

Eine saubere Serviette bedeckte meinen Teller. Die Max-
well-House-Kaffeedose, in der wir unser Bargeld aufbewahr-
ten, stand auf dem Tisch, daneben lagen ordentlich sortiert
Geldscheine und Miinzen: ein Fiinfer, zwei Ein-Dollar-
Scheine und sechs Cent. Das reichte nicht mal fiir eine Per-
son, und sei es auch nur bis Topeka, ganz zu schweigen von
Georgia oder Kalifornien.

Das Sparbuch lag auch da, aber es war nutzlos. Die Bank
von Slow Run war schon 1929 zusammengebrochen und
geschlossen worden. Die Bauern fuhren nach Constanti-
nople, um ihre Darlehen zu bezahlen, das heifft — diejeni-
gen, die tiberhaupt noch bezahlen konnten. Wir anderen
hatten mit Banken nichts mehr zu tun.

Ich holte so tief Luft, wie ich nur konnte, und versuchte
nachzudenken. Es musste eine Moglichkeit geben, Geld auf-
zutreiben. Es musste irgendjemanden geben, dem wir das
Hotel auch jetzt noch verkaufen konnten. Meine korperlose
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Staublunge und Mamas wirre Triume konnten doch nicht
alles sein, was uns noch blieb.

Mama war nicht in der Kiiche.

Es gab nur einen Ort, den Mama bei schlechten Nach-
richten aufsuchte. Den Mondscheinsaal. Es war ihr liebster
Ort auf der ganzen Welt. Frither war er auch mein Lieb-
lingsort gewesen. Der Mondscheinsaal hatte allen im Um-
kreis von fiinfzig Meilen von Slow Run als Sonntagssalon
gedient. Im Mondscheinsaal waren Hochzeiten, Tanzveran-
staltungen und politische Bankette abgehalten worden. Wir
hatten sogar einen Filmprojektor und eine Leinwand, die
wir hinter einer kleinen Biihne herunterlassen konnten.

Dort stand auch das Klavier meines Vaters.

Das ich noch nie richtig betrachtet hatte. Unter dem ge-
stirkten Laken sah es aus wie ein Gespenst, das am Rand der
halbrunden Bithne des Mondscheinsaals herumlungerte. Als
ich einmal beim Versteckenspielen versucht hatte, die Ecke
des Lakens anzuheben und darunter zu kriechen, hatte
Mama mich erwischt und mir so hart auf die Finger gehauen,
dass ich weinte.

»Niemand rithrt das Klavier anl«, hatte sie gebriillt. »Nie-
mand aufler deinem Vater!«

Jetzt lag der Mondscheinsaal immer im Dunkeln. Spinn-
weben zogen sich {iber die Samtvorhinge und der vergol-
dete Kristallleuchter war mit einem Netztuch verhangen.
Ich ging genau in der Mitte des roten Liufers durch die
breite Eingangshalle, die vom Foyer zum Mondscheinsaal
tihrte. Wenn ich mich nur langsam genug bewegte, wiirde
mich vielleicht eine Idee einholen, ehe ich die Tiir erreicht
hitte.
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Es muss etwas geben, das ich sagen kann, betete ich inbriins-
tig. Etwas, das ich tun kann. Ich wiirde alles tun. Bitte ...

»Bitte.« Mamas Stimme schwebte durch die Halle wie das
perfekte Echo meines dngstlichen Gebets. »Bitte, Daniel.
Du hast es versprochen. Du hast mir sogar geschworen ...«

Vorsichtig 6ffnete ich die Tiir. Die Tische und Stiihle
sahen unter den Schutzlaken aus wie unfertige Grabsteine.
Mama war auf der Bithne und kriimmte sich zusammen wie
ich, wenn ich einen schlimmen Hustenanfall hatte. Mit bei-
den Hinden hatte sie das weifSe Laken gepackt, welches das
Klavier meines Vaters verhiillte.

»Ich habe es versucht, Daniel. Ich habe so lange gewartet,
wie ich nur .. .«

Ich schluckte, um nicht zu husten. »Mama?«

»Calliel« Mama richtete sich sofort auf und stiilpte sich
Manieren und Haltung tiber. »Nun gut. Komm her, Siifle.«

Ihr Ton gefiel mir gar nicht. Er passte nicht zu ihren
Augen, in denen eine Wildheit lag, die ich noch nie gesechen
hatte.

Langsam, ganz langsam bewegte ich mich auf sie zu. Es
war nicht richtig, dass ich mich vor meiner eigenen Mutter
fiirchtete, und dennoch wiirgte mich die Angst wie der
Staub in meiner Lunge.

»Hilf mir mal.« Mama hob das Laken an und zog daran.

Ich schnappte nach Luft. Sie hatte das Laken noch nie
vom Klavier genommen. Niemand durfte es anfassen, nie-
mals.

»Mach den Mund wieder zu, Callie, sonst verschluckst du
noch eine Fliege.« Mein Mund klappte zu. »Und jetzt sei ein
braves Midchen und hilf mir.«
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Sie hitte mich genauso gut darum bitten kénnen, eine
dgyptische Mumie auszuwickeln. Ich war in den Mond-
scheinsaal gekommen, weil ich sie bitten wollte, mit mir
wegzugehen, oder vielleicht auch um sie anzubriillen oder
wie in einem Melodram auf die Knie zu fallen. Aber um
nichts in der Welt wiire ich auf die Idee gekommen, dass sie
mich bitten wiirde, mit ihr das Klavier abzudecken. Aber da
stand sie nun, und da ich nicht wusste, was ich sonst hitte
tun sollen, kletterte ich die drei Stufen zur Bithne hoch,
packte das unter dem Staub schon fast erstarrte Tuch und
half ihr, es anzuheben.

Der erste Anblick des Klaviers war irgendwie enttiu-
schend. Es war ein ganz normales Klavier, wie man es in der
Stadt in jedem Salon sehen konnte. Das einzig Bemerkens-
werte daran war die Makellosigkeit des hellen Holzes. Nicht
ein einziges Staubkérnchen ruinierte die Schnérkel und
Distelbliitenschnitzereien an der Vorderseite. Die weifSen
Tasten leuchteten im Dunkeln.

»Und jetzt, Callie, spiel bitte«, sagte Mama.

»Ich soll spielen?« Nervos trat ich von einem Fuf§ auf den
anderen.

»Ja. Setz dich und spiel auf diesem Klavier.«

Das war’. Jetzt hat sie wirklich den Verstand verloren. »Ich
kann nicht Klavier spielen, Mamag, erinnerte ich sie. »Du
hast es mich doch nicht lernen lassen.«

»Na, dann musst du eben dein Bestes tun.«

»Aber warum?«

»Damit dein Vater dich hort.« Sie verflocht die Hinde in-
einander und ihre Fingerkn6chel wurden ganz weifS. »Ich habe
es versucht und versucht, aber auf mich hort er einfach nicht.«
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Vor lauter Staunen klappte mir erneut das Kinn herunter.
»Das liegt daran, dass er nicht da ist, Mama! Er hat uns ver-
lassen!«

»Er weifd einfach nicht, welche Probleme wir haben.« Sie
war immer noch beingstigend ruhig. »Aber wenn du auf
seinem Klavier spielst, wird er es wissen, und er wird dir
antworten miissen.«

»Das ist Wahnsinn, Mamal«, schrie ich. »Du bist wahn-
sinnigl«

Der Schlag kam so plétzlich, dass ich nicht einmal wusste,
warum meine Wange wehtat oder warum sich die Welt vor
meinen Augen drehte. Aber da stand Mama und ragte so
wiitend tiber mir auf, wie ich sie noch nie gesehen hatte, die
Hand hoch erhoben.

»Calliope Margaret LeRoux, du wirst gefilligst tun, was
ich dir sagel«

Da gaben meine Knie unter mir nach und ich knallte auf
den Klavierhocker. Benommen drehte ich mich zu den Tas-
ten um. Hellweif§ und tiefschwarz spiegelten sie das wenige
Licht wider, das zwischen den Samtvorhingen hindurch-
schliipfte.

Und sie warteten auf mich. Wie ein Blitz durchzuckte die-
ser Gedanke das Chaos in meinem Kopf, als ich auf die
leuchtenden Tasten starrte. Sie warteten schon lange.

Zaghaft beriihrte ich mit einem Finger eine schwarze
Taste. Ein diinner Klang durchschnitt die Luft in dem ver-
staubten Zimmer. Mein Herz bebte und das Blut erstarrte in
meinen Adern.

Mama nickte. »Lauter, Siifle. Er muss dich héren.«

Ich legte die Finger meiner linken Hand auf die weifSen
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Tasten und die Finger meiner rechten auf die schwarzen.
Etwas stieg in mir auf. Etwas presste sich gegen mein Herz
und dringte sich in meine von Staub gefiillte Lunge.

»Mama ...« Dieses Etwas versuchte, meine Hinde nach
unten zu driicken, und ich hatte keine Ahnung, was passie-
ren wiirde, wenn ihm das gelang.

»Spiel, Callie, spiel!«

Ich driickte auf die Tasten. Ein Akkord, ein voller, klarer
Augenblick der Musik erfiillte den Saal. Die Vibration hall-
te in den Tasten wider und pflanzte sich durch meine Haut
in meine Fingerknochel fort. Und packte das Etwas in mir
und zog daran.

Meine Handgelenke hoben sich. Meine Finger orientier-
ten sich neu auf den Tasten. Meine linke Hand sprang auf
den unteren, tiefen Tasten hin und her und produzierte einen
regelmifligen Rhythmus. Zur selben Zeit tanzte meine
rechte Hand iber die hohen hellen Tasten und lief§ eine leb-
hafte Melodie durch den Raum schweben.

Boogie. Ich spielte Boogie-Woogie, frohliche, anstecken-
de, gefihrliche Musik. Musik, bei der Reverend Schauen-
bergh auf die Kanzel einhimmerte und tiber das Ende der
Welt geiferte. Aber Reverend Schauenbergh war schon lange
nicht mehr da, wihrend diese Musik hier am Ende der Welt
in meinen Kopf und in meine plétzlich so fingerfertigen
Hinde geweht worden war.

»So ist es richtig, Calliel«, rief Mama. »Spiel lautl«

Mama. Mama, die zulief, dass ihr Verstand langsam zer-
brockelte, wihrend sie auf einen Mann wartete, der niemals
zuriickkehren wiirde. Mama, die uns hier festhielt, wihrend
der Staub in meine Lunge kroch. Sie miisste weg sein, weg ...
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»Oh nein, Callie. Nein. Ich weifs, dass du wiitend bist,
aber du darfst nicht fiir mich spielen, nicht so. Spiel fiir
deinen Vater, Stiffe. Spiel ihn zu uns zuriick.«

Der Zorn brannte tief unten in meiner Kehle. Er blies
meine vom Staub gefiillte Lunge auf und schoss in meine
Hinde. Vater war der letzte Mensch, der an diesem Klavier
gesessen hatte. Meine Finger beriihrten die Tasten jetzt
ebenso, wie seine es getan hatten. Vater hatte uns verlassen
und ich konnte im Staub ersticken und sterben ... Der
Rhythmus unter meiner linken Hand wurde hirter, der
Tanz in meiner rechten schneller. Ich wiirde sterben. Der
Mann, der auf diesem Klavier gespielt hatte, hatte das Herz
meiner Mama so brutal gebrochen, dass auch ihr Verstand
gebrochen war, und er wusste nicht einmal, dass es mich
gab. Ich atmete die Musik, so wie ich den Staub atmete. Ich
atmete sie ein und stief§ sie wieder aus, laut und wild und
krank und wiitend.

»Nein, Callie!«, rief Mama. »Nicht so.«

Aber plotzlich schien Mama sehr weit weg zu sein. Mama
war schon verschwunden. Und ich war hier. Fiir diesen kur-
zen Moment war ich noch am Leben und mein Vater sollte
davon erfahren. Nur dieses eine Mal, wo immer er sein
mochte, egal, fiir wen er uns verlassen hatte, wiirde er mich
héren. Die ganze Welt wiirde mich héren.

Da issssst sssssiel, rief eine Stimme leise und wild wie der
Wind, der an den Dachpfannen riittelte. Da/ DA!

»Calliope, aufhiren!«

Die Welt drehte sich um mich herum wie vorhin, als
Mama mich geschlagen hatte. Bis etwas Hartes gegen meine
Schulter knallte. Ich schnappte nach Luft, hustete und fuhr
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