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Zur Erinnerung an Woody Guthrie und  
huddie »lead Belly« ledbetter:

I never did see you, see you
I never did get to meet you
I just heard your story, story

And I just want to sing your name
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1. in a Month CallEd april, a County CallEd Gray
–  d e r  s c hwa rze  s o n n ta g

Es war einmal, dass ich ein Mädchen namens Callie war. 
Aber damit war am Sonntag, den 14. April 1935 Schluss. 
Das war der Tag, an dem der schlimmste Staubsturm aller 
Zeiten über Kansas hinwegfegte. Das war der Tag, an dem 
meine Mutter verschwand.

Das war der Tag, an dem ich herausfand, dass ich gar kein 
echter Mensch war.

Aber – das alles wusste ich noch nicht, als ich an jenem 
Morgen von meinem husten geweckt wurde. heiße stickige 
luft, feucht von meinem eigenen Atem, presste sich gegen 
mein Gesicht, und meine Zunge fühlte sich so steif und 
fremd an, als ob ich eine Schuhsohle im Mund hätte. Es half 
auch nicht besonders, das Musselintuch abzuwickeln, das 
Mama mich jede Nacht über Mund und Nase legen ließ. Es 
war schon viel zu heiß und zu staubig, um ohne Probleme 
atmen zu können. Durch die Vorhänge – Schichten von Jute 
und Musselin – konnte ich sehen, dass die Sonne wie eine 
verfaulte Apfelsine über dem schnurgeraden horizont von 
Kansas hing. Der vom Wind aufgewirbelte Staub kratzte 
und prasselte gegen die Fensterscheibe und wollte unbe-
dingt herein.
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Das Imperial hotel in Slow Run, Kansas, in dem ich mit 
meiner Mama wohnte, war früher einmal das schönste hotel 
im ganzen County gewesen – mit seinem Mondscheinsaal 
und dem mit rotem Samt und goldenen Troddeln ausgestat-
teten Rauchsalon und dem Damensalon mit einem Kamin 
aus italienischem Marmor, der so groß war, dass ich darin 
stehen konnte. Selbst ganz ohne Gäste war es das größte 
und prächtigste haus, das man sich überhaupt nur vorstel-
len konnte.

Slow Run an sich ist kein Ort, von dem man je gehört 
haben müsste, falls man nicht zufällig dort wohnt oder auf 
dem Weg nach irgendwo anders dort übernachten muss. 
Aber früher übernachteten dort ganz schön viele leute. 
 Früher passierte dort ganz schön viel. Die Züge brachten 
Reisende und nahmen Waggonladungen von Weizen aus 
dem Getreideheber wieder mit. Mama verdiente sehr viel 
Geld mit dem hotel, das ihre Eltern vor vielen Jahren auf-
gemacht hatten.

Früher hatte es auch oft geregnet. Aber jetzt, seit fünf, 
vielleicht sechs Jahren, war Kansas ein Teil der staubtrocke-
nen Dust Bowl – der Staubschüssel –, zusammen mit Okla-
homa, Texas, Arkansas und Indiana. Ich konnte mich gerade 
noch so an die Zeit erinnern, als ich aus dem Fenster schaute 
und grünen Weizen um die schnurgeraden Reihen von ver-
klinkerten häusern und Bretterverschlägen wogen sah, aus 
denen Slow Run bestand. Jetzt sah ich nichts als wirbelnden 
Staub unter dieser verfaulten Apfelsinensonne.

Ich sprang aus meinem Messingbett, rannte zum Bade-
zimmer und drehte den Wasserhahn auf. Ein dünner grauer 
Strahl kam heraus, aber immerhin kam Wasser. Das war 
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nicht immer so. Ich trank ein wenig, um meinen Mund aus-
zuspülen. Es schmeckte nach alten Konservendosen. Dann 
ließ ich ungefähr drei Zentimeter hoch Wasser in die Wasch-
schüssel laufen, um mein Gesicht und meine hände mit 
dem kleinen Stück Seife aus dem laden schrubben zu kön-
nen. Ich rubbelte mich mit dem Waschlappen ab, damit die 
Seife nicht in die Schüssel fiel. Mama sagte, dass ich die 
Seife aus dem laden wegen meiner schönen haut benutzen 
dürfte. Meine haut war sahnehell, weich und ohne allzu 
viele Sommersprossen. Aber das bedeutete auch, dass ich sie 
ganz besonders pflegen musste, und wenn ich aus dem haus 
ging, trug ich immer einen hut und handschuhe, damit ich 
nicht braun würde. Mama sagte auch, dass ich schöne Augen 
hätte, von einer stürmischen blaugrauen Farbe, die sich an-
geblich in Stahlgrau verwandelte, wenn ich wütend war. 
Mein haar war eine andere Sache. Mein schwarzes haar 
war der schlimmste Feind meiner Mutter. »So borstig«, 
murmelte sie immer, wenn sie die Nester darin auskämmte. 
Sie wusch es in Zitronenlauge, wenn wir die Zutaten dafür 
auftreiben konnten. Aber selbst wenn nicht, musste es jeden 
Abend mit hundert Strichen gebürstet und zu festen Zöpfen 
geflochten werden, damit es morgens schön wellig war.

»Wenn du älter bist, Callie, stecken wir es zu einem ele-
ganten Knoten hoch«, sagte Mama. »Das wird sehr hübsch 
aussehen. Und bis dahin müssen wir eben unser Bestes tun.«

»Unser Bestes tun« bedeutete für Mama sehr vieles. Es 
bedeutete, dass wir uns und das hotel sauber halten muss-
ten. Es bedeutete auch, dass wir selbst dann an unsere Ma-
nieren denken mussten, wenn niemand da war, der das  sehen 
oder wichtig nehmen konnte. Und es bedeutete, Geduld zu 
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haben. Sogar an den schlimmsten Tagen, wenn meine lunge 
sich so schwer von dem ganzen Staub anfühlte, den ich den 
ganzen Tag einatmete, als zöge sie meinen Körper zu Boden.

Früher einmal war mein Arbeitskleid gelb gewesen, aber 
Waschseife und Staub hatten daraus eine Art Blassbraun ge-
macht. Ich legte mir das Musselintuch über den Arm und 
trug vorsichtig mein Waschgeschirr mit dem Wasser durch 
den kurzen engen Gang. Unser Personaltrakt im hinteren Teil 
des hotels bestand aus zwei Schlafkammern, einer Küche 
und einem kleinen Wohnzimmer. Die Küche war, wie ich 
erwartet hatte, leer. Mama war sicher irgendwo im hauptteil 
des hotels unterwegs und versuchte zu verhindern, dass das 
gesamte Gray County ins haus geweht wurde.

Ich füllte etwas Wasser aus meiner Schüssel in eine Tasse 
und goss damit ganz langsam die Tomaten, die auf der Fens-
terbank in Konservendosen wuchsen. Der Rest des Wassers 
landete in dem Blecheimer für die hühner, der neben der 
Tür stand. Bevor ich die Tür öffnete, zog ich meinen Arbeits-
hut aus leinen und meine handschuhe an und band mir 
das Musselintuch ganz fest ums Gesicht.

Ich versuchte, die heuschrecken nicht zu hassen, selbst 
dann nicht, wenn ich sie in meiner Waschschüssel oder in 
meinen Schuhen fand. Sie waren der einzige Grund, warum 
wir immer noch hühner hatten. Denn die hühner konnten 
von den heuschrecken leben und von den kleinen grünen 
Würmern, die aus den von der hitze verdorrten Zaunpfosten 
krochen.

Die hühner kämpften miteinander um das Wasser, wäh-
rend ich die legekästen untersuchte. An diesem Tag hatten 
wir Glück. Sechs warme braune Eier landeten in meinen 
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Taschen. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Viel-
leicht würden wir ein paar davon im laden gegen Mehl oder 
Milch oder sogar Butter eintauschen können, falls es in Van 
Iykes’ Kaufmannsladen noch Butter gab. Es war der letzte 
laden in der Stadt. Bis vor Kurzem hatten wir noch die 
Wahl zwischen Van Iykes’ und Schweitzers Warenhaus. Aber 
in der vergangenen Woche hatten Mr und Mrs Schweitzer 
ihre Türen abgeschlossen, den Schlüssel in den Staub gewor-
fen, und dann waren sie mit ihren Kindern Sophie und 
Todd in ihren Truck geklettert und davongefahren. Mama 
und ich waren auf der Veranda gestanden und hatten ihnen 
hinterhergeschaut.

»Feiglinge«, murmelte ich, weil ich nicht daran denken 
wollte, wie schrecklich gern ich mit ihnen gefahren wäre.

Wie aufs Stichwort fing bei diesem Gedanken mein hus-
ten wieder an. Die kleinen scharfen Ausbrüche taten weh, 
aber nicht so weh wie das Wissen, dass Mama Slow Run 
niemals verlassen würde.

Tatsache war, dass Mama irgendwie verrückt war, und das 
schon seit Jahren, aber daran konnte niemand etwas ändern. 
Ich schon gar nicht. In den meisten Fällen verhielt sie sich ja 
ganz normal. Eigentlich sogar immer. Außer wenn es um 
meinen Vater ging. Mein Vater, Daniel leRoux, hatte  Mama 
noch vor meiner Geburt verlassen. Er hatte versprochen zu-
rückzukommen, und sie hatte versprochen, auf ihn zu  warten. 
Und aufgrund dieses Versprechens saßen wir in Slow Run 
fest, während der Staat Kansas um uns herum austrocknete 
und langsam weggeweht wurde.

Der Wind wirbelte den Staub über meine Schuhe und 
zerrte an meinem Rock.
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Sssssieh genau hinnn, flüsterte eine weiche, schleppende 
Stimme. Sssssieh genau hinnn. Da issssst sie …

»Wer ist da?« Ich fuhr herum. Aber da war niemand.
Da issssst sie … gansssss in der Nähe issssst sssssie …
»Casey Wilkes, wenn du das bist …« Ich rannte um die 

Ecke des hotels.
Von hier aus lag ganz Slow Run kahl und ausgestorben 

vor mir: die viereckigen Bretterverschläge und Klinkerhäu-
ser an den schnurgeraden staubbedeckten Straßen, die vier 
Kirchtürme, die zu einem bleichen Grau verwittert waren, 
die staubigen Ranken des Fuchsschwanzes, die träge die 
Wände hinaufkrochen. Weiter draußen zogen sich halb ein-
gefallene Stacheldrahtzäune an den schwarzen Gleisen ent-
lang, bis zu den verschwommenen Umrissen des Getreide-
hebers, während dazwischen magere Windmühlen Wache 
standen.

Aber weit und breit war kein Mensch zu sehen, der mir 
ins Ohr hätte flüstern können. Und trotzdem hörte ich sie 
immer noch, diese leise, tiefe, seltsam schöne Stimme.

Gansssss nah, gansssss nah. Sssssieh genau hinnn …
Ich fuhr herum und stürzte zurück zur Küchentür.
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2. i  Got thE dust pnEuMonia in My lunGs 
–  s ta u b  i n  m e i n e r  lu n g e

»Calliope! Was um alles in der Welt …?«, rief Mama.
Ich knallte die Küchentür hinter mir zu und lehnte mich 

keuchend dagegen. Bei jedem Atemzug schoss ein stechen-
der Schmerz durch meine lunge und meinen Bauch.

Mama schüttelte das Streichholz, mit dem sie den herd 
angezündet hatte, bis es erlosch. Dann kam sie zu mir, um 
das Musselintuch abzuwickeln.

»Was ist denn los, Callie, Süße?«
Mama war nie besonders groß gewesen, und die Arbeit 

und die hitze hatten sie dünn werden lassen und ihr die 
Farbe aus dem goldenen haar gestohlen. Aber ihren Augen 
hatte das alles nichts anhaben können. Ihre Augen waren 
immer noch groß und blau, umrahmt von dunklen Wim-
pern. Die Augen eines kleinen Mädchens im Gesicht einer 
alten Frau.

»Schlange«, krächzte ich, als Mama mir das Tuch ab-
nahm. »Klapperschlange … im hof. hat mich erschreckt.«

»Großer Gott, das hat uns gerade noch gefehlt.« Mama lief 
um mich herum, öffnete die Tür und starrte hinaus in den 
sandigen Dunst. »Nun, ich kann nicht das Geringste erken-
nen. Wir können nur hoffen, dass sie da draußen bleibt.« 
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Energisch zog sie die Tür wieder zu und schob den Riegel vor, 
als ob das etwas helfen könnte. »hast du bei den hühnern 
was gefunden?«

»Sechs Eier.« Ich legte die schönen braunen Fundstücke 
auf die Anrichte. Zum Glück hatten sie meinen wilden Ritt 
überlebt.

»Gut gemacht.« Sie klatschte in ihre schmalen, langen 
hände und ihre blauen Augen funkelten. »Drei behalten 
wir fürs Abendessen.« Mama wählte die Eier vorsichtig aus 
und legte sie in einer Schüssel in den Eisschrank. Natürlich 
war es darin nicht kühl, aber er eignete sich trotzdem gut als 
Speisekammer, weil die abgedichtete Tür es dem Staub 
schwer machte, sich hindurchzuschleichen. »Schau mal 
nach, ob noch Brot im Kasten ist, Callie.«

Es war noch welches da, ein harter brauner Knust, ein-
gewickelt in mehrere Schichten von Geschirrtüchern und 
Zeitungspapier. Vorsichtig, damit es nicht zerbröckelte, 
schnitt ich es in Scheiben. Mama summte leise den »Mid-
night Special« vor sich hin und ließ das Brot in einen guss-
eisernen Topf fallen, wo es zusammen mit den drei anderen 
Eiern im Fett brutzeln konnte. Reverend Schauenbergh hat-
te gesagt, der »Midnight Special« sei kein anständiges lied, 
aber es war Mamas lieblingslied. Als ich klein war, hatte sie 
es mir zum Einschlafen vorgesungen, und egal wann ich es 
jetzt hörte, fühlte ich mich gleich besser – vor allem, wenn 
dabei auch noch Mamas Essen duftete.

Mama war eine umwerfende Köchin. Alles, was sie an-
fasste, wurde zu einem leckerbissen. Als das hotel noch in 
Betrieb gewesen war, hatte sie ganze Bankette organisiert, 
mit Roastbeef, gebackenem Truthahn und cremigem Kartof-
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felpüree und jeder Menge Brot und Pudding und Gemüse 
in Aspik. Sie konnte eine hochzeitstorte mit Zuckerblumen 
verzieren, die so aussahen, als seien sie gerade eben im Gar-
ten gepflückt worden. Und wenn sie mit ihren Pasteten 
beim großen Wettbewerb von Gray County auftauchte, 
 gaben die anderen Frauen prompt auf und gingen wieder 
nach hause. Oma hatte einmal gesagt, dass es vor allem 
 Mamas Kochkünste gewesen seien, die einst die Aufmerk-
samkeit meines Vaters erregt hätten. Eine der wenigen Gele-
genheiten, bei denen Oma ihn überhaupt erwähnt hatte.

Der Duft von Mamas Kochkunst erfüllte die Küche so 
köstlich, dass mein Magen sich zusammenkrampfte und 
meiner lunge ein weiteres bellendes husten entriss.

»Ach, Süße!« Mama ließ die Gabel sinken, rannte zu mir 
herüber und rieb energisch meinen Rücken. »lass es raus, 
Callie.«

Das versuchte ich auch. Meine lunge mühte sich ab und 
hustete und hustete, und doch fand sich kein noch so klei-
ner Durchlass für ein wenig luft. Mama versetzte mir einen 
harten Schlag zwischen die Schultern. Ein bitterer brauner 
Auswurf landete auf dem Tisch.

Endlich konnte ich wieder atmen, in langen keuchenden 
Zügen. Mama nahm mich in die Arme und drückte mich 
an sich. Ihre Umarmung war heiß, und sie roch nach Staub, 
Schweiß und Fett, aber ich wollte bei ihr sein. Wie gern 
wäre ich in ihre Gedanken gekrochen, um das zu finden, 
was sie selbst noch bei den schlimmsten Staubstürmen lä-
cheln und singen ließ. Falls ich irgendwann verrückt werden 
sollte, wollte ich so verrückt werden wie meine Mama, denn 
sie fürchtete sich nie.
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»Schon gut, Callie, alles ist gut«, murmelte sie und drück-
te mich auf einen Stuhl vor dem Tisch. Dann stellte sie eine 
Tasse mit einem Fingerbreit Wasser vor mich hin.

»Trink ganz langsam, Süße. Dann geht’s dir gleich bes-
ser.«

Meine Wangen und meine Augen brannten vor Scham, 
weil ich auf den Tisch gespuckt hatte, an dem wir aßen. 
Mama sagte nichts, sondern wischte meinen Dreck einfach 
mit einem lappen weg. Das Wasser war warm und schmeck-
te schal, aber es tat gut, als es durch meine wunde Kehle 
rann.

Mama verteilte unser Frühstück auf zwei saubere Teller 
und stellte sie auf den Tisch. Sie überließ mir zwei ganze 
Eier und das meiste vom Brot. Doch schon bei der bloßen 
Vorstellung, das harte Brot hinunterschlucken zu müssen, 
tat mir der hals weh.

»Ich hab gar nicht so großen hunger, Mama.«
»Unsinn.« Mit einem angelaufenen Messer schnitt sie 

ihr geröstetes Brot in winzige damenhafte Stücke. »Du bist 
gerade im Wachstum. Wenn dein Vater zurückkommt, 
soll er schließlich nicht denken, ich hätte dich hungern 
 lassen.«

Die Erwähnung meines Vaters raubte mir auch noch den 
letzten Rest an Appetit, dennoch nahm ich Messer und 
 Gabel und fing an, meine Eier zu zerteilen. Das Eigelb brei-
tete sich langsam auf dem weißen Porzellan aus und ver-
sickerte im Brot. Wenn ich nicht aufschaute, würde ich 
nicht sehen müssen, wie Mamas Augen leer wurden, wie 
immer, wenn sie an meinen Vater dachte.

Daniel leRoux war Klavierspieler gewesen. Er war nicht 
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wie die meisten Reisenden mit dem Zug nach Slow Run 
gekommen, und auch nicht in einem Ford Model T. Er war 
in einer nagelneuen Kutsche vorgefahren, gezogen von Pfer-
den, die farblich genau zusammenpassten. Er hatte behaup-
tet, aus Kansas City zu kommen und Arbeit zu suchen. Und 
da er alle neuen Tänze spielen konnte, ließen meine Groß-
eltern ihn bleiben.

Er habe ein wunderschönes lächeln gehabt, erzählte 
 Mama immer, er habe wie ein Engel gesungen und wie der 
Teufel gespielt. »Aber verrat das bloß niemandem. Sollen die 
leute doch einfach weiter ihre törichten Gedanken hegen. 
Dein Vater bleibt unser Geheimnis, ja?«

Das hatte ich versprochen. Und ich hatte dieses Verspre-
chen gehalten, aber nicht, weil Vater Jazzmusiker gewesen 
war – was schon schlimm genug war – oder weil er Mama 
nicht geheiratet hatte – was noch schlimmer war –, sondern 
wegen dieser einen Sache, über die wir nie, niemals auch nur 
ein Wort verloren.

Mein Vater war ein schwarzer Mann. Und das machte 
mich zu einem schwarzen Mädchen. Und das bedeutete, 
dass es eine ganze Welt von Dingen gab, die ich eigentlich 
nicht tun dürfte, und eine ganze Welt von Orten, die ich 
eigentlich nicht aufsuchen dürfte. Ich dürfte nicht im 
Mondscheinsaal sitzen oder auf die weiße Schule gehen oder 
im Warenhaus Kleider anprobieren oder im Zug in einem 
Pullman-Wagen fahren, falls wir verreisen wollten. Wenn 
irgendwer über Vater Bescheid wüsste und ich auch nur bei 
einem dieser Dinge erwischt würde, könnte ich im Gefäng-
nis landen. Oder unter der Erde.

Das war der wirkliche Grund, warum Mama alle in dem 
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Glauben ließ, mein Vater sei ein irischer handelsreisender 
namens Mike McGinty gewesen, und warum sie mich ge-
genüber Behördenvertretern Callie McGinty nannte. Aber 
Daniel leRouxs Ring nahm sie niemals ab, und sie bestand 
darauf, dass Daniel leRoux zurückkommen würde.

Da klopfte es an die Tür. Mama wischte sich den Mund 
mit ihrer Serviette ab und faltete sie sorgfältig zusammen, 
ehe sie aufmachte.

»Morgen, Maggie.« Dr. Kenny schüttelte sich den Staub 
von der Krempe seines Stetson-hutes, ehe er eintrat. Er war 
ein großer grauhaariger Mann, dessen Wangen schlaff von 
seinem Gesicht herunterhingen.

»Guten Morgen, Doktor«, sagte Mama so höflich, als 
 hieße sie einen König willkommen. »Möchten Sie sich nicht 
setzen? Tut mir leid, dass der Kaffee noch nicht fertig ist …« 
Es gab keinen Kaffee, es gab nicht einmal Zichorie. Das 
würde Dr. Kenny ein einziger Blick auf den herd, auf dem 
nur ein einziger Topf stand, verraten.

»Nein danke, für mich nicht«, sagte er. »Ich wollte nur 
schnell Bescheid sagen …« Er räusperte sich. »Ich wollte nur 
sagen, dass wir gehen.«

»Ach?« Mama hob die Augenbrauen, als könne sie sich 
nicht einen einzigen Grund denken, warum irgendwer je-
mals auf eine solch ausgefallene Idee kommen sollte.

»Ich hatte gehofft, wir würden durchhalten, aber … na ja, 
seit fünf Jahren hat diese Gegend keinen Regentropfen mehr 
gesehen, und ich muss an die Kinder denken, und Mrs 
 Kenny hat Verwandte in Chicago. Also … Chicago. Und 
deshalb …«

Dabei sah er mich an. Ruhig legte ich meine Gabel bei-
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seite, während Ei und Brot versuchten, durch meinen 
schmerzenden hals wieder nach oben zu kommen.

»Chicago also.« Mamas Stimme zitterte ein klein wenig. 
»Ich hoffe sehr, dass Sie uns schreiben werden. Ich würde 
gern mehr über Chicago erfahren, und ich bin sicher, Callie 
geht es genauso. Nicht wahr, Callie?«

»Ja, natürlich«, sagte ich, aber alles, was ich dachte, war: 
Der Doktor geht. Das ist der Tropfen, der das Fass zum Über-
laufen bringt. Wenn sogar er geht, kann es doch gar keine Hoff-
nung mehr geben.

Er sah mich an, als ob er gern noch sehr viel mehr gesagt 
hätte, beginnend mit »Es tut mir leid«. Aber stattdessen 
räusperte er sich noch einmal und sagte: »Ehe wir aufbrechen, 
wollte ich noch einmal Callies lunge abhorchen.«

»Das ist sehr nett, Dr. Kenny. Danke.«
Er stellte seine schwarze Tasche auf den Tisch und zog ein 

Stethoskop daraus hervor. Vorsichtig wischte er das stählerne 
Bruststück mit einem riesigen weißen Taschentuch ab, be-
vor er es an meine haut legte.

»Tief durchatmen, Callie.«
Es tat weh und ich hustete, und das tat noch schlimmer 

weh, und ich hustete noch mehr. Dr. Kenny ließ das Stetho-
skop sinken, zog die Bügel aus den Ohren und schüttelte 
den Kopf.

»Maggie …« Er sah Mama direkt in die Augen. »Ich sage 
es Ihnen zum letzten Mal, Sie müssen dieses Mädel hier 
wegschaffen.«

»Wir kommen sehr gut zurecht, Doktor. Callie legt 
nachts das Musselintuch um, und wenn sie aus dem haus 
geht …«
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»Das ist Staublunge, Maggie, Tuch hin oder her, ihre 
lunge füllt sich mehr und mehr mit Dreck, und sehr bald 
wird sie überhaupt nicht mehr atmen können.«

»Bald wird ihr Vater wieder hier sein und dann gehen wir 
alle zusammen.« Mamas Worte waren wie Ziegelsteine,  
die – einer auf dem anderen – die einzige Tür zumauerten.

Das schlaffe Gesicht des Arztes verzog sich. »Wenn es um 
Geld geht, Maggie, dann kann ich Ihnen das Fahrgeld für 
den Zug leihen. Sie bezahlen es einfach zurück, wenn Sie 
irgendwo Fuß gefasst haben, vielleicht in St. louis oder 
 Atlanta …«

»Das ist sehr nett von Ihnen, aber wir kommen sehr gut 
zurecht.«

Dr. Kenny ließ den Kopf sinken. »Das hoffe ich, Maggie, 
das hoffe ich wirklich.« Er zog eine Flasche hustensaft aus 
seiner Tasche und gab sie Mama. Sie nickte zum Dank und 
er suchte seine Sachen zusammen.

»Sei ein braves Mädchen und hör auf deine Mutter, 
 Callie.« Wieder sah er mich an. Es tat ihm leid. Vielleicht 
sogar sehr leid. Aber wir wussten beide, dass sich dadurch 
nichts ändern würde.

Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss.
Mama ließ sich auf ihrem Stuhl zurücksinken. »Mach dir 

keine Sorgen, Callie.« Sie zerschnitt ihr letztes Stückchen 
Brot und tunkte es in das gerinnende Eigelb. »Wir kommen 
zurecht.«

Mein Magen krampfte sich zusammen. Vielleicht würde 
sie zurechtkommen, aber ich nicht. Ich hatte Staublunge. 
Der Staub würde meine lunge füllen, bis ich erstickte und 
starb. Und dann würde meine verrückte Mama mich auf 
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dem methodistischen Friedhof neben meinen Großeltern 
begraben und weiter auf den Mann warten, der sie im Stich 
gelassen hatte. Der uns im Stich gelassen hatte.

Ich sprang auf und rannte Dr. Kenny hinterher und wir-
belte dabei jede Menge Staubwolken auf.
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3. shE blowEd away 
–  s t i m m e n  i m  w i n d

Dr. Kenny stieg gerade in seinen Wagen. Als er sah, wie ich 
über den leblosen schmutzigen hof rannte, verharrte er mit 
einem Fuß auf dem Trittbrett.

»Bitte«, keuchte ich, »bitte … nehmen Sie … uns mit.«
Der Arzt krümmte sich zusammen. Ich sah, wie eng sein 

Gürtel um seine Taille saß und wie runzlig und sonnenver-
brannt die haut an seinen händen war. Er trocknet aus. »Ich 
wünschte, das könnte ich, Callie, aber …«

Aber deine Mutter will ja nicht. Das sagte er zwar nicht, 
aber ich konnte es trotzdem hören.

»Bitte.«
»Wir haben nur den Model T und wir sind schon zu 

fünft.« Sein Blick wanderte über den flachen horizont, als 
befände sich da ein Magnet, der alles über die Kante zog. 
»Du musst mit ihr reden Callie. Sie liebt dich doch.«

Er legte mir seine große behaarte hand auf die Schulter. 
»Sie wird alles tun, um dir zu helfen.«

Das war’s dann also. Ich wandte mich ab und trottete 
über den hof zurück. Der Motor des Autos hustete und ich 
hustete zurück. Die Reifen knirschten im Staub und der 
Arzt fuhr weg.
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Sssssieh genau hin. Der Wind tobte um meine Ohren und 
der Staub kratzte wie heiße Fingernägel an meinen Wangen.

Woooooo? Woooooo issssst sssssie?
Ich hob den Kopf. »Wer bist du?«
Gansssss nah, antworteten Wind und Staub. Wir wisssssen, 

dasssss sssssie gansssss nah issssst … Und dann war es wieder 
still.

Vielleicht hätte ich Dr. Kenny von der Stimme erzählen 
sollen. Wenn er gewusst hätte, dass ich jetzt schon Stimmen 
hörte, hätte er mich vielleicht mitgenommen. Aber viel-
leicht war es auch besser, ihn nicht vor diese Wahl gestellt zu 
haben.

Zitternd ging ich zurück ins haus.
Eine saubere Serviette bedeckte meinen Teller. Die Max-

well-house-Kaffeedose, in der wir unser Bargeld aufbewahr-
ten, stand auf dem Tisch, daneben lagen ordentlich sortiert 
Geldscheine und Münzen: ein Fünfer, zwei Ein-Dollar-
Scheine und sechs Cent. Das reichte nicht mal für eine Per-
son, und sei es auch nur bis Topeka, ganz zu schweigen von 
Georgia oder Kalifornien.

Das Sparbuch lag auch da, aber es war nutzlos. Die Bank 
von Slow Run war schon 1929 zusammengebrochen und 
geschlossen worden. Die Bauern fuhren nach Constanti-
nople, um ihre Darlehen zu bezahlen, das heißt – diejeni-
gen, die überhaupt noch bezahlen konnten. Wir anderen 
hatten mit Banken nichts mehr zu tun.

Ich holte so tief luft, wie ich nur konnte, und versuchte 
nachzudenken. Es musste eine Möglichkeit geben, Geld auf-
zutreiben. Es musste irgendjemanden geben, dem wir das 
hotel auch jetzt noch verkaufen konnten. Meine körperlose 
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Staublunge und Mamas wirre Träume konnten doch nicht 
alles sein, was uns noch blieb.

Mama war nicht in der Küche.
Es gab nur einen Ort, den Mama bei schlechten Nach-

richten aufsuchte. Den Mondscheinsaal. Es war ihr liebster 
Ort auf der ganzen Welt. Früher war er auch mein lieb-
lingsort gewesen. Der Mondscheinsaal hatte allen im Um-
kreis von fünfzig Meilen von Slow Run als Sonntagssalon 
gedient. Im Mondscheinsaal waren hochzeiten, Tanzveran-
staltungen und politische Bankette abgehalten worden. Wir 
hatten sogar einen Filmprojektor und eine leinwand, die 
wir hinter einer kleinen Bühne herunterlassen konnten.

Dort stand auch das Klavier meines Vaters.
Das ich noch nie richtig betrachtet hatte. Unter dem ge-

stärkten laken sah es aus wie ein Gespenst, das am Rand der 
halbrunden Bühne des Mondscheinsaals herumlungerte. Als 
ich einmal beim Versteckenspielen versucht hatte, die Ecke 
des lakens anzuheben und darunter zu kriechen, hatte 
 Mama mich erwischt und mir so hart auf die Finger gehauen, 
dass ich weinte.

»Niemand rührt das Klavier an!«, hatte sie gebrüllt. »Nie-
mand außer deinem Vater!«

Jetzt lag der Mondscheinsaal immer im Dunkeln. Spinn-
weben zogen sich über die Samtvorhänge und der vergol-
dete Kristallleuchter war mit einem Netztuch verhangen. 
Ich ging genau in der Mitte des roten läufers durch die 
breite Eingangshalle, die vom Foyer zum Mondscheinsaal 
führte. Wenn ich mich nur langsam genug bewegte, würde 
mich vielleicht eine Idee einholen, ehe ich die Tür erreicht 
hätte.
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Es muss etwas geben, das ich sagen kann, betete ich inbrüns-
tig. Etwas, das ich tun kann. Ich würde alles tun. Bitte …

»Bitte.« Mamas Stimme schwebte durch die halle wie das 
perfekte Echo meines ängstlichen Gebets. »Bitte, Daniel. 
Du hast es versprochen. Du hast mir sogar geschworen …«

Vorsichtig öffnete ich die Tür. Die Tische und Stühle 
 sahen unter den Schutzlaken aus wie unfertige Grabsteine. 
Mama war auf der Bühne und krümmte sich zusammen wie 
ich, wenn ich einen schlimmen hustenanfall hatte. Mit bei-
den händen hatte sie das weiße laken gepackt, welches das 
Klavier meines Vaters verhüllte.

»Ich habe es versucht, Daniel. Ich habe so lange gewartet, 
wie ich nur …«

Ich schluckte, um nicht zu husten. »Mama?«
»Callie!« Mama richtete sich sofort auf und stülpte sich 

Manieren und haltung über. »Nun gut. Komm her, Süße.«
Ihr Ton gefiel mir gar nicht. Er passte nicht zu ihren 

 Augen, in denen eine Wildheit lag, die ich noch nie gesehen 
hatte.

langsam, ganz langsam bewegte ich mich auf sie zu. Es 
war nicht richtig, dass ich mich vor meiner eigenen Mutter 
fürchtete, und dennoch würgte mich die Angst wie der 
Staub in meiner lunge.

»hilf mir mal.« Mama hob das laken an und zog daran.
Ich schnappte nach luft. Sie hatte das laken noch nie 

vom Klavier genommen. Niemand durfte es anfassen, nie-
mals.

»Mach den Mund wieder zu, Callie, sonst verschluckst du 
noch eine Fliege.« Mein Mund klappte zu. »Und jetzt sei ein 
braves Mädchen und hilf mir.«
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Sie hätte mich genauso gut darum bitten können, eine 
ägyptische Mumie auszuwickeln. Ich war in den Mond-
scheinsaal gekommen, weil ich sie bitten wollte, mit mir 
wegzugehen, oder vielleicht auch um sie anzubrüllen oder 
wie in einem Melodram auf die Knie zu fallen. Aber um 
nichts in der Welt wäre ich auf die Idee gekommen, dass sie 
mich bitten würde, mit ihr das Klavier abzudecken. Aber da 
stand sie nun, und da ich nicht wusste, was ich sonst hätte 
tun sollen, kletterte ich die drei Stufen zur Bühne hoch, 
packte das unter dem Staub schon fast erstarrte Tuch und 
half ihr, es anzuheben.

Der erste Anblick des Klaviers war irgendwie enttäu-
schend. Es war ein ganz normales Klavier, wie man es in der 
Stadt in jedem Salon sehen konnte. Das einzig Bemerkens-
werte daran war die Makellosigkeit des hellen holzes. Nicht 
ein einziges Staubkörnchen ruinierte die Schnörkel und 
Distelblütenschnitzereien an der Vorderseite. Die weißen 
Tasten leuchteten im Dunkeln.

»Und jetzt, Callie, spiel bitte«, sagte Mama.
»Ich soll spielen?« Nervös trat ich von einem Fuß auf den 

anderen.
»Ja. Setz dich und spiel auf diesem Klavier.«
Das war’s. Jetzt hat sie wirklich den Verstand verloren. »Ich 

kann nicht Klavier spielen, Mama«, erinnerte ich sie. »Du 
hast es mich doch nicht lernen lassen.«

»Na, dann musst du eben dein Bestes tun.«
»Aber warum?«
»Damit dein Vater dich hört.« Sie verflocht die hände in-

einander und ihre Fingerknöchel wurden ganz weiß. »Ich  habe 
es versucht und versucht, aber auf mich hört er einfach nicht.«
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Vor lauter Staunen klappte mir erneut das Kinn herunter. 
»Das liegt daran, dass er nicht da ist, Mama! Er hat uns ver-
lassen!«

»Er weiß einfach nicht, welche Probleme wir haben.« Sie 
war immer noch beängstigend ruhig. »Aber wenn du auf 
seinem Klavier spielst, wird er es wissen, und er wird dir 
antworten müssen.«

»Das ist Wahnsinn, Mama!«, schrie ich. »Du bist wahn-
sinnig!«

Der Schlag kam so plötzlich, dass ich nicht einmal wusste, 
warum meine Wange wehtat oder warum sich die Welt vor 
meinen Augen drehte. Aber da stand Mama und ragte so 
wütend über mir auf, wie ich sie noch nie gesehen hatte, die 
hand hoch erhoben.

»Calliope Margaret leRoux, du wirst gefälligst tun, was 
ich dir sage!«

Da gaben meine Knie unter mir nach und ich knallte auf 
den Klavierhocker. Benommen drehte ich mich zu den Tas-
ten um. hellweiß und tiefschwarz spiegelten sie das wenige 
licht wider, das zwischen den Samtvorhängen hindurch-
schlüpfte.

Und sie warteten auf mich. Wie ein Blitz durchzuckte die-
ser Gedanke das Chaos in meinem Kopf, als ich auf die 
leuchtenden Tasten starrte. Sie warteten schon lange.

Zaghaft berührte ich mit einem Finger eine schwarze 
 Taste. Ein dünner Klang durchschnitt die luft in dem ver-
staubten Zimmer. Mein herz bebte und das Blut erstarrte in 
meinen Adern.

Mama nickte. »lauter, Süße. Er muss dich hören.«
Ich legte die Finger meiner linken hand auf die weißen 
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Tasten und die Finger meiner rechten auf die schwarzen. 
Etwas stieg in mir auf. Etwas presste sich gegen mein herz 
und drängte sich in meine von Staub gefüllte lunge.

»Mama …« Dieses Etwas versuchte, meine hände nach 
unten zu drücken, und ich hatte keine Ahnung, was passie-
ren würde, wenn ihm das gelang.

»Spiel, Callie, spiel!«
Ich drückte auf die Tasten. Ein Akkord, ein voller, klarer 

Augenblick der Musik erfüllte den Saal. Die Vibration hall-
te in den Tasten wider und pflanzte sich durch meine haut 
in meine Fingerknöchel fort. Und packte das Etwas in mir 
und zog daran.

Meine handgelenke hoben sich. Meine Finger orientier-
ten sich neu auf den Tasten. Meine linke hand sprang auf 
den unteren, tiefen Tasten hin und her und produzierte  einen 
regelmäßigen Rhythmus. Zur selben Zeit tanzte meine 
rechte hand über die hohen hellen Tasten und ließ eine leb-
hafte Melodie durch den Raum schweben.

Boogie. Ich spielte Boogie-Woogie, fröhliche, anstecken-
de, gefährliche Musik. Musik, bei der Reverend Schauen-
bergh auf die Kanzel einhämmerte und über das Ende der 
Welt geiferte. Aber Reverend Schauenbergh war schon lange 
nicht mehr da, während diese Musik hier am Ende der Welt 
in meinen Kopf und in meine plötzlich so fingerfertigen 
hände geweht worden war.

»So ist es richtig, Callie!«, rief Mama. »Spiel laut!«
Mama. Mama, die zuließ, dass ihr Verstand langsam zer-

bröckelte, während sie auf einen Mann wartete, der niemals 
zurückkehren würde. Mama, die uns hier festhielt, während 
der Staub in meine lunge kroch. Sie müsste weg sein, weg …
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»Oh nein, Callie. Nein. Ich weiß, dass du wütend bist, 
aber du darfst nicht für mich spielen, nicht so. Spiel für 
deinen Vater, Süße. Spiel ihn zu uns zurück.«

Der Zorn brannte tief unten in meiner Kehle. Er blies 
meine vom Staub gefüllte lunge auf und schoss in meine 
hände. Vater war der letzte Mensch, der an diesem Klavier 
gesessen hatte. Meine Finger berührten die Tasten jetzt 
ebenso, wie seine es getan hatten. Vater hatte uns verlassen 
und ich konnte im Staub ersticken und sterben … Der 
Rhythmus unter meiner linken hand wurde härter, der 
Tanz in meiner rechten schneller. Ich würde sterben. Der 
Mann, der auf diesem Klavier gespielt hatte, hatte das herz 
meiner Mama so brutal gebrochen, dass auch ihr Verstand 
gebrochen war, und er wusste nicht einmal, dass es mich 
gab. Ich atmete die Musik, so wie ich den Staub atmete. Ich 
atmete sie ein und stieß sie wieder aus, laut und wild und 
krank und wütend.

»Nein, Callie!«, rief Mama. »Nicht so.«
Aber plötzlich schien Mama sehr weit weg zu sein. Mama 

war schon verschwunden. Und ich war hier. Für diesen kur-
zen Moment war ich noch am leben und mein Vater sollte 
davon erfahren. Nur dieses eine Mal, wo immer er sein 
mochte, egal, für wen er uns verlassen hatte, würde er mich 
hören. Die ganze Welt würde mich hören.

Da issssst sssssie!, rief eine Stimme leise und wild wie der 
Wind, der an den Dachpfannen rüttelte. Da! DA!

»Calliope, aufhören!«
Die Welt drehte sich um mich herum wie vorhin, als 

 Mama mich geschlagen hatte. Bis etwas hartes gegen meine 
Schulter knallte. Ich schnappte nach luft, hustete und fuhr 
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