
162_74727_Beil_So friedlich, das Meer.indd   1162_74727_Beil_So friedlich, das Meer.indd   1 02.03.15   09:3002.03.15   09:30



»Immer schön locker bleiben«, empfiehlt Ilaria Costa ihrer  
Tochter, als sie erfährt, dass Camilla eine Affäre mit einem 
verheirateten Mann hat. In Italien eine alltägliche Sache. 

Obwohl Camilla eigent lich nicht in die Rolle der Gespielin auf 
Zeit passt, lässt sie sich, kaum dass sie ihren Job bei einer 

renommierten Vicentiner Werbeagentur angetreten hat, auf eine 
prickelnde Liaison mit ihrem Chef ein. Ein Rausch, der jäh endet, 

als dieser sie schnöde abhalftert.  Camilla kennt die Spielregeln, 
verwindet die massive Kränkung – vermeintlich. Jahre später, 

sie ist längst glücklich verheiratet, holt die Geschichte sie wieder ein. 
Und urplötzlich springt sie der  Verdacht an, Gianni, ihr geliebter 

Mann, könnte das übliche Spiel ebenfalls betreiben  …

Brigitte Beil, aufgewachsen in Münster, studierte Literatur-
wissenschaft, Philosophie und Publizistik und arbeitet als 

freie  Journalistin und Buchautorin. Schwerpunkte ihrer zahlreichen 
Sachbücher, von denen mehrere in verschiedene Sprachen übersetzt 

wurden, sind soziale und psychologische Themen. Brigitte 
Beil hat zwei erwachsene Kinder und lebt mit ihrem Mann in 

München. Nach »Maskal oder Das Ende der Regenzeit«, 
»Eiswinter« und »Ein Brief aus England« ist »So friedlich, das Meer« 

ihr vierter Roman.

Brigitte Beil bei btb
Eiswinter. Roman (74186)

Ein Brief aus England. Roman (74572)
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»Die Wahrheit ist immer unentwirrbar.«
(Javier Marias, Die sterblich Verliebten)
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Kapitel 1

Dieser Duft. Manchmal frage ich mich, ob ohne ihn vielleicht 
alles ganz anders verlaufen wäre.

Wie ein Rausch überfiel er mich gleich an meinem ersten 
Arbeitstag, als ich im gläsernen Lift durch das Treppenhaus-
auge der alten, aufwendig renovierten Stadtvilla nach oben, 
zu meinem Büro schwebte. 

Ein Duft, der Frauen umhaut. 
Klar, dass mir auf der Stelle ein Slogan durch den Kopf 

schoss, deshalb hatte man mich schließlich engagiert, als Ju-
nior-Texterin bei der Agenzia Paolo Bertolini, der renom-
miertesten Werbeagentur Vicenzas. Nicht schlecht für den 
Anfang. In der verspiegelten Rückwand des Aufzugs sah ich 
meine schnüffelnd gekrauste Nase. Exakt Emilias Nase, wie 
meine Mutter ständig betonte, viel zu groß und zu hakig für 
ein hübsches Frauengesicht. Eine Raubvogelnase. Und nun 
noch mit geblähten Nüstern! Lieber nicht hinschauen.

Zweiter Stock. Aussteigen. Hier hing nur ein undefinier-
barer Mischmasch aus Gerüchen in der Luft, irgendwelche 
Parfums und Reinigungsmittel, keine Spur mehr von dem 
verführerischen Eau de Cologne. Meine Absätze klacker-
ten den Flur entlang, vorbei an den weit geöffneten Türen 
noch leerer Büros. Hohe Räume, hohe Fenster, Stuckde-
cken über minimalistischem Mobiliar, im schräg herein-
fallenden Licht der Morgensonne glänzten die schwarz-
weißen Rautenmuster der Marmorböden wie unter Wasser 

162_74727_Beil_So friedlich, das Meer.indd   7162_74727_Beil_So friedlich, das Meer.indd   7 02.03.15   09:3002.03.15   09:30



8

 gesetzt. Irgendwo telefonierte jemand, aber zu sehen war kein 
Mensch. 

Arbeitsbeginn sei um neun Uhr, hatte mir Carlo Tremante 
während eines ersten Rundgangs, bei dem ich auch einigen 
meiner künftigen Kollegen vorgestellt worden war, erklärt. 
Gesichter, Namen, die ich mir so schnell nicht hatte merken 
können. Mit den Zeiten schien man es nicht so genau zu neh-
men. Oder war ich selbst zu früh? Ein Blick auf die Uhr: tat-
sächlich erst fünf vor neun. Der typische Übereifer des An-
fängers. Schon kurz nach halb neun war ich aufgebrochen, 
um nach einem schnellen Caffè von meinem nur etwa zwei 
Kilometer entfernt gelegenen Elternhaus mit meinem hell-
blauen Fahrrad hierher in die Innenstadt zu fahren, vorsich-
tig die Pfützen umkurvend, in denen sich nach ausgiebigen 
Regengüssen der vergangenen Nacht jetzt die Frühlingssonne 
spiegelte. Bloß keine Dreckspritzer auf die neue sandfarbene 
Hose.

Das Büro, in dem ich arbeiten sollte, lag am linken hinte-
ren Ende des Gangs und sah genauso puristisch aus wie die 
übrigen auf dieser Etage, nur hatte hier jemand die Holzläden 
vor den Fenstern geschlossen. Durch die Lamellen fiel mattes, 
gebrochenes Licht. Es dauerte einen Moment, bis ich mich im 
Halbdunkel zurechtfand und meinen Schreibtisch entdeckte, 
quer zu einem der doppelflügeligen Fenster stehend. Ich 
schob die Tastatur des Computers ein Stück zurück, legte Ta-
sche und Schlüsselbund davor und schaute mich gerade nach 
einem Haken oder Kleiderständer um, an den ich meine Ja-
cke hängen konnte, als ich bemerkte, dass noch jemand im 
Raum war. Ein paar Meter weiter links saß eine junge Frau 
am Schreibtisch, regungslos, den Kopf auf die Fäuste gestützt 
und schaute mir interessiert zu.
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»Ciao, Camilla!« Plötzlich holte sie mit ihrem Drehsessel 
Schwung und landete nach zwei langen Hüpfern direkt vor 
meinen Füßen. »Super, dass es geklappt hat mit deinem Job 
hier.«

»Ciao.« Ich schüttelte die ausgestreckte Hand. Der Lippen-
stift grellrot, der knallenge Rock zwei Handbreit zu kurz, der 
Pulliausschnitt fast bis zum Bauchnabel, dazu wachteleigroße 
glitzernde Ohrgehänge. Sexy nach dem Muster der Girls aus 
Berlusconis Kommerz-Fernsehen. »Olivia, Stimmt’s?« Ich war 
froh, mich an den Namen zu erinnern, vor allem weil ich da-
für mit einem breiten, herzlichen Lächeln bedacht wurde. Auf 
einmal sah das Feuerwehrrot gar nicht mehr so schlimm aus.

Olivia setzte sich auf eine Kante meines Schreibtisches und 
nickte mit schaukelnden Klunkern. »Livia, nenn mich Livia, 
das tun alle hier. Ich bin übrigens das kleinste Licht in unse-
rem Büro. Praktikantin bei der strengen Ada.«

Ada Nardini, auch der Name fiel mir wieder ein. Die Art 
Directorin im Team. 

»Klein sicher nur im Hinblick auf die Länge«, sagte ich 
augenzwinkernd. Tatsächlich reichte mir die stehende Livia 
knapp bis zur Schulter, machte aber einen äußerst pfiffigen 
Eindruck.

»Ach, glaubst du?« Livias grüner Blick blitzte um die Wette 
mit den Funkelsteinen in ihrem Ohrschmuck. »Wenigstens 
einer, der das merkt. Ei-ne meine ich natürlich. Weibliche 
Verstärkung ist immer gut, vor allem wenn man es mit Ada 
zu tun hat.«

»Wieso? Gibt’s Probleme mit ihr?«
Livias Dreiecksgesicht verzog sich zu einer skeptischen 

Grimasse. Beim Nachdenken schob sie ein paar Strähnen ih-
res langen braunen Haares hinter die Ohren. »Probleme viel-
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leicht nicht direkt, aber manchmal finde ich sie ziemlich an-
strengend, zu wenig flexibel oder sogar begriffsstutzig. Man 
muss ganz schön geschmeidig sein, um nicht mit ihr anein-
anderzurasseln. Dagegen läuft die Zusammenarbeit mit  Fede-
rica wie geschmiert.«

»Federica?« Ich hatte mich ebenfalls auf die Tischkante ge-
setzt, von der Seite schaute ich Livia fragend an.

»Federica Orsolini, unsere Senior-Texterin. Sie war ver-
mutlich in einem Kundengespräch, als Carlo dich herumge-
führt hat, darum hast du sie nicht kennengelernt. Ihr werdet 
prima miteinander auskommen. Überhaupt passt du sehr gut 
zu unserem Team.« 

Das hatte Carlo am Ende des Vorstellungsgesprächs eben-
falls betont. Er war einer der beiden Kreativdirektoren der 
Agentur und benötigte zu meiner Verwunderung nur eine 
kurze Unterhaltung, um zu einer Entscheidung zu kommen. 
Anscheinend stimmte die Chemie, und offensichtlich gefiel 
ihm, was ich zu bieten hatte: erst vierundzwanzig Jahre alt, 
perfekt für ein betont junges Team; Psychologie-Studium, 
wenn auch nicht abgeschlossen, an der Mailänder Universi-
tät; dann, weil ich unschlüssig war, ein Volontariat beim Cor-
riere della Sera, wobei ich meine Vorliebe für knapp gefasste 
Texte anstelle langer Abhandlungen entdeckt hatte; daraufhin 
Praktika bei zwei kleineren Agenturen in Bergamo und Ve-
rona, jeweils drei Monate lang; passable Kenntnisse in Eng-
lisch und Deutsch; Erfahrung mit dem Texten von Slogans, 
Headlines, Anzeigen und Verkaufsbroschüren; sicherer Um-
gang mit elektronischen Medien. Den sogenannten Copytest, 
sagte Carlo, mit dem normalerweise das einschlägige Talent 
eines Anwärters geprüft werde, halte er in meinem Fall für 
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überflüssig. Er sei auch so überzeugt von meiner Kreativität 
und Wortgewandtheit. 

Wortgewandtheit ! Bei diesem Ausdruck hatte ich mir nur 
mühsam ein Grinsen verkneifen können. Zuhause nannte man 
das ganz anders! Spitzzüngig, frech, anmaßend – das waren 
noch die netteren Attribute, die man mir dort verpasste, wenn 
ich blitzartig zielsichere Kommentare vom Stapel ließ oder 
Menschen und Situationen auf Anhieb mit einem einzigen Bild 
umriss. Meistens auch noch knackig und witzig genug, um die 
anderen gegen ihren Willen zum Lachen zu bringen. Unwahr-
scheinlich, dass sich am Familienurteil etwas ändern würde, 
obwohl ich gerade wegen dieser Manier den neuen Job bekom-
men hatte. Dafür waren die Rollen zu festgelegt. 

Als Folie für meine eigene musste seit jeher Emilia herhal-
ten, Emilia Angelasanto, die ominöse ältere Schwester mei-
ner Mutter, deren Heirat mit einem – wie es hieß – bärenarti-
gen Olivenbauern aus den Abruzzen und ihr anschließendes 
Verschwinden in einem abgelegenen Bergdorf auch zwanzig 
Jahre später noch für genügend Missbilligung in der Fami-
lie sorgte, um ihr jede Art von Untugend anzuhängen. Grob-
knochig sei sie gewesen – man sprach von Emilia immer nur 
in der Vergangenheitsform, obwohl sie nach wie vor jährlich 
eine Kiste mit hervorragendem Olivenöl schickte, abgefüllt 
in elegant etikettierten eckigen Flaschen, das selbstverständ-
lich bloß verwendet wurde, weil man nichts verkommen las-
sen wollte. Auf alten Fotos überragte sie ihre Schwestern, da-
runter meine Mutter Ilaria, um etliche Zentimeter, was noch 
dadurch betont wurde, dass sie ihre dicken Haare auf der 
Mitte des Kopfes zu einem Wuschelpinsel zusammengefasst 
trug. Lockige dunkelblonde Haare, ganz anders als das glatte 
Schwarz der übrigen Familie. Und dann die markante Nase. 
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Und der breite, auf sämtlichen Bildern fröhlich lachende 
Mund, dem anscheinend laufend irgendwelche bissigen Sprü-
che entschlüpften, sonst hätte es sicher nicht von klein auf, 
wenn ich eine vorlaute Bemerkung machte oder mich neu-
gierig in die Gespräche der Erwachsenen einschaltete, gehei-
ßen: ganz Emilia.

Ganz – dazu trugen, als ich größer wurde, natürlich auch 
meine blonde Mähne, die ausgeprägte Nase und meine Länge 
bei. Mit etwas mehr als eins siebzig war ich Mamma deut-
lich über den Kopf gewachsen und sogar meinem Vater. Der 
schien allerdings, seit er einen Teil der Verantwortung für 
sein gut gehendes Schuhgeschäft nahe am Bahnhof einem 
Mitarbeiter übergeben hatte, zusehends zu schrumpfen. 

Oder bildete ich mir das nur ein, weil ich so sehr wünschte, 
endlich dem familiären Regime zu entkommen und auf ei-
genen Füßen zu stehen? Bloß wie? Mit meinem nicht gerade 
üppigen Gehalt würde das nicht so bald zu machen sein, und 
eigentlich lebte es sich zuhause ja auch ganz bequem.

Schon in dritter Generation bewohnte die Costa-Familie 
das erste Stockwerk eines vornehmen Bürgerhauses in der 
Contrà San Marco nahe beim Parco Querini. Weitläufige, 
ständig abgedunkelte Räume mit Stuckrosetten unter den 
Decken, die Türrahmen reich verziert, massive dunkle Mö-
bel – eine perfekte Kulisse für das stets etwas theatralische 
Gehabe meines Vaters, den ich, solange ich denken kann, nie-
mals ungepflegt oder nachlässig gekleidet gesehen habe. Sein 
stahlgraues Haar war glatt zurückgebürstet, der noch immer 
schwarze Schnauzbart, den er, wie winzige dunkle Haarspit-
zen im Waschbecken unter dem Badezimmerspiegel verrie-
ten, beinahe täglich eigenhändig zurechtstutzte, gab seinem 
Gesicht zusammen mit tiefschwarzen Augen und Brauen 
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 einen Ausdruck finsterer Entschlossenheit. Dazu die betont 
aufrechte Haltung und die sonore Stimme. Manchmal glaubte 
ich, das alles könnte reine Pose sein, um den Herrn des Hau-
ses herauszukehren und von seiner quirligen Frau nicht kom-
plett untergebuttert zu werden. Und ich stellte mir vor, aus 
dieser tadellosen Erscheinung spränge plötzlich der verstrub-
belte, hemdsärmelige, übermütig lachende Typ hervor, der 
er, den Fotos auf dem Kaminsims nach, früher einmal gewe-
sen sein musste. Die junge Frau neben ihm, dicht an seine 
Schulter geschmiegt, war unverkennbar meine Mutter, immer 
schon eine typisch italienische Schönheit und Objekt gren-
zenloser Bewunderung.

»Ilaria würde sich auch heute noch auf so einem Cover gut 
machen«, hatte kürzlich wieder Luisa, die zweite Schwester 
der Mutter, geschwärmt, während sie auf dem schwellenden 
Sofa in unserem Wohnzimmer die Amica, den Klassiker un-
ter den italienischen Frauenmagazinen, durchblätterte. 

Richtig. Die schmale, gerade Nase, der reizvolle Kontrast 
zwischen dunklem Haar und hellblauen Augen, unterstrichen 
durch bläulichen Schimmer auf den schweren Lidern, ein 
Teint wie Porzellan, der zum Lächeln geschwungene Mund, 
zarter Knochenbau und anmutige Bewegungen – tatsächlich 
hätte Ilaria mühelos mit professionellen Models konkurrieren 
können. Und sie wusste das auch.

Natürlich spürte ich die kritischen Blicke, wenn meine 
 eigene Erscheinung an der meiner Mutter gemessen wurde. 
Keine Chance. Zu lang, zu blond, zu unpuppig. Eine Zeit lang 
hatte ich heftig damit gehadert, hatte die Schultern eingezo-
gen, die Haare dunkel gefärbt und süß zu lispeln versucht, 
doch das machte die Sache, wie ich selbst feststellte, nur noch 
schlimmer. 
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Count your blessings – irgendwann war ich auf diesen Spruch 
gestoßen, der dazu ermutigte, auf die eigenen Gaben zu setzen. 
Ich wusste nicht mehr, wann und wo das gewesen war. Egal, 
wenn er nur half. Und das tat er. Der Spruch und ganz sicher 
auch mein Mailänder Freund Franco, der große Frauen sexy 
fand und oberflächliches Gesäusel nicht ausstehen konnte, ver-
söhnten mich nach und nach mit meiner Eigenart. 

Die Sache mit Franco war nach ein paar Monaten schmerz-
los zu Ende gegangen, aber meine veränderte Selbsteinschät-
zung hielt sich weiterhin – meistens jedenfalls. Inzwischen 
mochte ich meine langen Beine, und es machte mir Spaß, mit 
gepfefferten Sprüchen dagegenzuhalten, wenn man mich zu-
hause unter Hinweis auf die legendäre Emilia zu traditioneller 
Fügsamkeit erziehen wollte. Vielleicht würde ich bald einmal 
in die Abruzzen fahren und die Tante samt Bärenmann in ih-
rem Bergdorf besuchen.

Aber im Moment war meine Aufmerksamkeit hier im Büro 
gefordert, denn die Kollegen begannen einzutrudeln. Vorne-
weg Carlo, lang, schlaksig, den Kopf seiner rechts neben ihm 
gehenden Begleiterin zugeneigt, wobei ihm die glatten brau-
nen Haare fast bis in die Augen fielen. Ada Nardini an seiner 
Seite schaute konzentriert zu ihm auf und nickte mehrmals 
heftig. Die strenge Ada – zumindest was ihr Erscheinungs-
bild anging, hätte Livia sich nicht treffsicherer ausdrücken 
können. Kein aufmüpfiges Strähnchen in der lackschwar-
zen, zum Dutt gedrehten Ballerinenfrisur, die exakt gezupf-
ten Brauen wie zwei gebogene Warnzeichen auf der hohen 
Stirn, der Mund – breit und dünnlippig – in dezentem Rot 
bemalt, faltenfrei das schwarz-weiß gestreifte Hemd über 
 einer schmalen Hose. 
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Adas eng zusammenstehende Augen blieben kurz an mir 
hängen, ein knappes Begrüßungsnicken, dann richteten sie 
sich auf Livia, die eilig von meiner Tischkante hopste und zu 
ihrem eigenen Arbeitsplatz lief.

»Also«, mit schnellen, energischen Schritten durchquerte 
Ada den Raum und blieb vor Livia stehen. »Am Layout für 
Belsanto müssen wir noch was tun. Die Farben sind mir zu 
trist, vielleicht nehmen wir auch eine andere Schrift, da muss 
einfach mehr Pepp rein. Probier mal, was dir einfällt.«

Ich gab mir zwar den Anschein der Geschäftigkeit, räumte 
meinen Schlüsselbund in eine leere Schublade, stellte meine 
Tasche auf den Boden und schaltete den Computer auf dem 
Schreibtisch ein, spitzte dabei aber die Ohren, um zu verfol-
gen, wie es zwischen diesem ungleichen Gespann weiterging. 
Schließlich war es nicht unwichtig zu wissen, in welchem Ton 
man hier miteinander redete. 

»Hab ich schon, hab ich schon«, sagte Livia eifrig. »Viel-
leicht grün-weiß als Signal für Frische und statt der harten 
Candara lieber …«

Weiter ging es nicht mit der Lauscherei, denn Carlo kam 
auf mich zu, im Schlepptau eine verwegen bunte Gestalt. 
 Colour Blocking, schoss es mir durch den Kopf. Kanarien-
gelb, Avocadogrün, Bischofslila. Das Gesicht mit spöttischen 
 Augen, umrahmt von einer kastanienroten Mähne.

»Darf ich vorstellen, Federica  – Camilla. Ihr zwei kennt 
euch noch nicht. Rauft euch mal schön zusammen.« Ermun-
ternd legte Carlo jeder von uns beiden kurz eine Hand auf die 
Schulter, dann klingelte sein telefonino, und er wandte sich ab 
und ging palavernd zur Tür hinaus.

»Bleib sitzen!« Ein Wink hinderte mich daran aufzuste-
hen. Stattdessen hockte sich Federica auf die Schreibtisch-
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kante, die Hände in den Taschen ihrer Leinenhose vergraben, 
und musterte mich eingehend, völlig unbekümmert gegen-
über irgend einem Das-tut-man-nicht. Und ich schaute prü-
fend zurück. Offenbar waren wir beide ähnlich neugierig und 
unerschrocken.

»Gut, gut«, sagte Federica plötzlich mit vertraulichem 
Grinsen, »das wird klappen mit uns. Komm, fangen wir an.« 
Sie sprang auf ihre in Wildleder-Ballerinas steckenden Füße – 
hier war das Lila verortet! – und ging mir voraus zu ihrem 
Arbeitsplatz nahe bei der Tür. 

Auf dem Computerbildschirm leuchtete das Logo der 
Agentur, eine Konstellation verschiedenfarbiger und unter-
schiedlich großer Dreiecke, die zusammen ein Quadrat bil-
deten. Vermutlich sollte es die Vielfalt der unter einem Dach 
angebotenen Leistungen symbolisieren, hatte ich gedacht, 
als ich es zum ersten Mal sah. Und die war nach dem, was 
ich bei Google herausfand, tatsächlich breit gefächert. Die 
größte inhabergeführte Agentur der Region, hieß es dort. Vor 
zehn Jahren von Paolo Bertolini gegründet. Lokaler Werber-
gott wurde er in einem Zitat des unlängst zurückgetretenen 
Bürgermeisters von Vicenza genannt. Nach mehreren Jah-
ren der Arbeit für große Agenturen in London und New York 
in seine Heimat zurückgekehrt , weil der Veneto mit seiner 
 hohen Dichte an erfolgreichen Unternehmen, etliche davon 
sogar weltweit marktführend, ihm hervorragende Chancen 
eröffnet habe.

Und er ist hier der King, mit tausend Kontakten, hatte ich 
beim Betrachten seines Porträts auf der Firmen-Website vor 
mich hin gemurmelt. Ein guter Typ. Nicht mehr ganz jung, wie 
ein paar Silberspuren in seinem dicken, dunklen Haar verrie-
ten. Vielleicht Mitte bis Ende vierzig. Der Blick fest und selbst-
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bewusst, um den Genießermund ein etwas rätselhaftes Lä-
cheln. Charmant? Überheblich? Oder einfach nur zufrieden? 

Dazu hätte er jedenfalls allen Grund, wenn man das Haus 
anschaute, in dem seine Agentur residierte. Ja, residierte, ge-
nau das richtige Wort, wie ich fand. Die Stadtvilla aus dem 
17. Jahrhundert, ein prächtiger Bau mit elegant gegliederter 
Fassade, lag im Zentrum, an der Contrà Riale. Während der 
ersten Jahre hatte die Agentur nur die untere Etage genutzt. 
Inzwischen belegte die auf vierzig Leute angewachsene Mit-
arbeiterschar längst das gesamte Haus. Bertolini selbst habe 
sein Büro im obersten, dem dritten Stock, hatte mir irgend-
jemand erzählt. Bislang war ich ihm noch nicht begegnet.

»Komm, setz dich.« Federica saß vor ihrem Computer und 
zog einen Stuhl für mich heran. Sie tippte etwas auf der Tasta-
tur und klickte etwas an. »Hier, das sind die Projekte, um die 
wir uns gemeinsam kümmern werden.« 

In der nächsten halben Stunde machte sie ihre Junior-Part-
nerin mit den aktuellen Auftraggebern vertraut. Kunde, Bran-
che, Zielvorstellung. Konzentriert schaute ich auf den Moni-
tor. Wie auf Knopfdruck rauschten mir zu jedem Thema – ob 
Kosmetik, Rennräder oder Strandmode  – Assoziationen 
durch den Kopf.

»Die Werbung jongliert mit Wünschen und Träumen«, 
hörte ich Federica sagen. »Es ist ein bisschen so, als würdest 
du die Welt neu erschaffen. Also lass deine Phantasie von der 
Kette.« Schwang da ein Schuss Ironie mit? Ein schneller Sei-
tenblick brachte nichts zutage. Egal, der Job würde mir Spaß 
machen.

Am Donnerstagmorgen meiner zweiten Arbeitswoche, ich 
hatte gerade den Aufwärtsknopf im Lift gedrückt, und die 
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Türen schnurrten schon aufeinander zu, wurde plötzlich ein 
Schuh in den Spalt geschoben, und ein Mann quetschte sich 
durch die schmale Öffnung. 

»Scusi.« Vor dem Spiegel an der Rückwand schob er sein 
Leinensakko zurecht, das bei der Aktion verrutscht war, und 
fuhr sich durch die dichten, dunklen Locken. Links neben 
seinem Gesicht prangte ein schmieriger Fleck auf der glän-
zenden Fläche. Fett oder Gel von einem angelehnten Kopf. 
Sein leicht angewiderter Blick blieb kurz daran hängen und 
wanderte dann weiter zu mir, während ich ihm im Spiegel in-
teressiert zuschaute.

Das war er, ganz eindeutig, das war der Typ mit dem Duft. 
Und außerdem war er Paolo Bertolini, der Agentur-Chef. 
Sein Gesicht hatte ich sofort erkannt, bloß war er größer und 
breitschultriger als in meiner Vorstellung. Er lächelte meinem 
Spiegelbild zu, freundlich, ein bisschen spöttisch, und drehte 
sich um.

»Gast hier oder neu bei uns?« Seine Stimme klang tief und 
kratzig. 

Gauloises und Whiskey, spukte es mir durchs Hirn. »Neu«, 
sagte ich und erwiderte sein Lächeln, »im Team von Carlo 
Tremante.«

»Ah, gut. Willkommen, ich bin Paolo.« Offenbar ging er 
davon aus, dass ich wusste, wer er war. »Wie ist dein Name?« 
Er streckte mir seine Hand entgegen, eine feste, warme Hand.

»Camilla, Camilla Costa. Ich arbeite mit Federica zusam-
men.« 

Warum hörte sich das so verhuscht an? Und wie kam er 
dazu, mich so eingehend zu mustern, in aller Ruhe, völlig un-
geniert, Zoll für Zoll, von oben bis unten? Und weshalb, ver-
dammt, fuhr der Lift so langsam, als wollte er nie ankommen?
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Zweiter Stock, endlich. Wieder wurde ein Fuß in die Tür-
öffnung gestellt. »Habt ihr nicht die Suntrec-Sache in Ar-
beit?«, fragte Bertolini und hielt dabei meinen Blick mit sei-
nen Augen fest. »Sehr wichtiger Kunde. Ich glaube, ich sollte 
mal bei euch vorbeischauen.« Ein kurzes dunkles Aufblitzen, 
dann schloss sich die Tür, und der Lift fuhr weiter.

Der Duft! Den ganzen Lift hatte er ausgefüllt und blieb in 
meiner Nase hängen. Seit meinem Praktikum bei einer 
hauptsächlich mit Kosmetika befassten Agentur kannte ich 
mich mit Duftstoffen ein bisschen aus. Holz, Harz, Leder, ein 
Hauch Zitrone und eine Spur von Wald und Erde, typisch für 
Vetiver, das ätherische Öl aus den Tropen – ich wusste noch 
genau, welche Ingredienzien mir beim ersten Erschnuppern 
dieser speziellen Duftnote eingefallen waren. Und ich erin-
nerte mich auch an den Phantom-Mann, den ich mir spon-
tan dazu gedacht hatte: unabhängig, nicht mehr ganz jung, 
ein bisschen wild, ein Typ, der Rotwein liebt und hitzige De-
batten und vielleicht mit dem Motorrad in die Berge braust. 
Jetzt, nach der Begegnung im Lift, fügte ich der Geruchs-
note noch etwas Rauchiges hinzu, wie Schwaden eines fer-
nen Laubfeuers.

Ein markanter Duft, umwerfend sexy und trotzdem nicht 
aufdringlich. 

Glich dieser Bertolini oder besser Paolo – alle duzten sich 
hier – dem Typ meiner Vorstellung? 

Auf dem Weg den Flur entlang versuchte ich, mir Paolos 
Aussehen wieder vorzustellen. Hellbraunes Sakko, der Schuh 
im Türspalt unverkennbar ein Gucci-Mokassin, schwere  Lider 
über dunklen Augen, dichter Lockenpelz auf dem Kopf, gut 
zwei handbreit größer als ich selbst. Und weiter? Komisch, 
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obwohl mir sonst niemals ein Detail entging, musste ich in 
diesem Fall passen. Wenn mir überhaupt etwas zu seinem 
Gesicht einfiel, konnte das nur von dem Porträt auf der Web-
site stammen. Und irgendwelche Attribute kamen mir schon 
gar nicht in den Sinn. Ich fühlte mich wie betäubt. 

Vielleicht stimmte ja, was ich vor Monaten mal in einem 
Artikel über die Macht von Gerüchen gelesen hatte. Düfte, 
hatte ein Riechforscher darin behauptet, seien für unser Le-
ben viel entscheidender, als wir gemeinhin annähmen. Sie be-
einflussten unsere Erinnerungen, unsere Emotionen, unsere 
Stimmungen und Gelüste, sie könnten verführen und mani-
pulieren. Unsere Nase bestimme, wen wir lieben und wen wir 
nicht riechen können. Gut möglich, dass manche Frauen auf 
Männer am ehesten mit der Nase reagieren, von mir selbst 
aller dings kannte ich das bislang nicht. 

Was passierte hier mit mir? Weshalb war ich so irritiert? 
Lag es allein an diesem vertrackten Duft oder auch an Pao-
los abschätzenden Blicken? An seiner Art, mich eine gefühlte 
Ewigkeit lang zu fixieren? Hatte ich mich etwa einschüch-
tern lassen? Und wenn schon. Entschlossen streckte ich den 
Rücken. Albern, weiter über ihn nachzudenken, außerdem 
winkte Federica mit einer blauen Mappe. Wahrscheinlich 
neue Entwürfe für die Suntrec-Broschüre.

»Kommst du mit auf einen Caffè?« Gegen halb zwei tauchte 
Livia vor meinem Schreibtisch auf, schon abmarschbereit, ein 
buntgemustertes Tuch so um Hals und Schultern geschlun-
gen, dass das glitzernde Logo auf ihrem pinkfarbenen T-Shirt 
noch gut zu sehen war. An besonders arbeitsreichen Tagen 
verbrachten wir, statt nach Hause zu fahren, inzwischen die 
verkürzte Mittagspause zusammen. Meistens in einer nur 
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ein paar Ecken entfernten Bar an der Piazza dei Signori, er-
schwinglich und mit bester Sicht auf das vorbeiflanierende 
Volk. Heute schien die Sonne, es sollte warm werden, hatte 
das Radio angekündigt, über 20 Grad, sehr gut für Ende 
März. Mit etwas Beeilung würden wir vielleicht ein Tischchen 
im Freien ergattern, ehe Mengen von hungrigen Leuten sich 
überall breitmachten.

Auf gnadenlos hohen Absätzen schwang Livia ihren in 
Röhrenjeans verpackten Po Richtung Lift. Links, rechts, links, 
rechts. Im Takt ihrer Schritte wogten die mit Glitzersteinen 
gespickten strammen Rundungen auf und ab. Ich ging hinter 
ihr her und schaute fasziniert zu. Schon seit einiger Zeit hatte 
ich mich heimlich im Verdacht, eine veritable Po-Fetischis-
tin zu werden. Angefeuert durch den momentanen Mode-
trend, jede Art von Hinterteil in hautenge Umhüllungen zu 
stopfen, war ich ganz ohne Absicht aufs Beobachten und Zu-
ordnen verfallen. Mal entdeckte ich ein grinsendes Smiley, 
mal die Form schwankender, überreifer Birnen, mal trost-
loses Gehänge, die drallen, derben Batzen eines Ackergauls 
oder ein besonders knackiges Modell, das zum Reinkneifen 
reizte. 

Livias Rückansicht gehörte zweifellos zu der letzten Ka-
tegorie und gefiel mir ausnehmend gut, wie überhaupt die 
ganze kleine Person. Livia konnte losschnattern wie angesto-
chen, wenn irgendetwas sie begeisterte, war dabei aber immer 
treffsicher und originell, und klug genug, sofort den Mund zu 
halten, sobald Ada tadelnd eine Braue hochzog. Das kam, wie 
ich inzwischen bemerkt hatte, nicht gerade selten vor, weil 
Livia oft schon mit brillanten Ideen herausplatzte, während 
Ada noch brütend ins Nichts starrte. Manchmal fing ich ein 
verschmitztes Grinsen oder einen ironischen Seitenblick auf, 
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mehr ließ sich Livia nicht anmerken. Clever. Wer will schon 
von seiner Praktikantin in den Schatten gestellt werden?

Geblendet durch die grelle Mittagssonne, wären wir bei-
nahe gegen das Auto gelaufen, das direkt vor der Tür im Hal-
teverbot parkte.

»Typisch!« Livia griff nach meinem Arm und lavierte mich 
um den kleinen, kompakten Wagen herum. 

Ein schwarzer Fiat Abarth 500, wie ich im Vorbeigehen re-
gistrierte, der kultige Testosteronzwerg, 200 PS stark. »Klar«, 
nickte ich, »der traut sich alles.«

»Paolo? Aber immer!«
»Wieso Paolo?«, fragte ich erstaunt. »Ich meine doch den 

angeberischen Kugelblitz.«
»Eben, der gehört ihm. Der gehört Paolo. Kein Mensch 

sonst würde hier so unverschämt parken.«
»Dann sammelt er wohl ordentlich multe.«
»Ach was«, Livia lachte. »Paolo doch nicht! Der kennt je-

den Polizisten im Zentrum, hier mal ein Caffè, da mal ein 
Weinchen, und schon läuft die Sache. Er gehört zu denen, die 
grundsätzlich in der zweiten Reihe parken und es genießen, 
wenn ein Hupkonzert losgeht.«

Giuseppe, der Kellner, spannte gerade die dunkelblauen 
Sonnenschirme auf. Er zog die Schultern hoch und machte 
eine ratlose Geste, als er uns kommen sah. Kein Tisch mehr 
frei. Doch im selben Moment gab eine ältere Frau von hinten 
links uns ein Zeichen, sie legte ein paar Münzen neben ihre 
leer getrunkene Tasse, knöpfte ihre braungemusterte Strickja-
cke zu und griff nach den Taschen und Tüten auf den neben-
stehenden Stühlen. »Fliegender Wechsel!«, rief sie herüber 
und schlurfte schwerbepackt davon. 

»Grazie mille.« 
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Rundherum die üblichen Verdächtigen. Drei junge Män-
ner, offenkundig Bankangestellte, in etwas zu engen Busi-
ness-Anzügen von der Stange. Ein Pulk lauter, skandinavi-
scher Touristen, vom Rotwein schon leicht angesäuselt. Zwei 
Kinderwagen schuckelnde Mütter mit riesigen Sonnenbril-
len. Dazwischen Einzelgänger, hinter Zeitungen verschanzt. 
Durch ein Gewirr von Beinen, Taschen und Rucksäcken 
schlängelten wir uns zu unserem Tischchen, dessen metal-
lisch glänzende Oberfläche Giuseppe gerade von Caffè- und 
Aschespuren befreite. Er schob den Lappen unter das Schnür-
band seiner langen grünen Kellnerschürze.

»Na, meine Schönen, was darf es heute sein?« Sein Ton 
hätte nicht freundlicher sein können, wenn wir ein mehrgän-
giges Menu bestellt hätten, dabei wusste er genau, dass wir 
immer das Gleiche nahmen: je einen Caffè corretto, dazu 
ein Tramezzino, einmal mit Thunfisch – Livia –, einmal mit 
Schinken – Camilla.

Seit Tagen stritten wir darüber, ob Giuseppes Brauen ge-
zupft waren. Zwei tadellose dunkle Sicheln über noch dunkle-
ren Augen, die – auch das immer gleich – mit unverhohlener, 
flammender Bewunderung auf Livia ruhten, nein, eigentlich 
an ihr klebten, als wollten sie jedes Detail in sich aufsaugen. 
Und die Angebetete sonnte sich völlig ungeniert in seiner Be-
geisterung, klimperte mit den langen Wimpern, die je nach 
Outfit mal blau, mal grün oder sonst wie getuscht waren, warf 
die lange Mähne mit Schwung nach hinten, so dass ihre Ohr-
ringe – heute fast untertassengroße Gold-Kreolen – aufblitz-
ten, spitzte den Mund scheinbar sinnierend zu einem roten 
herzförmigen Schnütchen und zog ganz nebenbei das T-Shirt 
über ihrer ansehnlichen Oberweite glatt. 

Ich schaute dem Spiel amüsiert zu und fragte mich zum 
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wiederholten Mal, wieso Livia dermaßen anfällig für jede 
Art von männlichem Beifall sein konnte. Ob das verspätete 
Ausläufer der Pubertät waren? Ach was, doch nicht mehr 
mit zweiundzwanzig! Andererseits war ich, wie meine Mut-
ter ständig anmerkte, immer schon viel zu spröde gewesen. 
Spröde – ein Wort, das klang wie ein Hornhauthobel. Aber 
vielleicht traf es ja genau den Punkt, vielleicht hatte ich des-
halb so albern reagiert, als Paolo mich im Lift taxierte – weil 
ich zu spröde war.

Wenn mir wenigstens eine kecke Bemerkung eingefallen 
wäre. Idiota!

»Nächstes Jahr wird er übrigens fünfzig.« Zwischen zwei Tra-
mezzino-Bissen trank Livia einen großen Schluck von dem 
Wasser, das der Kellner zum Caffè serviert hatte.

»Wer? Sag bloß Giuseppe?« Ich grinste sie herausfordernd 
an.

»So ein Quatsch, Paolo natürlich! Ich überlege gerade, 
wann ein Mann bei uns eigentlich erwachsen wird.«

Ich schob mir ein Stück Brot in den Mund und kniff 
 skeptisch die Augen zusammen. »Frag doch lieber: ob! Und 
frag weiter, ob er dann eventuell aufhört, mit Falschparkerei 
und solchen Scherzen zu zeigen, was für ein toller Hecht er 
ist.«

»Niemals!« Abwehrend wedelte Livia mit der Hand. »Da 
mach dir mal keine Illusionen, zumindest wenn es um Paolo 
geht. So einer lässt das nie.«

»Du scheinst ihn ja gut zu kennen.« Als wäre ich überhaupt 
nicht neugierig, ließ ich meine Blicke über die Nachbartische 
schweifen und beobachtete mit gespieltem Interesse die ver-
geblichen Versuche einer Mutter, das Gesicht ihres brüllen-
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den Sohnes von einer dicken Schicht Schokoladeneis zu be-
freien.

Und tatsächlich, es funktionierte. Zwar zögerte Livia ei-
nen Moment lang und lutschte dabei an ihrem Caffèlöffel 
wie an einem Himbeer-Lolly, doch dann ließ sich die Lust 
am Tratsch nicht länger im Zaum halten und auch der Stolz 
darauf, mit einem halben Jahr Vorsprung über eine Menge 
mehr Insiderwissen zu verfügen als die neue Kollegin. »Gut 
ist vielleicht übertrieben, aber man kriegt doch so einiges 
mit.« Sie spähte ein paar Mal in die Runde, um ungebetene 
Zuhörer auszuschließen, bevor sie – die Arme auf der Tisch-
platte gekreuzt – alles erzählte, was sie über den Chef wusste.

Paolo war verheiratet, lange schon. Seine Frau hieß Lorenza 
und musste sehr attraktiv sein. In der Agentur ließ sie sich 
aller dings nie blicken, aber Carlo und Ada und ein paar an-
dere Mitarbeiter hatten die beiden mal irgendwo zusammen 
getroffen. Und es gab drei halbwüchsige Kinder, zwei Mäd-
chen und einen Jungen zwischen neun und fünfzehn Jahren 
alt. Livia meinte sich zu erinnern, dass sie Florentina, Alice 
und Luca hießen. Wo genau er wohnte, wusste Livia nicht, 
doch in der Innenstadt konnte es nicht sein, weil er immer 
mit seinem kleinen Flitzer angebraust kam. Irgendwer hatte 
ihn angeblich mal in einem Porsche 911 gesehen. »Wohl für 
besondere Gelegenheiten«, meinte Livia. Das würde ja auch 
zu seinem Image passen, lässig, jugendlich, guter Stil. »Hast 
du seine Uhr gesehen? Eine Panerai, todschick und sündhaft 
teuer.«

»Ein Aufschneider also?«, fragte ich.
»Nicht direkt, eher in so einer verspielten Art. Ein Gockel, 

der immer ein bisschen belustigt zwinkert. Ich kenne das gut, 
mein Vater gehört auch zu der Sorte.«
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»Wirklich? Was macht er denn, dein Vater?«
»Er betreibt ein paar Kinos in Mestre und sonst wo. Ver-

dient ziemlich gut und kommt sich auch ziemlich toll vor. 
Aber neben Paolo wirkt er eher konservativ, fast bieder. Bei 
Paolo spürt man seine Geschichte, die Jahre in London und 
New York, als Typ ist er ein Großstädter, ein Kosmopolit, fin-
dest du nicht?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Ein Kosmopolit? Keine Ah-
nung, das kann ich nicht beurteilen. Stammt die Idee von 
dir?«

»Nein, das hab ich von Carlo. Der kennt ihn am besten, 
zumindest in unserem Team. Er hat ihm sogar einen eige-
nen Slogan verpasst: Du sollst nicht langweilen  – vor allem 
nicht dich selbst!« Amüsiert zog Livia die Nase kraus. »Ganz 
schön punktgenau, was? Für alles offen, immer auf aktuells-
tem Stand, dauernd auf der Suche nach Neuem – das soll üb-
rigens auch für seine Gespielinnen gelten.«

»Gespielinnen? Woher hast du das denn?«
»Von Bianca, seiner Assistentin. Es ist ihr mal so rausge-

rutscht, als wir abends zusammen im Lift nach unten fuhren. 
Sie muss ziemlich wütend auf ihn gewesen sein und zischte 
irgendwas durch die Zähne über die affigen Dinger, mit de-
nen er herumzöge.« Livia strich sich die Haare hinter die 
 Ohren. »Herrje, das hätte ich besser nicht erzählen sollen.« 
Etwas betreten blinzelte sie mich an. »Ich glaube, Bianca hat 
es sofort leid getan. Aber solche Sachen bleiben einem einfach 
im Kopf stecken.«

Eben, dachte ich, und jetzt stecken sie auch in meinem. Da-
bei gehen mich Paolos Frauengeschichten überhaupt nichts 
an. 

»Ist das eine Nette?«, fragte ich schnell, um Livia aus ih-
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rer Verlegenheit herauszuhelfen. »Vielleicht war sie ja nur ein 
bisschen eifersüchtig.«

Livia überlegte kurz. »Nett auf jeden Fall – aber eifersüch-
tig? Sie ist eine ganz normale, smarte Person, nicht hässlich, 
aber auch nicht besonders attraktiv. Vernünftig wirkt sie, wie 
man als Assistenz der Geschäftsführung sein sollte. Und es 
könnte sie schon nerven, wenn da immer wieder jemand ins 
Telefon säuselt und zuckersüß nach P-a-o-l-o fragt.« Gekonnt 
imitierte Livia den vermuteten Schmelzton. »Mit Eifersucht 
hat das nicht unbedingt zu tun.«

»Und wenn sie das bloß so dahergesagt hat, um ihrem Är-
ger Luft zu machen?«, wandte ich ein. »Kann es nicht sein, 
dass sie irgendwelche Geschäftsanrufe falsch interpretiert 
hat?«

»Möglich wäre das schon. Andererseits  – Carlo machte 
neulich mal eine ähnliche Andeutung.«

»Dann ist der eben auch eifersüchtig.« Ich grinste Livia an. 
»Komm, vergiss es. Das ist ein Thema, über das wir uns zum 
Glück nicht den Kopf zerbrechen müssen.«

Schluss damit. Entschlossen drehte ich meinen Stuhl zur 
Seite und streckte die Beine in die Sonne, damit sie ein biss-
chen Bräune abbekämen.

Gegen halb acht schwang ich mich auf mein Fahrrad. Auf 
dem Heimweg wollte ich noch einen Bogen durch den 
Corso Antonio Fogazzaro machen und bei meiner Freundin 
Francesca läuten. Das hatte sich zu einem Ritual zwischen uns 
beiden entwickelt, einem Alltagsritual, wenn die Zeit nicht 
reichte für einen ausgedehnten Ratsch oder einen gemeinsa-
men Bummel. Ich stoppte dann vor Francescas Haus an der 
Abzweigung zur Contrà Porta S. Croce, drückte, ohne abzu-
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steigen, einen Fuß am Boden, dreimal auf den Klingelknopf 
neben dem Namen Siepi und legte den Kopf in den Nacken, 
während oben im dritten Stock sofort das Fenster aufgerissen 
wurde und Francesca sich über den Sims beugte. Soweit das 
noch ging mit ihrem runder werdenden Bauch.

Wir beiden kannten uns seit Kindertagen, hatten zusam-
men an der Uni in Mailand studiert, aber anders als ich war 
Francesca ohne Umwege nach Vicenza zurückgekehrt und 
hatte sofort im Tourismusbüro an der Piazza Giacomo Mat-
teotti, direkt neben Palladios berühmtem Teatro Olimpico 
 einen Job gefunden. Sie organisierte Ausflüge und Wallfahrten 
zu den vielen Kirchen, Kultstätten und Pilgerzielen in und um 
Vicenza. »Für die Frommen mit den breiten Füßen«, lästerte 
sie manchmal, wenn ihr die geballte Pietät auf die Nerven ging. 

Francesca war nur wenige Monate älter als ich, aber schon 
seit gut zwei Jahren mit Renato Siepi verheiratet, dem Ge-
schäftsführer eines pharmazeutischen Unternehmens, und 
erwartete jetzt ihr erstes Kind. Einen Jungen, das stand schon 
fest. Mir zuliebe wollte sie ihn Camillo nennen.

Don Camillo, spottete Renato und versuchte – bislang noch 
vergeblich –, mit Marco oder Riccardo dagegenzuhalten.

Ich holperte über das Kopfsteinpflaster und freute mich wie 
immer, wenn ich guter Laune war, über das Dauerklingeln 
meiner defekten Fahrradglocke, einen hellen, fröhlichen Ton 
inmitten knatternder motorini und dröhnender Autos. Gerade 
überlegte ich, ob Francesca sich bei dem milden Wetter viel-
leicht zu einem Spaziergang am späteren Abend überreden 
ließe, als plötzlich ein Wagen neben mir bremste. Die Rufe des 
Fahrers aus dem geöffneten Fenster bezog ich nicht auf mich 
und schaute nur hin, weil er anfing auf die Hupe zu drücken, 
kurz und fordernd, wieder und wieder. Paolo. Das war ja Paolo! 
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»Salve, Camilla!« Jetzt verstand ich auch, was er, weit nach 
rechts gereckt, aus dem offenen Fenster rief. »Wie wär’s mit 
einem Drink? Oder bist du in Eile?«

In Eile? Ich hielt an, einen Fuß auf das Pflaster gestemmt. 
In Eile eigentlich nicht, ich wollte nur einen schönen, ent-
spannten Abend verbringen. Aber passte Paolo zu diesem 
Programm? Skeptisch blickte ich in das zu mir hoch gerich-
tete Gesicht auf dem verrenkten Hals. Wie eine falsch mon-
tierte Puppe, dachte ich und musste lachen. Für ihn anschei-
nend ein Zeichen der Zustimmung. Mit einem routinierten 
Schlenker fuhr er um mich herum, parkte in zweiter Reihe 
neben einem braunen Volvo-Kombi, ohne sich um das sofort 
einsetzende Protestgehupe zu scheren, und stand nach zwei 
langen Schritten an meiner Seite.

»Ciao, bellezza.« Ein strahlendes Drei-Tagebarts-Lächeln, 
ein Griff nach dem Fahrrad, das zwischen zwei parkenden 
Autos hindurchgehievt und als einsames Hellblau gegen die 
nächste Hauswand gelehnt wurde, ein sanfter Druck seiner 
Hand an meinem Ellbogen. »Komm, gehen wir.«

»Ich will – ich dachte …«, setzte ich an, doch Paolo hörte 
gar nicht hin. Die Linke wie ein Stoppschild erhoben, bug-
sierte er mich durch den Feierabend-Verkehr in Richtung 
einer kleinen Bar auf der gegenüberliegenden Straßenseite. 
Mordimi – burgunderrot auf grauer Markise der Name des 
Lokals. Beiß mich  – wie passend! Selten hatte ich mich so 
überrumpelt gefühlt. Widerstand zwecklos, signalisierte 
Paolo mit jeder Geste, jedem Wort. Also gut, sollte er sich als 
Sieger betrachten. Ich würde die Gelegenheit zu Studienzwe-
cken nutzen und ihn in aller Ruhe beobachten, den angeblich 
großen Charmeur in Aktion. 

Wieder musste ich lachen, und wieder wurde ich missver-
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standen. »Ah, gut, dir gefällt’s hier!« Im wandfüllenden Spie-
gel hinter dem Tresen auf der linken Seite des Lokals sah ich 
zwischen den Flaschenregalen sein Schmunzeln und das ver-
trauliche Zwinkern, mit dem er – begleitet von einem kurzen 
Winken  – den Barmann begrüßte. Der seinerseits taxierte 
mich mit einem flinken Auf und Ab seiner Augen, getarnt 
durch ein eben poliertes Glas, das er prüfend gegen das Licht 
hielt. Ein Kennerblick, scheinbar zufriedenstellend, denn ihm 
folgte eine kleine Verbeugung in meine Richtung, dazu ein 
Lächeln, freundlich amüsiert.

»Michele, bring uns zwei Lugana!«, rief Paolo, während er 
mir einen Stuhl zurechtrückte und sich an einem der qua-
dratischen Tischchen übereck neben mir niederließ, die 
Beine mit gekreuzten Knöcheln lässig weggestreckt, den lin-
ken Arm auf der Tischplatte abgelegt. Seine Finger trommel-
ten einen kleinen Wirbel. 

Prolog oder Pausenfüller? Ich schaute interessiert zu. 
Schöne Finger waren das, leicht gebräunt, lang und kräftig, ge-
pflegt, aber nicht penibel manikürt, richtig brauchbare Finger.

»Na, zufrieden?«
Wie ein ertapptes Kind hob ich schnell den Kopf, sah das 

spöttische Funkeln in seinen Augen und griff dankbar nach 
dem Weinglas, das Michele gerade zur rechten Zeit vor mich 
hinstellte. »Ein kühler Weißer, wunderbar.« Ich nippte an 
meinem Wein, pickte, um irgendetwas zu tun, ein paar Chips 
aus dem dazu servierten Schälchen und verfolgte mit gespiel-
ter Aufmerksamkeit den Disput einer Gruppe von Japanerin-
nen, die vor der offenen Tür ihre unter bunten Schlapphüten 
verborgenen Köpfe zusammensteckten und sich offensicht-
lich nicht einigen konnten, ob sie hier einkehren sollten oder 
woanders.
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Von wegen den großen Charmeur beobachten! Stattdessen 
fühlte ich Paolos Blicke auf mir ruhen. Ob weiterhin spöt-
tisch oder nur prüfend, ließ sich nicht ausmachen. Dazu hätte 
ich ihn ansehen müssen, und das kam nicht infrage. Wo-
möglich wäre ich rot geworden. Lieber so tun, als merkte ich 
nichts.

Auf dem Fernsehschirm rechts oben über der Theke 
schwangen ein paar spärlich bekleidete Blondinen ihre Beine 
zu tonlosen Takten. Daran konnte man unverfänglich die Au-
gen festmachen, nachdem die Japanerinnen schnatternd wei-
tergezogen waren. Wieso schaute er mich eigentlich so pene-
trant an? Was gab es denn da zu sehen?

Ich hatte mich nie für besonders attraktiv gehalten. Gemes-
sen an der makellosen Schönheit meiner Mutter und gleich-
gesetzt mit Emilias robuster Erscheinung, zählte ich nach 
eige nem Empfinden und den Kommentaren der Familie ganz 
eindeutig zu denen, die zwar in gewisser Weise liebenswert, 
aber auf keinen Fall bewunderungswürdig waren. Also was 
sollte das?

»Bist du oft hier?«, fragte ich schließlich, um das allmäh-
lich lästige Schweigen zwischen uns zu beenden, und musste 
ihn höflichkeitshalber wenigstens kurz anschauen. Da war 
es wieder, das Glitzern in seinen Augen, von dem ich nicht 
wusste, wie ich es deuten sollte. Und das ein merkwürdiges 
Kribbeln in meiner Magengrube auslöste. Bloß schnell den 
Blick abwenden! Während ich Michele zusah, wie er Flaschen 
zurechtschob und Gläser sortierte, hörte ich Paolo leise mur-
meln. Betörend? Hatte er wirklich betörend gesagt? Sollte da-
mit etwa ich gemeint sein? 

Der Barmann half mir aus der Klemme. Mit breitem Grin-
sen wandte er sich uns zu und kam näher. Das rundliche Oval 
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