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Gewidmet allen, die mich von diesem Buch überzeugt 
haben – das habt ihr jetzt davon!
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Vorwort

Es ist der 26. Juni 2013. Vor einigen Tagen habe ich erfahren, dass 
ich ein Buch schreiben werde. Ich muss zugeben, dass ich mich zu-
nächst dagegen sträubte. Um es deutlich zu sagen: Es war nicht 
meine Idee. Das soll jetzt keine Entschuldigung sein. Aber was 
hat man mit siebenunddreißig Jahren zu erzählen, was kann man 
schreiben? Ratgeber? Krisenberichte? Lebenshilfebücher? Einen Ro-
man? Den einzigen Roman, den ich schreibe beziehungsweise den 
ich beschreiben könnte, heißt Abramowitsch. Der Kerl gehört, wie 
hinlänglich bekannt ist, zu den reichsten Männern der Welt, ich 
habe seine Yacht mal von Weitem gesehen, beziehungsweise eine aus 
seiner Flotte, ihn persönlich versteckt hinter einer Packung Leib-
wächter, und seinem Hubschrauber bei der Landung zugesehen. 
Aber ich fürchte, das reicht nicht für einen Roman.

Scheiße, was soll ich machen – warum soll ich es machen? Ich bin 
Fußballkommentator, kein Schriftsteller! Mal abgesehen davon, dass 
man ein Buch nicht mit einer Rechtfertigung beginnen sollte – heißt 
es. Man sollte es auch nicht mit einer Erklärung beginnen – heißt es 
ebenfalls. Ich habe das Gefühl, ich sollte es trotzdem tun. Ich fühle 
mich besser damit. Hier also kommt sie.

Es gibt im Leben eines Fußballkommentators viele große und 
kleine Momente, die häufig mit den neunzig Minuten des Spie-
les selbst, mit dem reinen Livekommentar dagegen nur am Rande 
oder gar nichts zu tun haben. Es sind die kleinen Geschichten und 
Anekdötchen, die diesen Beruf für mich zum faszinierendsten der 
Welt machen. Davon wird das Buch erzählen. Es wird nicht von 
Cousinen in Whirlpoolsituationen mit Profifußballern berichten, 
ich werde niemanden bloßstellen. Es wird auch kein autobiografi-
sches Gesamtwerk werden, analog vor allem manchen englischen 
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Profis, die nach dem ersten Lebensdrittel sich selbst schon mal vor-
sorglich den Preis für ihr Lebenswerk überreichen. Es wird schon 
gar nicht den heiligen Gral der Fußballtaktik präsentieren oder die 
Faustformel für Kantersiege. Dieses Buch wird vielmehr die kleinen 
Facetten dieser Branche beleuchten. Es schildert die neunzig Minu-
ten, aber nicht nur, es schildert kulinarische Erlebnisse, aber nicht 
nur, es schildert Reiseerlebnisse, Fans, Spieler, Funktionäre. Es wird 
um Beteiligte und Unbeteiligte gehen, um Schönes, Skurriles, Trau-
riges, Lustiges, Ergreifendes. Um Gänsehautmomente, Plattheiten, 
Albernheiten. Um verrückte neunzig Minuten, die Wege dorthin 
und die Wege von dort. 

Es ist ein Privileg, den Beruf des Fußballkommentators ausüben 
zu dürfen. Ich bin mir dessen bewusst und, ja, es ist ein Kindheits-
traum für mich in Erfüllung gegangen. Ein Traum, den ich Woche 
für Woche leben darf. Einer, der mich Tage erleben lässt wie den 
26. Juni 2013. 
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Prolog

Still und starr döst die Liga in der Sommerpause. Wobei man ehr-
licherweise sagen muss, dass die ersten Vereine ihre Amtsgeschäfte 
schon wiederaufgenommen haben: Kilometerfressen an Berghän-
gen, in Wäldern, an Stränden. Wilde Steigerungsläufe an verdutz-
ten Touristen vorbei. Grundlagenausdauertraining für die neue Sai-
son. Manch ein Spieler hat in den Wochen zuvor etwas zu exzessiv 
gelumpt, da müssen Kilos runter. Jürgen Klopp sagte mal: »Ich war 
überrascht. Der eine oder andere meiner Spieler hat über die Som-
merpause Bartwuchs bekommen.«

Auch als Fußballkommentator lümmelt man in der Sommerpause 
mehr oder weniger beschäftigungslos herum und wartet, dass der 
Ball wieder rollt. Ja, gut, ich sag mal, natürlich gab es Fußball in die-
sem Sommer 2013. Den Confederations Cup mit einer eindrucks-
vollen brasilianischen Nationalmannschaft. Die Europameisterschaft 
der U21, die dem deutschen Nachwuchs ein Aus in der Vorrunde 
bescherte und dem Trainer Reiner Adrion etwas mehr Tagesfrei-
zeit – zumindest bis auf Weiteres. Alles in allem aber nichts Welt-
bewegendes. Ich bin immer ganz froh, wenn es zumindest ein paar 
Tage im Jahr gibt, an denen ich nicht jedes Spiel gucken muss und 
eben nicht am nächsten Tag das Gefühl habe, irgendetwas verpasst 
zu  haben. Man kann stattdessen andere Termine wahrnehmen, ein 
Buch schreiben oder mal eines lesen. Urlaub machen, Seele baumeln 
lassen, ohne schlechtes Gewissen.

Die Sommerpause in der Bundesliga und im gesamten europäi-
schen Fußball ist aber weit mehr als nur eine Pause. Sie ist praktisch 
die Ursuppe der Spekulation: Wer geht wann warum wohin oder 
eben auch nicht? Den Laien oder »Eventguckern« erschließt sich die-
ser Charme nur sehr bedingt. Dabei sind es im Grunde die Speku-
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lationen, die Zeitungen füllen und TV-Quote machen. Der Fakt als 
solcher schlagzeilt genau einen Tag – Spekulation funktioniert über 
Wochen.

Mit einem gewissen Amüsement kann man als Fußballkommen-
tator in der Sommerpause dieses Treiben verfolgen. Robert Lewan-
dowski war in jenem Sommer ein großes Thema. Noch mehr sogar 
seine Berater, die medial einmal quer durch die Dörfer getrieben 
wurden und schließlich gar als Mahnmale einer nicht immer se-
riösen Branche gehandelt wurden. Wie berechtigt oder unberech-
tigt derlei Vorwürfe sind und waren, können die wenigsten wirklich 
beurteilen. Bei Transfers im Profigeschäft geht es um viele indivi-
duelle Befindlichkeiten, und jeder möchte so gut wie irgend mög-
lich dastehen. Also bestand die Sommerpause 2013 auch aus einem 
»Unser täglich Lewandowski gib uns heute«. Er geht zu Bayern, er 
geht nicht zu Bayern, er geht nächstes Jahr zu Bayern, er geht nie 
zu Bayern, er geht sofort zu Bayern, er geht nach Chelsea, er geht 
nach Manchester, er geht nirgendwohin, er geht nie mehr irgendwo-
hin. Informanten waren mal die für gewöhnlich »gut informierten 
Kreise«, die Berater und einer, der einen kennt, der wiederum einen 
kennt, dessen Bruder mit der Cousine des Onkels gesprochen haben 
will, und die müsse es schließlich ganz genau wissen. Dazwischen 
immer wieder vermeintlich gierige Berater, die nur das Beste für 
ihren Schützling wollen. Und plötzlich heiratet er auch noch. Mahl-
zeit! Das war der Fußball-Juni komprimiert. In vergleichbarer Form 
mit unterschiedlichen Personen ist das ein sich Jahr für Jahr wieder-
holendes Ritual. Eine Art dadaistisches Grundrauschen – ein Ever-
green. Lewandowskis endgültiger Wechsel zum FC Bayern München 
zur Jahresmitte 2014 wurde schließlich, juristisch wasserdicht, den 
Statuten gemäß, Anfang Januar bekannt gegeben.

Hinein in dieses Rauschen baute der Fußballsommer 2013 eine 
Oase. Im Jahr zuvor schien diese Oase noch eine Fata Morgana – zu 
utopisch, um auch nur in Ansätzen Realität werden zu können. Die 
Oase trug den Namen Pep. Josip Guardiola – so heißt er mit vollem 
Namen – ist der erfolgreichste Trainer im Vereinsfußball der letzten 
Jahre. Er hat alles, was der europäische Fußball an Titeln zu bieten 
hat, zum Teil mehrfach gewonnen. 
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Schon früh im Jahr hatte der FC Bayern München Pep Guardio-
las Verpflichtung bekannt gegeben. Im November 2012, als das Ge-
rücht erstmals auftauchte, war es eigentlich keins. Es war mehr eine 
Pointe, gerne kommentiert mit dem Zusatz: »Und Lionel Messi und 
Cristiano Ronaldo kommen auch noch mit.« Klar! Logo! Immer her 
damit! Erst im Januar 2013 erfuhr die Öffentlichkeit davon, dass 
Guardiola schon vor einigen Jahren den Bayern-Bossen zugeraunt 
hatte: »I can imagine to work for Bayern.« Oh yes, he can!

Es war kein Scherz. Die Scheichs aus Manchester und Paris und 
die Russen aus Chelsea schauten vollkommen überrascht in die 
Röhre. Bayern München also. Jupp Heynckes hatte, nachdem die 
Trainerverpflichtung bekannt gegeben worden war, mit den Bayern 
das Triple geholt. Meisterschaft, Pokal, Champions League. Alles. 
Das volle Programm. Erstmals für die Bayern, einmalig im europäi-
schen Fußball für eine deutsche Mannschaft. Gerade so, als wollte 
er sagen: »Dann seht mal zu, was der beste Trainer der Welt noch 
verbessern kann.« Ich meine das jetzt im übertragenen Sinne. Jupp 
Heynckes ist für derartiges Gedankengut ein viel zu anständiger 
Mensch. Und doch ist er mit einer gehörigen Portion Stolz und Ge-
nugtuung von der Bühne abgetreten, in dem Wissen, die Bench-
mark für die folgenden Trainergenerationen im deutschen Fußball 
gesetzt zu haben, und seien es die besten der Welt. Wie steigert man 
Rekordsaison?!

Die Pressekonferenz zum Antritt des spanischen Jupps in der 
Allianz  Arena war hoffnungslos überbucht. Mehr als zweihundert 
Journalisten aus aller Welt hatten sich angemeldet, Liveübertragung 
im Fernsehen inklusive. Ein wahrer Hype hatte die bayerische Lan-
deshauptstadt erfasst. Eine Inszenierung wurde erwartet, mit Ketten-
karussell und Dosenwerfen, und am Ende würde Pep womöglich 
noch übers Wasser gehen und Hunger und Armut auf der Welt be-
siegen. Wir sind zwar nicht mehr Papst, aber wenigstens Pep, und 
wenn die Hand Gottes in Rom jetzt schon ein Argentinier sein muss, 
dann sind wir zumindest der Außenrist. So geht Hype. Und es hat 
Zeiten gegeben, da haben die Protagonisten den Affen gezuckert – 
in München. Jürgen Klinsmann wollte jeden Spieler jeden Tag ein 
bisschen besser machen. Louis van Gaal meinte, sein Verständnis des 
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»Mia san mia« und das des FC Bayern passe zu ihm »wie ein war-
mer Mantel«. Beide Trainer scheiterten. Klinsmanns Buddhas , die er 
auf der Wohlfühl-Dachterrasse des Leistungszentrums an der Säbe-
ner Straße zur Kräftigung der inneren Mitte aufbauen ließ, wurden 
nach einem Dreivierteljahr medial von selbiger Terrasse geschossen, 
das Chi war in die völlig verkehrte Richtung geflossen und wurde 
im Anschluss noch wuchtig von der Vereinsspitze kommentiert. Van 
Gaal gewann zwar Titel, glaubte sich aber in Sphären jenseits des 
Vereins – und musste schließlich kurz vor Ende seiner zweiten Spiel-
zeit gehen. Der warme Mantel war auch nur eine Übergangsjacke 
gewesen.

Jetzt also Pep Guardiola. Und es passierte – nichts. Buenos dias, 
Messias! Ein wohltuend unaufdringlicher, fast schüchtern wirken-
der Trainer nahm, im perfekt sitzenden Anzug und flankiert von 
den Bayern-Granden, auf dem Podium Platz. Die Herrschaften 
vom Club grinsten wie die Honigkuchenpferde. In beachtlich gu-
tem Deutsch würdigte der Neue die Vorsaison, vermied Kampf-
ansagen, analysierte, parlierte aufgeschlossen, freundlich, zurück-
haltend. Bayerns Mediendirektor Markus Hörwick meinte gar, er 
wünsche manch anwesendem Journalisten eine derartige Gramma-
tik. Das klingt überzogen, sollte aber wohl eher seiner Erleichterung 
Ausdruck verleihen. Denn mit Sprachproblemen und  rudimentären 
Deutschkenntnissen hat man beim deutschen Rekordmeister ein-
schlägige Erfahrungen gemacht. Die Hochphase von Giovanni 
 Trapattoni ist noch allgegenwärtig: »Ein Trainer is nisst ein Idiot. 
Ein Trainer seigt se was passiere in Platz.« Sätze, die mittlerweile ein 
Stück deutscher Fußballkulturgeschichte darstellen, führten in ers-
ter Instanz auf eine humoreske Reise in die Untiefen der deutschen 
Grammatik. »Was erlaube Strunz!?«

Nein, hier saß eine Größe des Weltfußballs vor dem imposanten 
Plenum, etwas nervös zwar, aber doch Staatsmann. Er bildete mühe-
los deutsche Relativsätze, konnte aber gleichzeitig auch den Kollegen 
aus England und Italien in ihrer jeweiligen Muttersprache Auskunft 
geben. Nein, so viel wolle er gar nicht verändern, es sei eine Ehre, 
hier zu trainieren, und klar sei das hier medial sehr erhitzt, aber so sei 
das nun mal, wenn ein großer Club einen neuen Trainer verpflichte. 
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Selten wurde ein Hype durch einen charmanten Auftritt so wohl-
tuend konterkariert wie an diesem Vormittag. Pep ging nicht übers 
Wasser, segnete in der Folge auch keine Kleinkinder, und der Welt-
frieden blieb ebenfalls ein süßer Traum. Das hatte internationales 
Flair. Fußballerische Hochkultur an der Isar. 

Der Tag danach war der 26. Juni 2013. Das erste öffentliche Trai-
ning des neuen Topstars der Fußballbundesliga. Fünfundzwanzig-
tausend Zuschauer waren zugelassen. Um noch mehr Menschen 
einen ersten Blick auf den neuen Trainer zu gewähren, setzten die 
Münchner für den 27. Juni eine zusätzliche Trainingseinheit in der 
Allianz Arena an. Gegen fünf Euro Eintritt, für eine neunzigminü-
tige Einheit. Es gab Stimmen, die besagten: »Was ein Schnäppchen!« 
In der vorangegangenen Saison kostete das Ticket ein Vielfaches. Da 
allerdings gab es einen Gegner, zumindest offiziell.

Ich sollte das Training live kommentieren, mitten in der lümme-
ligen Sommerpause. Ein Träumchen, ohne Zweifel. Eine Heraus-
forderung ohne Wenn und Aber. Kommentiere Warmlaufen, Dehn- 
und Stabilisationsübungen, Sit-ups, »Fünf gegen zwei«-Spielchen. 
Und zwischendurch: »Jetzt betritt er das Grün, jetzt macht er sich 
zum ersten Mal den Trainingsanzug zu, jetzt wird er zum ersten Mal 
böse, jetzt lacht er zum ersten Mal.« Taktisches Warmlaufen im mo-
dernen 4-3-3-System. Du kriegst die Tür nicht zu!

Ich habe durchaus schon öffentliche Trainingseinheiten besucht – 
unzählige sogar. In der Regel allerdings hielt sich der Erkenntnis-
gewinn in überschaubaren Grenzen. Von der Faszination Abschluss-
training vor Champions-League-Spielen wird im Verlauf dieses 
Buches noch die Rede sein. In der Regel sieht man Sport treibende 
Männer, die sich im hintersten Eck des Stadions bewegen, möglichst 
weit weg von den Objektiven der Kameras. Im besten Fall kann man 
für den privaten Hausgebrauch eine innovative Dehnübung abgrei-
fen. Ernsthafte, bahnbrechende Neuigkeiten sind äußerst selten. 

Auf Schalke habe ich 2010 mal ein Torabschlusstraining am Vor-
abend eines Champions-League-Spiels verfolgt. Die Übung war rela-
tiv simpel: Der Ball sollte vom Mittelkreis nach außen zum Kollegen 
gespielt werden, der ihn sich selbst mit einem Kontakt in Richtung 
Torauslinie vorlegen sollte, um ihn anschließend nach kurzem Sprint 
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zum aufgerückten Kollegen in den Sechzehnmeterraum zu flanken. 
Der Kollege wiederum sollte unbedrängt per Kopf oder Fuß di-
rekt verwandeln. Ein Metallgestell, das an der Außenseite des Straf-
raums positioniert war, simulierte einen Abwehrspieler und sollte 
den Außen spieler zu einem hohen Ball zwingen. 

Das Ganze wirkte ziemlich praxisfern, da unbedrängte Abschluss-
situationen in der erogensten Zone eines Spielfelds so gut wie nie vor-
kommen. Angreifer können auf diese Weise jedoch Selbst bewusstsein 
im Abschluss sammeln. Insofern war das auch für den interessierten 
Beobachter durchaus nachvollziehbar. Alle hatten Spaß, bis auf den 
Torhüter, dem, so zumindest der theoretische Ansatz der Übung, die 
Bälle nur so um die Ohren pfeifen sollten. Dann und wann vielleicht 
ein erfolgreicher Reflex, ansonsten Dauerbeschuss. 

Die Übung geriet jedoch zur kompletten Farce. Die Spieler na-
gelten, so sie überhaupt verwertbare Bälle vom Mitspieler fanden, 
die Kugel mit einer beeindruckenden Streuung am Tor vorbei. Un-
zählige Spielgeräte wurden schon vor der Flanke mit sensationeller 
Penetranz ins Aus gelaufen oder zu weit vorgelegt. Im gefühlt zwan-
zigsten Versuch dann endlich die erste gelungene Flanke und wiede-
rum deutlich später die erste Abwehr des Torhüters. Nach gut zehn 
Minuten schließlich der erste Treffer. 

Anwesende Zuschauer und Journalisten rieben sich verwundert 
die Augen: Was war das hier? Ein Treffen der prominenten Fuß-
ball-Legastheniker? Was machten die Jungs eigentlich beruflich? Das 
 Trainerteam feuerte die Spieler von außen lautstark an: »Jawohl! 
Gut gemacht!« Es war purer Slapstick. Ein französischer Kollege  
fragte mich währenddessen, wie ich die Schalker Anfangsforma-
tion morgen erwarten würde (Klammer auf: Von denen da könne ja 
eigentlich keiner dabei sein, Klammer zu). Am nächsten Tag qua-
lifizierte sich eine Elf, die sich natürlich aus diesen vermeintlichen 
Feierabendkickern rekrutierte, für die K.-o.-Phase der Champions 
League. Damit gehörte Schalke in dieser Saison zu den besten sech-
zehn Mannschaften in Europa – mindestens. Natürlich fiel aus  einer 
tags zuvor praktizierten Situation ein Tor. Ich erzählte während der 
Übertragung von den Erlebnissen des Vortags, von der, natürlich 
kalkulierten, genialen Blendkerze. Sepp Herberger hat darauf seit 
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der WM 1954 gegen Ungarn das Copyright: Am 20. Juni beim 3:8 
in der Vorrunde so zu tun, als habe man eigentlich anderweitige Ter-
mine, um am 4. Juli gegen dieselbe Mannschaft Weltmeister zu wer-
den. Irre!

Was also macht dieser Guardiola heute? 2011 erlebte ich schon 
einmal ein Abschlusstraining mit ihm mit, vor dem Champions-
League-Finale FC Barcelona gegen den englischen Rekordmeister 
Manchester United. Es war das schärfste, rasanteste und perfekteste 
Fünf-gegen-zwei, das ich je gesehen habe, egal bei welcher Trainings-
gruppe. Auch bei den Messi-losen. Der Ball lief wie an der Schnur 
gezogen, in einem Tempo, das für das menschliche Auge so gerade 
noch zu erfassen war. Selbst der Ersatztorwart besaß beeindruckende 
technische Fertigkeiten. Zwei fast bemitleidenswerte Weltstars toll-
ten vergnügt durch die Mitte, Balleroberungsversuche verliefen na-
hezu aussichtslos. Tags darauf wurde der FC Barcelona ungefährdet 
Champions-League-Sieger. Das Spiel geriet zu einer beeindrucken-
den Machtdemonstration mit eingeschränktem Spannungsbogen. 

Jetzt also Pep in München. Sein Auftritt im Stadion war ähnlich  
antimessiashaft wie bei der Pressekonferenz. Statt der erwarteten 
fünfundzwanzigtausend kamen nur knapp zehntausend Menschen, 
was trotzdem ganz ordentlich ist – an einem Mittwoch um siebzehn 
Uhr und außerhalb der Schulferien. Und trotzdem war das einmal 
mehr der Beweis, dass sogenannte Hypes in der Regel medial insze-
niert und die Fans überwiegend schlau genug sind, sich erst dann 
zu unterwerfen, wenn eine Gegenleistung in Form von guten Spie-
len und Ergebnissen erbracht wurde. Und nach dem Triplesieg gibt’s 
 allein von der Ausgangssituation her erst mal nichts zu gewinnen. 

Vier Sender übertrugen das Training live. Die Faszination des ers-
ten Mals, Sie verstehen?! Erste Pressekonferenz, erstes Training, erste 
Ansprache, erste Wasweißichwas. Wenn man alles einmal durch hat, 
wird’s ruhiger, außer beim FC Bayern München. Da hat jedes Loch 
im Socken Sondersendungsstatus. Guardiola kennt diese medialen 
Ausnahmezustände aus Spanien, wo die Grenze zwischen Himmel 
und Hölle bestenfalls ein Trampelpfad ist. Hysterie gehört dort zur 
Folklore im Fußball. Im Vergleich zum Boulevard in Spanien, wo 
rücksichtslos gerichtet wird, bewegen sich die einschlägigen Medien 
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in Deutschland zwischen »Apotheken Umschau« und »Bäckerblume«. 
Insofern »ois easy« für Pep. 

Was der Neue aus Spanien nicht kannte, waren öffentliche Trai-
ningseinheiten. Diese sind in Spanien, aber auch in England oder 
Italien, absolut unüblich. Dort üben die Mannschaften in der Regel  
fernab der Städte in hermetisch abgeriegelten Trainingskomple-
xen. In Deutschland ist eine nichtöffentliche Trainingseinheit dage-
gen eine Schlagzeile wert, beziehungsweise man interpretiert sie als 
Zeichen von Krise oder höchster Konzentration und Anspannung. 
Schon kurz nach seinem Amtsantritt legte Guardiola deshalb fest, 
dass das Pensum an öffentlichen Trainingseinheiten zurückgefahren 
würde. Er erhielt dafür die uneingeschränkte Rückendeckung des 
Vereins. Und doch war jedem klar, dass, sollten die Ergebnisse aus-
bleiben, dies der erste Ansatzpunkt für kritische Stimmen und Stim-
mungen werden würde. Im Verlauf der Hinrunde ließ er große Vor-
hänge um die Trainingsanlage bauen, für noch mehr Privatsphäre. 
Es war eine Meldung wert, mehr nicht. Für mehr blieben die Bayern 
zu erfolgreich.

Donnernder Applaus, als Josip Guardiola vor zehntausend Augen-
paaren und Millionen vor den Fernsehgeräten das Stadion betritt. 
Wir, das heißt Bayern-Reporter Uli Köhler und ich, hatten schon 
zehn Minuten vor Trainingsbeginn den Übertragungsbetrieb für 
SKY aufgenommen. Viel spekuliert, viel philosophiert: Wo gibt’s 
noch Verbesserungspotenzial? Macht er aus Bayern Barcelona und 
so weiter und so weiter – die komplette Litanei. So eine Nummer 
ausschließlich ernsthaft zu sehen, macht wenig Sinn, weil man de 
facto ja »nur« ein Training überträgt. Bloß mit Ironie und Sarkasmus 
zu kommen, macht aber noch viel weniger Sinn, da das die  beiden 
schärfsten Waffen sind, die einem Fußballkommentator zur Ver fü -
gung stehen und die man nicht zu früh und zu häufig einsetzen 
sollte, weil sie einem im Zweifel selbst das Gehirn wegpusten. Iro-
nie ist nur sinnvoll, wenn die Zuschauer und Zuhörer sie als solche 
verstehen. Aber es gibt immer Leute, die eine ironische Bemerkung 
nicht verstehen oder nicht verstehen wollen.

Es entspann sich eine vergnügte Plauderei zwischen Uli und mir. 
Sie zog sich über knapp zwei Stunden, mit mal mehr, mal weniger 
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Gehalt. Dafür, dass das Ganze mit der Übertragung eines Fußball-
spiels nur sehr am Rande zu tun hatte, machte es großen Spaß. Es 
hatte in der Tat etwas Faszinierendes, Guardiola im Bayern -Kostüm 
zu sehen. Ein ähnliches Gefühl hatte ich Jahre zuvor gehabt, als 
ich erstmals Raúl auf Schalke erleben durfte. Er war der Superstar, 
eine Institution bei Real Madrid, als ich gerade anfing, als Fußball-
kommentator zu arbeiten. Mit großem und nicht nur professionel-
lem  Interesse verfolgte ich seine Karriere, sah ihn bei Champions-
League-Spielen häufig für Real Madrid spielen, und auf einmal stand 
er da, im Schalker Königsblau! In einem Kommentar verstieg ich 
mich aus lauter Bewunderung zu der Aussage: »Sehen Sie es mir 
nach, aber ich kann Raúl nicht kritisieren. Er ist einfach zu gut, um 
schlechte Spiele zu machen.«

Pep habe ich ebenfalls noch als Aktiven erleben dürfen, gegen 
Ende seiner großen Karriere, als sein Nachfolger Xavi beim FC 
Barcelona  schon feststand. Ein Mittelfeldstratege, wie er im Buche  
stand. Elegant, torgefährlich, zweikampfstark. Edel in der Spiel-
weise, robust im Zweikampf, genial in der Spieleröffnung. 2008 
übernahm er dann als Trainer den FC Barcelona, räumte bereits im 
ersten Jahr sämtliche Titel ab, geleitete Spieler wie Deco, Eto’o oder 
Ronaldinho zum Ausgang und implementierte bei Barca einen Fuß-
ball, der über Jahre hinweg stilprägend für die komplette Branche 
sein sollte, weltweit. 

Da stand er also jetzt, scherzte mit Hermann Gerland und den 
anderen Assistenten, ließ die Seinen vor jeder Tribüne eine Einheit 
absolvieren. Er selbst war erst stiller Beobachter, später aktiver Ini-
tiator von Übungen. Er sprach mit jedem Spieler und hörte jedem 
zu. Er kritisierte lautstark jedes unsaubere Zuspiel, vornehmlich auf 
Deutsch, im Zweifel war eine Prise Englisch mit dabei. Es wurde 
rasch klar: Diese Trainingseinheiten waren anstrengend, für Körper 
und Geist. Trotzdem schön zu sehen: Ein Sit-up blieb auch unter 
Guardiola ein Sit-up. Keine plakativen Gesten, kein Aktionismus. 
Auch diesmal ging er im Anschluss nicht zu Fuß über die Isar. Statt-
dessen gab es Autogramme für die Fans, dann ab in den Bus und 
Tschüss. 

Es war meine erste Begegnung mit diesem Trainer-Staatsmann. 

021_10194_Fuss_verrueckten_90_Minuten.indd   19021_10194_Fuss_verrueckten_90_Minuten.indd   19 05.02.14   16:5605.02.14   16:56



So nahbar, wie er im Umgang mit seinen Spielern ist, so scheu prä-
sentierte er sich der Öffentlichkeit. Autogramme und Fotos ja, aber 
bis auf die vorgeschriebenen Pressekonferenzen und Interviews nach 
Spielen verzichtet er auf weitere Einzelbefragungen und Hinter-
grundgespräche. Schade eigentlich. Denn gerade auf diese Weise 
habe ich von vielen seiner Kollegen unglaublich viel gelernt.
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My Way – Der Weg 
zum Traumberuf

Den Königsweg gibt es nicht

Es ist auf Veranstaltungen an Hochschulen oder auf Fantreffen die 
meistgestellte Frage: »Wie wird man eigentlich Fußballkommen-
tator?« Meine, mittlerweile standardisierte, Antwort lautet: »Den 
Königs weg gibt es nicht.« Dieser Beruf stellt quasi einen Querschnitt 
durch alle erdenklichen anderen Jobs dar. Man findet unter den 
Kommentatoren gelernte Handwerker, Akademiker, DJs, Exprofis, 
ehemalige Leistungssportler, Fleischereifachangestellte – oder eben 
Studienabbrecher wie mich. Insofern war es zumindest in den ersten 
sechs bis sieben Jahren meiner Tätigkeit keine Seltenheit, dass Ver-
wandte mir auf Familienfesten sehr dezent die Frage stellten, ob ich 
nicht eigentlich auch noch mal was »Richtiges« zu arbeiten gedächte. 
»Du hast doch früher so gern Klavier gespielt«, oder: »In Geschichte 
warst du doch so gut!« Garniert mit einem kumpelhaften Anbuffen 
oder, noch schlimmer, einem herzhaften Kniff in die überschüssige 
Gesichtshaut, konnte einen das Ganze schon mal zur Weißglut brin-
gen. Ich behalf mir in der Regel mit einem nickenden nonverba-
len »Du mich auch«. Ich habe ja studiert, zumindest damit begon-
nen, und mit Betriebswirtschaft sogar etwas äußerst Rechtschaffenes 
 gewählt, so ist es gar nicht.

Aber es war keine einfache Zeit, damals, 1996, mit gerade mal 
zwanzig. Wie oft musste ich an die Uni Stuttgart-Hohenheim fahren, 
um anschließend unverrichteter Dinge wieder von dannen zu zie-
hen! Es gab für zu viele Studenten zu wenige Parkplätze. Eigentlich 
hätte ich es wissen müssen: Parkplätze sind neben geistigen Schät-
zen das höchste Gut an deutschen Hochschulen. So also mussten die 
Wirtschaftswissenschaften zum ausgehenden Jahrtausend weitestge-
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hend ohne mich auskommen. Ohnehin diente bei mir das Studium 
eher dem Zweck, Zeit zu gewinnen. Zeit für die wirklich interessan-
ten Dinge des Lebens. Das Internet bekam Mitte, Ende der Neun-
ziger konkrete, massentaugliche Züge. Eine bis dahin noch etwas 
unterentwickelte Medienlandschaft rund um Stuttgart begann zu 
expandieren. Dies alles interessierte mich so viel mehr als knochen-
trockenes Rechnungswesen oder angestaubte Statistik. Mit einem 
soliden Abitur in der Tasche lässt das Studium zudem viel Platz für 
individuelle Interessen  – die Teilnahme an Vorlesungen ist dafür 
nicht mal zwingend notwendig. Zumindest bis zu einem gewissen 
Punkt. So lief das in meinem Fall: Die Scheine fluppten mit sehr 
überschaubarem Aufwand, und ich konnte hemmungslos an dem 
basteln, was mir wirklich Spaß machte. Willkommen im Reich der 
angehenden Studienabbrecher.

Fußball war schon immer meine große Leidenschaft. Grandiose 
strategische Fähigkeiten, vernünftige Ballbehandlung und kindli-
che Spielfreude, gepaart mit unbändiger Laufunlust, brachten mir 
auf Bolzplätzen am Fuße der Schwäbischen Alb einen fast schon le-
gendären Ruf ein. Irgendwo zwischen Stehgeiger und Fußballanar-
cho. Zudem stand der nahe dem Übergewicht abgeworfene Mittel-
feldkoloss schon Mitte der Achtziger nicht mehr so hoch im Kurs. 
Es zeichnete sich infolgedessen bereits früh ab, dass für mich der 
Weg zum Profi extrem zu weit werden würde. Aber ich habe immer 
 unfassbar gerne Fußball gespielt und tue das bis heute, auch wenn 
mir körperbetonte, promillegeschwängerte Runden ein Graus sind. 
Ich bin mit dem Ball aufgewachsen, wir spielten praktisch zu jeder 
Tages- und Nachtzeit. Während ich das schreibe, merke ich, dass 
das eine sehr romantische Vita für einen passablen Bundesligakicker 
abgegeben hätte, mit Schlagzeilen im Stil von »Der letzte Straßen-
fußballer«. 

Aber ich schweife ab. Also, im Ernst, Bezirksklasse war das abso-
lute Limit. Als Judoka brachte ich es dann durchaus zu regionalem 
Ruhm. Bevor das allerdings in Richtung Leistungssportgruppe aus-
arten konnte, erlag ich den weltlichen Verlockungen.

Es wird also niemanden ernsthaft verwundern, dass ich schon 
 immer besser Fußball gucken als selbst spielen konnte  – wobei, 
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da sind sich die meisten Menschen ja durchaus ähnlich. Wenn ich 
es mir richtig überlege, schaute ich fast alles an Sportsendungen, 
was die drei Programme hergaben. Und drei Programme gab es im 
Hause Fuss lange, extrem lange, bis tief hinein in die Neunziger. 
Erst 1993 öffnete sich meine Familie medial, und die große Fern-
sehwelt hielt Einzug in unser Wohnzimmer. Von meinem hart Er-
sparten kaufte ich eine Parabolantenne für die ganze Kompanie. Die 
formschöne Schüssel musste nun am Balkon angebracht werden, 
ein durchaus herausforderndes Unterfangen. Nachdem wir erfolglos 
versucht hatten, den Stahlbeton zu bebohren und dabei fünf Bohrer 
in die ewigen Jagdgründe geschickt hatten, befestigten wir den Satel-
liten schließlich mit einer Schraubzwinge am Geländer. Dies führte 
bei schlechtem Wetter schon mal zu massiven Beeinträchtigungen 
des Fernsehbilds, bei starkem Wind gar zu komplettem Bildausfall. 
 Dafür war bei schönem Wetter das Bild annähernd tadellos – meis-
tens jedenfalls. Damit war klar, dass ein berufliches Engagement im 
Bereich Handwerk und Technik ebenso aussichtslos gewesen wäre 
wie im Profifußball.

Also, es wurde bei uns zu Hause viel Sport geschaut und auch ge-
hört. Die Radiokonferenz am Samstag gehörte zu den festen Ritua-
len, die Sportschau sowieso, »Anpfiff« bei RTL ging nur bei Freun-
den, »RAN« bei SAT.1 ging vor allem bei gutem Wetter, Premiere 
bis 15.30 Uhr ebenfalls. Mit dem Anpfiff präsentierte sich der Pay-
TV-Sender dem Namen entsprechend und zeigte sich nur noch der 
zahlenden Kundschaft. Für den Rest fiel der Vorhang, und es wurde 
knallhart verschlüsselt. 

Es war ein Aufsaugen sportlicher Ereignisse, Zahlen und Fakten. 
Es war ein Inhalieren von Kommentaren, Fragen, Antworten und 
Moderationen. Das höchste Gut einer jeden Sportübertragung, das 
höchste Gut einer jeden Fernsehsendung überhaupt ist die Spra-
che. Es ist spannend zu beobachten, wie sich Duktus und Wortwahl 
im Bereich des Sportkommentars im Fernsehen in den letzten Jah-
ren verändert haben. Es gibt ganze wissenschaftliche Abhandlungen 
über das Wieso, Weshalb, Warum. 

Ernst Huberty, der legendäre Reporter der »Sportschau«, den ich 
später im Rahmen von Schulungen kennenlernen durfte, klärte mich 
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Anfang des Jahrtausends auf, dass man insbesondere in den Siebzi-
gern noch darauf bedacht war, den Sport nicht größer zu machen, als 
er war. Große Reporterlegenden bemühten sich, auch in Momen-
ten höchster Emotion fast übertrieben sachlich zu reportieren. Be-
ckenbauer, Müller, Tor! Deutschland ist Weltmeister! Ein zackiges 
 Namenbingo, gefolgt von einer knappen Einordnung der Conclu-
sio. Das musste reichen. So richtig verstanden habe ich das bis heute 
nicht. Ganz Deutschland lag sich vor Freude in den Armen oder trat 
vor Enttäuschung den Fernseher ein, und die Kommentatoren erleb-
ten das mit fast übertrieben wirkender Nüchternheit. Mittlerweile 
kann man dem Ganzen einen gewissen Kultfaktor zusprechen. Mit 
Ernst Huberty unterhielt ich mich bei einem Coaching genau da-
rüber, und er erklärte mir, dass dieses Maß an Zurückhaltung durch-
aus gewünscht war. Es hatte auch eine gewisse politische Dimension: 
Auf diese Weise wollte man dem gegnerischen Team Respekt zollen. 
Außerdem, so sagte er, höre einem in solchen Momenten sowieso 
keiner zu, weil jeder zu Hause mit sich selbst beschäftigt sei. Durch-
aus kluge Einwände. Aber gehe ich, wenn ich dieses Spiel lebe, im 
Moment des größtmöglichen Superlativs nicht automatisch aus dem 
Sattel? Ja und nein, ruft’s aus dem Wald. Die einen mögen es gerne 
laut und emotional, die anderen gerne sachlich, nüchtern, distan-
ziert. Und alle haben recht.

Ernst Huberty war es auch, der mir ganz zu Beginn meiner 
Karriere  die entscheidenden Sätze mit auf den Weg gab: »Bewahren 
Sie sich Ihre Jugend. Sie müssen mit Anfang zwanzig nicht reden  
wie ein Fünfzigjähriger. Das können Sie in dreißig Jahren immer 
noch. Glaubwürdigkeit erzielen Sie nur durch Authentizität. Der 
 Zuschauer merkt, wenn Sie ihn verkohlen. Versuchen Sie nie, es allen 
recht zu machen, Sie werden es niemals schaffen! Hinterfragen Sie 
den typischen Sportreporterstehsatz!« War die lange Ecke wirklich 
länger als die kurze? War man beim Duell Löwen gegen Zebras tat-
sächlich im Zoo? Und aus welchem Material war der Bock, der um-
gestoßen wurde, als die Partie plötzlich kippte? 

Hubertys Worte waren und sind Leitsätze für mich. Ein Fußball-
kommentator wird es nie allen recht machen, es ist ein Ding der 
Unmöglichkeit. Zu laut, zu leise, zu viel, zu wenig, zu sachlich, zu 
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flapsig. Jeder Zuschauer hat eigene Ansprüche, für die er sich nicht 
rechtfertigen muss. Der Fußball kennt viele Wahrheiten, und jeder 
Experte zu Hause und im Stadion hat seine eigene. Insofern bin 
ich weit davon entfernt, die Wahrheit ausgerechnet für mich in An-
spruch zu nehmen. Ich sehe mich als Gast im Wohnzimmer. Mal 
 geladen, mal ungeladen, aber immer freiwillig. Und so, wie dich der 
eine Zuschauer freundlich auf die Couch einlädt, bekommt der an-
dere einen Anfall, wenn du nur »Guten Abend« sagst. Die Menschen 
gucken nie wegen eines Kommentators, sondern immer wegen des 
Spiels. Insofern liefern wir bestenfalls ein schickes, kompetentes, un-
terhaltsames Rahmenprogramm. »Wenn fünfzig Prozent Ihrer Zu-
schauer Sie mögen, haben Sie schon viel erreicht«, O-Ton Huberty.

Er war, obwohl ich nur wenige Treffen mit ihm hatte, der ent-
scheidende Mann für meinen Werdegang. Eine Legende. Der Typ, 
der dem Sportreporterwesen das Wort »ausgerechnet« geschenkt hat. 
»Ausgerechnet Schnellinger!« Wo ich wahrscheinlich so laut gebrüllt 
hätte, dass mir die Herberger-Büste von der Wand gefallen wäre, 
sagte er nur: »Ausgerechnet Schnellinger!« Zum Hintergrund: Halb-
finale WM 1970, Jahrhundertspiel. Karl-Heinz Schnellinger spielte 
in Italien beim AC Mailand, und ausgerechnet er erzielte ausge-
rechnet gegen Italien ausgerechnet sein einziges Länderspieltor, aus-
gerechnet das 1:1. »Ausgerechnet Schnellinger« – cool, trocken, auf 
den Punkt.

Mit Ernst Huberty ging ich auch meine ersten Livekommentare 
durch: »Loslegen wie die Feuerwehr, die Post geht ab, lange Kerls, 
Schalter umlegen« und so weiter und so weiter. Nicht, dass er diese 
Dinge kritisierte, nein, er wollte mich gewissermaßen sensibilisie-
ren. Für die Sprache, die neben Stimme und Regelkunde die Haupt-
währung eines jeden Kommentators ist. In den Achtzigern und vor 
allem  in den Neunzigern waren Emotionen im Fernsehen dann 
 offenbar endlich erlaubt. Ich erinnere mich gut an die WM 1990, als 
vor  allem Dieter Kürten und Gerd Rubenbauer die Spiele der deut-
schen Nationalmannschaft zelebrierten. Echte Freude durfte auf den 
Sender, echte Gefühle. Der Kommentator durfte an den Spielfeld-
rand, durfte sich emotional verausgaben. Na also! Es ging, ohne dass 
man dadurch den Respekt vor dem gegnerischen Team verlor oder es 
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gar verunglimpfte. Mit Beginn des »RAN«-Zeitalters im Fernsehen 
änderten sich zudem die Sehgewohnheiten. Mehr Kameras, detail-
lierte Zeitlupen, auch das Drumherum bekam mehr Gewicht und 
musste rhetorisch bedacht werden. Fußball blieb Sport, durfte Emo-
tion zeigen und wurde auch Unterhaltung.

In diese Phase hinein fiel der Sommer 1997. Mich verlangte es 
nach persönlicher Veränderung. Der Medienstandort Stuttgart 
wollte sich nicht so recht zu meinen Gunsten entwickeln, und so 
beschloss ich, die Region zu verlassen. Ich schrieb Bewerbungen an 
nahezu sämtliche Fernsehanstalten, die der Markt hergab. Erst mal 
für ein Praktikum in der Sportredaktion: Auf eine Ab- oder Zusage 
von RTL und SAT.1 warte ich bis heute. Premiere in Hamburg ließ 
mir über den damaligen Praktikantenbeauftragten – Name ist der 
Redaktion bekannt – ausrichten, man bedanke sich für das Inte-
resse, aber für die nächsten Jahre sehe man keine Möglichkeit. Nur 
das Deutsche Sportfernsehen meldete sich, sogar telefonisch. Man 
sei im Begriff, eine Onlineredaktion aufzubauen, und suche junge, 
 willige Kräfte. Das war der Einstieg. Am 1. August 1997 begann 
mein Abenteuer in München.

Mit dem redaktionellen Befüllen von Internetseiten hatte ich 
mittlerweile Erfahrung, mit Schreiben sowieso, und so brachten wir 
»dsf.de« fristgerecht nach drei Monaten an den Start. Das Praktikum 
in der Fernsehredaktion sollte es auf dem kleinen Dienstweg quasi 
als Belohnung obendrauf geben. Das Onlinesegment finanzierte 
mir meinen weiteren Aufenthalt in München, nebenbei machte ich 
Musik  als DJ in diversen Münchner Clubs – besser konnte es für 
mich zu diesem Zeitpunkt nicht gehen.

Ein knappes halbes Jahr später, am 2. Januar 1998, lief dann 
meine Stimme erstmals im deutschen Fernsehen. Ein gnadenlos 
gutes  Gefühl! Es war mein erster Praktikumstag. Und, ohne zu über-
treiben, ich glaube, ich bin an diesem Abend noch mal um ein paar 
Zentimeter gewachsen. Ich hatte zu meiner Zeit im Ländle schon 
für einige Lokalradios gearbeitet, das Mikrofon war mir keineswegs 
fremd. Aber das Medium Fernsehen war neu, und das machte die 
Sache spannend.

Das Praktikum in der Fernsehredaktion war nach drei Monaten 
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