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Vorwort

Es ist der 26. Juni 2013. Vor einigen Tagen habe ich erfahren, dass
ich ein Buch schreiben werde. Ich muss zugeben, dass ich mich zu-
nichst dagegen striubte. Um es deutlich zu sagen: Es war nicht
meine Idee. Das soll jetzt keine Entschuldigung sein. Aber was
hat man mit siebenunddreiflig Jahren zu erzdhlen, was kann man
schreiben? Ratgeber? Krisenberichte? Lebenshilfebiicher? Einen Ro-
man? Den einzigen Roman, den ich schreibe beziehungsweise den
ich beschreiben kéonnte, heifSt Abramowitsch. Der Kerl gehort, wie
hinlinglich bekannt ist, zu den reichsten Minnern der Welt, ich
habe seine Yacht mal von Weitem gesehen, beziehungsweise eine aus
seiner Flotte, ihn personlich versteckt hinter einer Packung Leib-
wichter, und seinem Hubschrauber bei der Landung zugesehen.
Aber ich fiirchte, das reicht nicht fiir einen Roman.

Scheifde, was soll ich machen — warum soll ich es machen? Ich bin
Fuflballkommentator, kein Schriftsteller! Mal abgesehen davon, dass
man ein Buch nicht mit einer Rechtfertigung beginnen sollte — heifit
es. Man sollte es auch nicht mit einer Erklirung beginnen — heif3t es
ebenfalls. Ich habe das Gefiihl, ich sollte es trotzdem tun. Ich fiihle
mich besser damit. Hier also kommt sie.

Es gibt im Leben eines Fuf$ballkommentators viele grofle und
kleine Momente, die hiufig mit den neunzig Minuten des Spie-
les selbst, mit dem reinen Livekommentar dagegen nur am Rande
oder gar nichts zu tun haben. Es sind die kleinen Geschichten und
Anekdétchen, die diesen Beruf fiir mich zum faszinierendsten der
Welt machen. Davon wird das Buch erzihlen. Es wird nicht von
Cousinen in Whirlpoolsituationen mit Profifuflballern berichten,
ich werde niemanden blofistellen. Es wird auch kein autobiografi-
sches Gesamtwerk werden, analog vor allem manchen englischen
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Profis, die nach dem ersten Lebensdrittel sich selbst schon mal vor-
sorglich den Preis fiir ihr Lebenswerk tiberreichen. Es wird schon
gar nicht den heiligen Gral der FufSballtaktik prisentieren oder die
Faustformel fiir Kantersiege. Dieses Buch wird vielmehr die kleinen
Facetten dieser Branche beleuchten. Es schildert die neunzig Minu-
ten, aber nicht nur, es schildert kulinarische Erlebnisse, aber nicht
nur, es schildert Reiseerlebnisse, Fans, Spieler, Funktionire. Es wird
um Beteiligte und Unbeteiligte gehen, um Schones, Skurriles, Trau-
riges, Lustiges, Ergreifendes. Um Ginsehautmomente, Plattheiten,
Albernheiten. Um verriickte neunzig Minuten, die Wege dorthin
und die Wege von dort.

Es ist ein Privileg, den Beruf des Fuballkommentators ausiiben
zu diirfen. Ich bin mir dessen bewusst und, ja, es ist ein Kindheits-
traum fiir mich in Erfiilllung gegangen. Ein Traum, den ich Woche
fur Woche leben darf. Einer, der mich Tage erleben lisst wie den

26. Juni 2013.
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Prolog

Still und starr dost die Liga in der Sommerpause. Wobei man ehr-
licherweise sagen muss, dass die ersten Vereine ihre Amtsgeschifte
schon wiederaufgenommen haben: Kilometerfressen an Berghin-
gen, in Wildern, an Strinden. Wilde Steigerungsliufe an verdutz-
ten Touristen vorbei. Grundlagenausdauertraining fiir die neue Sai-
son. Manch ein Spieler hat in den Wochen zuvor etwas zu exzessiv
gelumpt, da miissen Kilos runter. Jirgen Klopp sagte mal: »Ich war
tiberrascht. Der eine oder andere meiner Spieler hat iiber die Som-
merpause Bartwuchs bekommen.«

Auch als Fuballkommentator limmelt man in der Sommerpause
mehr oder weniger beschiftigungslos herum und wartet, dass der
Ball wieder rollt. Ja, gut, ich sag mal, natiirlich gab es Fufiball in die-
sem Sommer 2013. Den Confederations Cup mit einer eindrucks-
vollen brasilianischen Nationalmannschaft. Die Europameisterschaft
der U21, die dem deutschen Nachwuchs ein Aus in der Vorrunde
bescherte und dem Trainer Reiner Adrion etwas mehr Tagesfrei-
zeit — zumindest bis auf Weiteres. Alles in allem aber nichts Welt-
bewegendes. Ich bin immer ganz froh, wenn es zumindest ein paar
Tage im Jahr gibt, an denen ich nicht jedes Spiel gucken muss und
eben nicht am nichsten Tag das Gefiihl habe, irgendetwas verpasst
zu haben. Man kann stattdessen andere Termine wahrnehmen, ein
Buch schreiben oder mal eines lesen. Urlaub machen, Seele baumeln
lassen, ohne schlechtes Gewissen.

Die Sommerpause in der Bundesliga und im gesamten europii-
schen Fuf$ball ist aber weit mehr als nur eine Pause. Sie ist praktisch
die Ursuppe der Spekulation: Wer geht wann warum wohin oder
eben auch nicht? Den Laien oder »Eventguckern« erschlief3t sich die-
ser Charme nur sehr bedingt. Dabei sind es im Grunde die Speku-
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lationen, die Zeitungen fiillen und TV-Quote machen. Der Fakt als
solcher schlagzeilt genau einen Tag — Spekulation funktioniert tiber
Wochen.

Mit einem gewissen Amiisement kann man als Fuf$ballkommen-
tator in der Sommerpause dieses Treiben verfolgen. Robert Lewan-
dowski war in jenem Sommer ein grofles Thema. Noch mehr sogar
seine Berater, die medial einmal quer durch die Déorfer getrieben
wurden und schlieflich gar als Mahnmale einer nicht immer se-
riosen Branche gehandelt wurden. Wie berechtigt oder unberech-
tigt derlei Vorwiirfe sind und waren, konnen die wenigsten wirklich
beurteilen. Bei Transfers im Profigeschift geht es um viele indivi-
duelle Befindlichkeiten, und jeder méchte so gut wie irgend mog-
lich dastehen. Also bestand die Sommerpause 2013 auch aus einem
»Unser tiglich Lewandowski gib uns heute«. Er geht zu Bayern, er
geht nicht zu Bayern, er geht nichstes Jahr zu Bayern, er geht nie
zu Bayern, er geht sofort zu Bayern, er geht nach Chelsea, er geht
nach Manchester, er geht nirgendwohin, er geht nie mehr irgendwo-
hin. Informanten waren mal die fiir gewdhnlich »gut informierten
Kreise«, die Berater und einer, der einen kennt, der wiederum einen
kennt, dessen Bruder mit der Cousine des Onkels gesprochen haben
will, und die miisse es schlieflich ganz genau wissen. Dazwischen
immer wieder vermeintlich gierige Berater, die nur das Beste fiir
ihren Schiitzling wollen. Und plétzlich heiratet er auch noch. Mahl-
zeit! Das war der Fuf8ball-Juni komprimiert. In vergleichbarer Form
mit unterschiedlichen Personen ist das ein sich Jahr fiir Jahr wieder-
holendes Ritual. Eine Art dadaistisches Grundrauschen — ein Ever-
green. Lewandowskis endgiiltiger Wechsel zum FC Bayern Miinchen
zur Jahresmitte 2014 wurde schlieSlich, juristisch wasserdicht, den
Statuten gemif$, Anfang Januar bekannt gegeben.

Hinein in dieses Rauschen baute der Fu$ballsommer 2013 eine
Oase. Im Jahr zuvor schien diese Oase noch eine Fata Morgana — zu
utopisch, um auch nur in Ansitzen Realitit werden zu kénnen. Die
Oase trug den Namen Pep. Josip Guardiola — so heif3t er mit vollem
Namen — ist der erfolgreichste Trainer im Vereinsfufiball der letzten
Jahre. Er hat alles, was der europiische Fufiball an Titeln zu bieten
hat, zum Teil mehrfach gewonnen.
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Schon frith im Jahr hatte der FC Bayern Miinchen Pep Guardio-
las Verpflichtung bekannt gegeben. Im November 2012, als das Ge-
riicht erstmals auftauchte, war es eigentlich keins. Es war mehr eine
Pointe, gerne kommentiert mit dem Zusatz: »Und Lionel Messi und
Cristiano Ronaldo kommen auch noch mit.« Klar! Logo! Immer her
damit! Erst im Januar 2013 erfuhr die Offentlichkeit davon, dass
Guardiola schon vor einigen Jahren den Bayern-Bossen zugeraunt
hatte: »I can imagine to work for Bayern.« Oh yes, he can!

Es war kein Scherz. Die Scheichs aus Manchester und Paris und
die Russen aus Chelsea schauten vollkommen iiberrascht in die
Réhre. Bayern Miinchen also. Jupp Heynckes hatte, nachdem die
Trainerverpflichtung bekannt gegeben worden war, mit den Bayern
das Triple geholt. Meisterschaft, Pokal, Champions League. Alles.
Das volle Programm. Erstmals fiir die Bayern, einmalig im europii-
schen Fuflball fiir eine deutsche Mannschaft. Gerade so, als wollte
er sagen: »Dann seht mal zu, was der beste Trainer der Welt noch
verbessern kann.« Ich meine das jetzt im tibertragenen Sinne. Jupp
Heynckes ist fur derartiges Gedankengut ein viel zu anstindiger
Mensch. Und doch ist er mit einer gehérigen Portion Stolz und Ge-
nugtuung von der Bithne abgetreten, in dem Wissen, die Bench-
mark fiir die folgenden Trainergenerationen im deutschen Fuf3ball
gesetzt zu haben, und seien es die besten der Welt. Wie steigert man
Rekordsaison?!

Die Pressekonferenz zum Antritt des spanischen Jupps in der
Allianz Arena war hoffnungslos iiberbucht. Mehr als zweihundert
Journalisten aus aller Welt hatten sich angemeldet, Liveiibertragung
im Fernsehen inklusive. Ein wahrer Hype hatte die bayerische Lan-
deshauptstadt erfasst. Eine Inszenierung wurde erwartet, mit Ketten-
karussell und Dosenwerfen, und am Ende wiirde Pep woméglich
noch tibers Wasser gehen und Hunger und Armut auf der Welt be-
siegen. Wir sind zwar nicht mehr Papst, aber wenigstens Pep, und
wenn die Hand Gottes in Rom jetzt schon ein Argentinier sein muss,
dann sind wir zumindest der Auflenrist. So geht Hype. Und es hat
Zeiten gegeben, da haben die Protagonisten den Affen gezuckert —
in Miinchen. Jiirgen Klinsmann wollte jeden Spieler jeden Tag ein
bisschen besser machen. Louis van Gaal meinte, sein Verstindnis des
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»Mia san mia« und das des FC Bayern passe zu ihm »wie ein war-
mer Mantel«. Beide Trainer scheiterten. Klinsmanns Buddhas, die er
auf der Wohlftihl-Dachterrasse des Leistungszentrums an der Sibe-
ner Straf$e zur Kriftigung der inneren Mitte aufbauen lief§, wurden
nach einem Dreivierteljahr medial von selbiger Terrasse geschossen,
das Chi war in die véllig verkehrte Richtung geflossen und wurde
im Anschluss noch wuchtig von der Vereinsspitze kommentiert. Van
Gaal gewann zwar Titel, glaubte sich aber in Sphiren jenseits des
Vereins — und musste schliefflich kurz vor Ende seiner zweiten Spiel-
zeit gehen. Der warme Mantel war auch nur eine Ubergangsjacke
gewesen.

Jetzt also Pep Guardiola. Und es passierte — nichts. Buenos dias,
Messias! Ein wohltuend unaufdringlicher, fast schiichtern wirken-
der Trainer nahm, im perfekt sitzenden Anzug und flankiert von
den Bayern-Granden, auf dem Podium Platz. Die Herrschaften
vom Club grinsten wie die Honigkuchenpferde. In beachtlich gu-
tem Deutsch wiirdigte der Neue die Vorsaison, vermied Kampf-
ansagen, analysierte, parlierte aufgeschlossen, freundlich, zuriick-
haltend. Bayerns Mediendirektor Markus Horwick meinte gar, er
wiinsche manch anwesendem Journalisten eine derartige Gramma-
tik. Das klingt tiberzogen, sollte aber wohl eher seiner Erleichterung
Ausdruck verleihen. Denn mit Sprachproblemen und rudimentiren
Deutschkenntnissen hat man beim deutschen Rekordmeister ein-
schligige Erfahrungen gemacht. Die Hochphase von Giovanni
Trapattoni ist noch allgegenwirtig: »Ein Trainer is nisst ein Idiot.
Ein Trainer seigt se was passiere in Platz.« Sitze, die mittlerweile ein
Stiick deutscher Fufiballkulturgeschichte darstellen, fithrten in ers-
ter Instanz auf eine humoreske Reise in die Untiefen der deutschen
Grammatik. »Was erlaube Strunz!?«

Nein, hier saf§ eine Grofle des Weltfuflballs vor dem imposanten
Plenum, etwas nervos zwar, aber doch Staatsmann. Er bildete miihe-
los deutsche Relativsitze, konnte aber gleichzeitig auch den Kollegen
aus England und Italien in ihrer jeweiligen Muttersprache Auskunft
geben. Nein, so viel wolle er gar nicht verindern, es sei eine Ehre,
hier zu trainieren, und klar sei das hier medial sehr erhitzt, aber so sei
das nun mal, wenn ein grofler Club einen neuen Trainer verpflichte.
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Selten wurde ein Hype durch einen charmanten Auftritt so wohl-
tuend konterkariert wie an diesem Vormittag. Pep ging nicht tibers
Wasser, segnete in der Folge auch keine Kleinkinder, und der Welt-
frieden blieb ebenfalls ein siiffer Traum. Das hatte internationales
Flair. Fuflballerische Hochkultur an der Isar.

Der Tag danach war der 26. Juni 2013. Das erste 6ffentliche Trai-
ning des neuen Topstars der Fuf$ballbundesliga. Fiinfundzwanzig-
tausend Zuschauer waren zugelassen. Um noch mehr Menschen
einen ersten Blick auf den neuen Trainer zu gewihren, setzten die
Miinchner fiir den 27. Juni eine zusitzliche Trainingseinheit in der
Allianz Arena an. Gegen fiinf Euro Eintritt, fiir eine neunzigminii-
tige Einheit. Es gab Stimmen, die besagten: »Was ein Schnippchen!«
In der vorangegangenen Saison kostete das Ticket ein Vielfaches. Da
allerdings gab es einen Gegner, zumindest offiziell.

Ich sollte das Training live kommentieren, mitten in der limme-
ligen Sommerpause. Ein Trdumchen, ohne Zweifel. Eine Heraus-
forderung ohne Wenn und Aber. Kommentiere Warmlaufen, Dehn-
und Stabilisationsiibungen, Sit-ups, »Fiinf gegen zwei«-Spielchen.
Und zwischendurch: »Jetzt betritt er das Griin, jetzt macht er sich
zum ersten Mal den Trainingsanzug zu, jetzt wird er zum ersten Mal
bose, jetzt lacht er zum ersten Mal.« Taktisches Warmlaufen im mo-
dernen 4-3-3-System. Du kriegst die Tiir nicht zu!

Ich habe durchaus schon 6ffentliche Trainingseinheiten besucht —
unzihlige sogar. In der Regel allerdings hielt sich der Erkenntnis-
gewinn in iiberschaubaren Grenzen. Von der Faszination Abschluss-
training vor Champions-League-Spielen wird im Verlauf dieses
Buches noch die Rede sein. In der Regel sicht man Sport treibende
Minner, die sich im hintersten Eck des Stadions bewegen, méglichst
weit weg von den Objektiven der Kameras. Im besten Fall kann man
fur den privaten Hausgebrauch eine innovative Dehniibung abgrei-
fen. Ernsthafte, bahnbrechende Neuigkeiten sind duflerst selten.

Auf Schalke habe ich 2010 mal ein Torabschlusstraining am Vor-
abend eines Champions-League-Spiels verfolgt. Die Ubung war rela-
tiv simpel: Der Ball sollte vom Mittelkreis nach auflen zum Kollegen
gespielt werden, der ihn sich selbst mit einem Kontakt in Richtung
Torauslinie vorlegen sollte, um ihn anschlieflend nach kurzem Sprint
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zum aufgeriickten Kollegen in den Sechzehnmeterraum zu flanken.
Der Kollege wiederum sollte unbedringt per Kopf oder Fufl di-
rekt verwandeln. Ein Metallgestell, das an der AufSenseite des Straf-
raums positioniert war, simulierte einen Abwehrspieler und sollte
den Auflenspieler zu einem hohen Ball zwingen.

Das Ganze wirkte ziemlich praxisfern, da unbedringte Abschluss-
situationen in der erogensten Zone eines Spielfelds so gut wie nie vor-
kommen. Angreifer konnen auf diese Weise jedoch Selbstbewusstsein
im Abschluss sammeln. Insofern war das auch fiir den interessierten
Beobachter durchaus nachvollziehbar. Alle hatten Spafi, bis auf den
Torhiiter, dem, so zumindest der theoretische Ansatz der Ubung, die
Bille nur so um die Ohren pfeifen sollten. Dann und wann vielleicht
ein erfolgreicher Reflex, ansonsten Dauerbeschuss.

Die Ubung geriet jedoch zur kompletten Farce. Die Spieler na-
gelten, so sie tiberhaupt verwertbare Bille vom Mitspieler fanden,
die Kugel mit einer beeindruckenden Streuung am Tor vorbei. Un-
zihlige Spielgerite wurden schon vor der Flanke mit sensationeller
Penetranz ins Aus gelaufen oder zu weit vorgelegt. Im gefiihlt zwan-
zigsten Versuch dann endlich die erste gelungene Flanke und wiede-
rum deutlich spiter die erste Abwehr des Torhiiters. Nach gut zehn
Minuten schliellich der erste Treffer.

Anwesende Zuschauer und Journalisten rieben sich verwundert
die Augen: Was war das hier? Ein Treffen der prominenten Fufi-
ball-Legastheniker? Was machten die Jungs eigentlich beruflich? Das
Trainerteam feuerte die Spieler von auflen lautstark an: »Jawohl!
Gut gemachtl« Es war purer Slapstick. Ein franzésischer Kollege
fragte mich wihrenddessen, wie ich die Schalker Anfangsforma-
tion morgen erwarten wiirde (Klammer auf: Von denen da kénne ja
eigentlich keiner dabei sein, Klammer zu). Am nichsten Tag qua-
lifizierte sich eine Elf, die sich natiirlich aus diesen vermeintlichen
Feierabendkickern rekrutierte, fiir die K.-o.-Phase der Champions
League. Damit gehorte Schalke in dieser Saison zu den besten sech-
zehn Mannschaften in Europa — mindestens. Natiirlich fiel aus einer
tags zuvor praktizierten Situation ein Tor. Ich erzihlte wihrend der
Ubertragung von den Erlebnissen des Vortags, von der, natiirlich
kalkulierten, genialen Blendkerze. Sepp Herberger hat darauf seit
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der WM 1954 gegen Ungarn das Copyright: Am 20. Juni beim 3:8
in der Vorrunde so zu tun, als habe man eigentlich anderweitige Ter-
mine, um am 4. Juli gegen dieselbe Mannschaft Weltmeister zu wer-
den. Irre!

Was also macht dieser Guardiola heute? 2011 erlebte ich schon
einmal ein Abschlusstraining mit ihm mit, vor dem Champions-
League-Finale FC Barcelona gegen den englischen Rekordmeister
Manchester United. Es war das schirfste, rasanteste und perfekteste
Fiinf-gegen-zwei, das ich je gesechen habe, egal bei welcher Trainings-
gruppe. Auch bei den Messi-losen. Der Ball lief wie an der Schnur
gezogen, in einem Tempo, das fiir das menschliche Auge so gerade
noch zu erfassen war. Selbst der Ersatztorwart besaf§ beeindruckende
technische Fertigkeiten. Zwei fast bemitleidenswerte Weltstars toll-
ten vergniigt durch die Mitte, Balleroberungsversuche verliefen na-
hezu aussichtslos. Tags darauf wurde der FC Barcelona ungefihrdet
Champions-League-Sieger. Das Spiel geriet zu einer beeindrucken-
den Machtdemonstration mit eingeschrinktem Spannungsbogen.

Jetzt also Pep in Miinchen. Sein Auftritt im Stadion war dhnlich
antimessiashaft wie bei der Pressekonferenz. Statt der erwarteten
funfundzwanzigtausend kamen nur knapp zehntausend Menschen,
was trotzdem ganz ordentlich ist — an einem Mittwoch um siebzehn
Uhr und auflerhalb der Schulferien. Und trotzdem war das einmal
mehr der Beweis, dass sogenannte Hypes in der Regel medial insze-
niert und die Fans tiberwiegend schlau genug sind, sich erst dann
zu unterwerfen, wenn eine Gegenleistung in Form von guten Spie-
len und Ergebnissen erbracht wurde. Und nach dem Triplesieg gibt’s
allein von der Ausgangssituation her erst mal nichts zu gewinnen.

Vier Sender tibertrugen das Training live. Die Faszination des ers-
ten Mals, Sie verstehen?! Erste Pressekonferenz, erstes Training, erste
Ansprache, erste WasweifSichwas. Wenn man alles einmal durch hat,
wird’s ruhiger, aufler beim FC Bayern Miinchen. Da hat jedes Loch
im Socken Sondersendungsstatus. Guardiola kennt diese medialen
Ausnahmezustinde aus Spanien, wo die Grenze zwischen Himmel
und Hélle bestenfalls ein Trampelpfad ist. Hysterie gehért dort zur
Folklore im Fuflball. Im Vergleich zum Boulevard in Spanien, wo
riicksichtslos gerichtet wird, bewegen sich die einschligigen Medien
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in Deutschland zwischen »Apotheken Umschau« und »Bickerblumex.
Insofern »ois easy« fiir Pep.

Was der Neue aus Spanien nicht kannte, waren offentliche Trai-
ningseinheiten. Diese sind in Spanien, aber auch in England oder
Italien, absolut uniiblich. Dort iiben die Mannschaften in der Regel
fernab der Stddte in hermetisch abgeriegelten Trainingskomple-
xen. In Deutschland ist eine nichtoffentliche Trainingseinheit dage-
gen eine Schlagzeile wert, beziehungsweise man interpretiert sie als
Zeichen von Kirise oder hochster Konzentration und Anspannung.
Schon kurz nach seinem Amtsantritt legte Guardiola deshalb fest,
dass das Pensum an offentlichen Trainingseinheiten zuriickgefahren
wiirde. Er erhielt dafiir die uneingeschrinkte Riickendeckung des
Vereins. Und doch war jedem klar, dass, sollten die Ergebnisse aus-
bleiben, dies der erste Ansatzpunkt fiir kritische Stimmen und Stim-
mungen werden wiirde. Im Verlauf der Hinrunde lief er grof8e Vor-
hinge um die Trainingsanlage bauen, fiir noch mehr Privatsphire.
Es war eine Meldung wert, mehr nicht. Fiir mehr blieben die Bayern
zu erfolgreich.

Donnernder Applaus, als Josip Guardiola vor zehntausend Augen-
paaren und Millionen vor den Fernsehgeriten das Stadion betritt.
Wir, das heifft Bayern-Reporter Uli Kéhler und ich, hatten schon
zehn Minuten vor Trainingsbeginn den Ubertragungsbetrieb fiir
SKY aufgenommen. Viel spekuliert, viel philosophiert: Wo gibt’s
noch Verbesserungspotenzial? Macht er aus Bayern Barcelona und
so weiter und so weiter — die komplette Litanei. So eine Nummer
ausschliefllich ernsthaft zu sehen, macht wenig Sinn, weil man de
facto ja »nur« ein Training tibertrigt. Bloff mit Ironie und Sarkasmus
zu kommen, macht aber noch viel weniger Sinn, da das die beiden
schirfsten Waffen sind, die einem Fufiballkommentator zur Verfii-
gung stehen und die man nicht zu frith und zu hiufig einsetzen
sollte, weil sie einem im Zweifel selbst das Gehirn wegpusten. Iro-
nie ist nur sinnvoll, wenn die Zuschauer und Zuhérer sie als solche
verstehen. Aber es gibt immer Leute, die eine ironische Bemerkung
nicht verstehen oder nicht verstehen wollen.

Es entspann sich eine vergniigte Plauderei zwischen Uli und mir.
Sie zog sich tiber knapp zwei Stunden, mit mal mehr, mal weniger
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Gehalt. Dafiir, dass das Ganze mit der Ubertragung eines Fuf8ball-
spiels nur sehr am Rande zu tun hatte, machte es grofien Spaf3. Es
hatte in der Tat etwas Faszinierendes, Guardiola im Bayern-Kostiim
zu schen. Ein dhnliches Gefiihl hatte ich Jahre zuvor gehabt, als
ich erstmals Raul auf Schalke erleben durfte. Er war der Superstar,
eine Institution bei Real Madrid, als ich gerade anfing, als Fufiball-
kommentator zu arbeiten. Mit groflem und nicht nur professionel-
lem Interesse verfolgte ich seine Karriere, sah ihn bei Champions-
League-Spielen hiufig fiir Real Madrid spielen, und auf einmal stand
er da, im Schalker Kénigsblau! In einem Kommentar verstieg ich
mich aus lauter Bewunderung zu der Aussage: »Sehen Sie es mir
nach, aber ich kann Radl nicht kritisieren. Er ist einfach zu gut, um
schlechte Spiele zu machen.«

Pep habe ich ebenfalls noch als Aktiven erleben diirfen, gegen
Ende seiner groflen Karriere, als sein Nachfolger Xavi beim FC
Barcelona schon feststand. Ein Mittelfeldstratege, wie er im Buche
stand. Elegant, torgefihrlich, zweikampfstark. Edel in der Spiel-
weise, robust im Zweikampf, genial in der Spieleréffnung. 2008
iibernahm er dann als Trainer den FC Barcelona, riumte bereits im
ersten Jahr simtliche Titel ab, geleitete Spieler wie Deco, Eto’o oder
Ronaldinho zum Ausgang und implementierte bei Barca einen Fufi-
ball, der tiber Jahre hinweg stilprigend fiir die komplette Branche
sein sollte, weltweit.

Da stand er also jetzt, scherzte mit Hermann Gerland und den
anderen Assistenten, lief§ die Seinen vor jeder Tribiine eine Einheit
absolvieren. Er selbst war erst stiller Beobachter, spiter aktiver Ini-
tiator von Ubungen. Er sprach mit jedem Spieler und hérte jedem
zu. Er kritisierte lautstark jedes unsaubere Zuspiel, vornehmlich auf
Deutsch, im Zweifel war eine Prise Englisch mit dabei. Es wurde
rasch klar: Diese Trainingseinheiten waren anstrengend, fir Kérper
und Geist. Trotzdem schén zu sehen: Ein Sit-up blieb auch unter
Guardiola ein Sit-up. Keine plakativen Gesten, kein Aktionismus.
Auch diesmal ging er im Anschluss nicht zu Fuff tiber die Isar. Statt-
dessen gab es Autogramme fur die Fans, dann ab in den Bus und
Tschiiss.

Es war meine erste Begegnung mit diesem Trainer-Staatsmann.

19



So nahbar, wie er im Umgang mit seinen Spielern ist, so scheu pri-
sentierte er sich der Offentlichkeit. Autogramme und Fotos ja, aber
bis auf die vorgeschriebenen Pressekonferenzen und Interviews nach
Spielen verzichtet er auf weitere Einzelbefragungen und Hinter-
grundgespriche. Schade eigentlich. Denn gerade auf diese Weise

habe ich von vielen seiner Kollegen unglaublich viel gelernt.



1. HALFTE



My Way - Der Weg
zum Traumberuf

Den Kénigsweg gibt es nicht

Es ist auf Veranstaltungen an Hochschulen oder auf Fantreffen die
meistgestellte Frage: »Wie wird man eigentlich Fuflballkommen-
tator?« Meine, mittlerweile standardisierte, Antwort lautet: »Den
Kénigsweg gibt es nicht.« Dieser Beruf stellt quasi einen Querschnitt
durch alle erdenklichen anderen Jobs dar. Man findet unter den
Kommentatoren gelernte Handwerker, Akademiker, DJs, Exprofis,
ehemalige Leistungssportler, Fleischereifachangestellte — oder eben
Studienabbrecher wie mich. Insofern war es zumindest in den ersten
sechs bis sieben Jahren meiner Titigkeit keine Seltenheit, dass Ver-
wandte mir auf Familienfesten sehr dezent die Frage stellten, ob ich
nicht eigentlich auch noch mal was »Richtiges« zu arbeiten gedichte.
»Du hast doch friiher so gern Klavier gespielt«, oder: »In Geschichte
warst du doch so gutl« Garniert mit einem kumpelhaften Anbuffen
oder, noch schlimmer, einem herzhaften Kniff in die tiberschiissige
Gesichtshaut, konnte einen das Ganze schon mal zur WeifSglut brin-
gen. Ich behalf mir in der Regel mit einem nickenden nonverba-
len »Du mich auch«. Ich habe ja studiert, zumindest damit begon-
nen, und mit Betriebswirtschaft sogar etwas duflerst Rechtschaffenes
gewihlt, so ist es gar nicht.

Aber es war keine einfache Zeit, damals, 1996, mit gerade mal
zwanzig. Wie oft musste ich an die Uni Stuttgart-Hohenheim fahren,
um anschlieffend unverrichteter Dinge wieder von dannen zu zie-
hen! Es gab fiir zu viele Studenten zu wenige Parkplitze. Eigentlich
hitte ich es wissen miissen: Parkplitze sind neben geistigen Schit-
zen das héchste Gut an deutschen Hochschulen. So also mussten die
Wirtschaftswissenschaften zum ausgehenden Jahrtausend weitestge-
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hend ohne mich auskommen. Ohnehin diente bei mir das Studium
eher dem Zweck, Zeit zu gewinnen. Zeit fiir die wirklich interessan-
ten Dinge des Lebens. Das Internet bekam Mitte, Ende der Neun-
ziger konkrete, massentaugliche Ziige. Eine bis dahin noch etwas
unterentwickelte Medienlandschaft rund um Stuttgart begann zu
expandieren. Dies alles interessierte mich so viel mehr als knochen-
trockenes Rechnungswesen oder angestaubte Statistik. Mit einem
soliden Abitur in der Tasche lasst das Studium zudem viel Platz fiir
individuelle Interessen — die Teilnahme an Vorlesungen ist dafiir
nicht mal zwingend notwendig. Zumindest bis zu einem gewissen
Punkt. So lief das in meinem Fall: Die Scheine fluppten mit sehr
tiberschaubarem Aufwand, und ich konnte hemmungslos an dem
basteln, was mir wirklich Spaf§ machte. Willkommen im Reich der
angehenden Studienabbrecher.

Fuf$ball war schon immer meine groffe Leidenschaft. Grandiose
strategische Fihigkeiten, verniinftige Ballbehandlung und kindli-
che Spielfreude, gepaart mit unbindiger Laufunlust, brachten mir
auf Bolzplitzen am Fufle der Schwibischen Alb einen fast schon le-
genddren Ruf ein. Irgendwo zwischen Stehgeiger und Fuf$ballanar-
cho. Zudem stand der nahe dem Ubergewicht abgeworfene Mittel-
feldkoloss schon Mitte der Achtziger nicht mehr so hoch im Kurs.
Es zeichnete sich infolgedessen bereits frith ab, dass fiir mich der
Weg zum Profi extrem zu weit werden wiirde. Aber ich habe immer
unfassbar gerne Fufiball gespielt und tue das bis heute, auch wenn
mir kérperbetonte, promillegeschwingerte Runden ein Graus sind.
Ich bin mit dem Ball aufgewachsen, wir spielten praktisch zu jeder
Tages- und Nachtzeit. Wihrend ich das schreibe, merke ich, dass
das eine sehr romantische Vita fiir einen passablen Bundesligakicker
abgegeben hitte, mit Schlagzeilen im Stil von »Der letzte Straflen-
fuflballer«.

Aber ich schweife ab. Also, im Ernst, Bezirksklasse war das abso-
lute Limit. Als Judoka brachte ich es dann durchaus zu regionalem
Ruhm. Bevor das allerdings in Richtung Leistungssportgruppe aus-
arten konnte, erlag ich den weltlichen Verlockungen.

Es wird also niemanden ernsthaft verwundern, dass ich schon
immer besser Fuflball gucken als selbst spielen konnte — wobei,
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da sind sich die meisten Menschen ja durchaus dhnlich. Wenn ich
es mir richtig tiberlege, schaute ich fast alles an Sportsendungen,
was die drei Programme hergaben. Und drei Programme gab es im
Hause Fuss lange, extrem lange, bis tief hinein in die Neunziger.
Erst 1993 offnete sich meine Familie medial, und die grofle Fern-
sehwelt hielt Einzug in unser Wohnzimmer. Von meinem hart Er-
sparten kaufte ich eine Parabolantenne fiir die ganze Kompanie. Die
formschone Schiissel musste nun am Balkon angebracht werden,
ein durchaus herausforderndes Unterfangen. Nachdem wir erfolglos
versucht hatten, den Stahlbeton zu bebohren und dabei fiinf Bohrer
in die ewigen Jagdgriinde geschickt hatten, befestigten wir den Satel-
liten schliefflich mit einer Schraubzwinge am Gelinder. Dies fiihrte
bei schlechtem Wetter schon mal zu massiven Beeintrichtigungen
des Fernsehbilds, bei starkem Wind gar zu komplettem Bildausfall.
Datfiir war bei schénem Wetter das Bild annihernd tadellos — meis-
tens jedenfalls. Damit war klar, dass ein berufliches Engagement im
Bereich Handwerk und Technik ebenso aussichtslos gewesen wire
wie im Profifuf$ball.

Also, es wurde bei uns zu Hause viel Sport geschaut und auch ge-
hért. Die Radiokonferenz am Samstag gehérte zu den festen Ritua-
len, die Sportschau sowieso, »Anpfiff« bei RTL ging nur bei Freun-
den, »RAN« bei SAT.1 ging vor allem bei gutem Wetter, Premiere
bis 15.30 Uhr ebenfalls. Mit dem Anpfiff prisentierte sich der Pay-
TV-Sender dem Namen entsprechend und zeigte sich nur noch der
zahlenden Kundschaft. Fiir den Rest fiel der Vorhang, und es wurde
knallhart verschliisselt.

Es war ein Aufsaugen sportlicher Ereignisse, Zahlen und Fakten.
Es war ein Inhalieren von Kommentaren, Fragen, Antworten und
Moderationen. Das hochste Gut einer jeden Sportiibertragung, das
hochste Gut einer jeden Fernsehsendung tiberhaupt ist die Spra-
che. Es ist spannend zu beobachten, wie sich Duktus und Wortwahl
im Bereich des Sportkommentars im Fernsehen in den letzten Jah-
ren verindert haben. Es gibt ganze wissenschaftliche Abhandlungen
{iber das Wieso, Weshalb, Warum.

Ernst Huberty, der legendire Reporter der »Sportschau«, den ich
spiter im Rahmen von Schulungen kennenlernen durfte, klirte mich
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Anfang des Jahrtausends auf, dass man insbesondere in den Siebzi-
gern noch darauf bedacht war, den Sport nicht grofer zu machen, als
er war. Grofle Reporterlegenden bemiihten sich, auch in Momen-
ten hochster Emotion fast tibertrieben sachlich zu reportieren. Be-
ckenbauer, Miiller, Tor! Deutschland ist Weltmeister! Ein zackiges
Namenbingo, gefolgt von einer knappen Einordnung der Conclu-
sio. Das musste reichen. So richtig verstanden habe ich das bis heute
nicht. Ganz Deutschland lag sich vor Freude in den Armen oder trat
vor Enttiuschung den Fernseher ein, und die Kommentatoren erleb-
ten das mit fast iibertrieben wirkender Niichternheit. Mittlerweile
kann man dem Ganzen einen gewissen Kultfaktor zusprechen. Mit
Ernst Huberty unterhielt ich mich bei einem Coaching genau da-
ritber, und er erklirte mir, dass dieses Mafd an Zuriickhaltung durch-
aus gewiinscht war. Es hatte auch eine gewisse politische Dimension:
Auf diese Weise wollte man dem gegnerischen Team Respekt zollen.
Auflerdem, so sagte er, hore einem in solchen Momenten sowieso
keiner zu, weil jeder zu Hause mit sich selbst beschiftigt sei. Durch-
aus kluge Einwinde. Aber gehe ich, wenn ich dieses Spiel lebe, im
Moment des grofitmaoglichen Superlativs nicht automatisch aus dem
Sattel? Ja und nein, ruft’s aus dem Wald. Die einen mégen es gerne
laut und emotional, die anderen gerne sachlich, niichtern, distan-
ziert. Und alle haben recht.

Ernst Huberty war es auch, der mir ganz zu Beginn meiner
Karriere die entscheidenden Sitze mit auf den Weg gab: »Bewahren
Sie sich Ihre Jugend. Sie miissen mit Anfang zwanzig nicht reden
wie ein Fiinfzigjihriger. Das konnen Sie in dreiffig Jahren immer
noch. Glaubwiirdigkeit erzielen Sie nur durch Authentizitit. Der
Zuschauer merkt, wenn Sie ihn verkohlen. Versuchen Sie nie, es allen
recht zu machen, Sie werden es niemals schaffen! Hinterfragen Sie
den typischen Sportreporterstehsatz!« War die lange Ecke wirklich
langer als die kurze? War man beim Duell Lowen gegen Zebras tat-
sichlich im Zoo? Und aus welchem Material war der Bock, der um-
gestoflen wurde, als die Partie plotzlich kippte?

Hubertys Worte waren und sind Leitsitze fiir mich. Ein FuSball-
kommentator wird es nie allen recht machen, es ist ein Ding der
Unméoglichkeit. Zu laut, zu leise, zu viel, zu wenig, zu sachlich, zu
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flapsig. Jeder Zuschauer hat eigene Anspriiche, fur die er sich nicht
rechtfertigen muss. Der Fufball kennt viele Wahrheiten, und jeder
Experte zu Hause und im Stadion hat seine eigene. Insofern bin
ich weit davon entfernt, die Wahrheit ausgerechnet fiir mich in An-
spruch zu nehmen. Ich sehe mich als Gast im Wohnzimmer. Mal
geladen, mal ungeladen, aber immer freiwillig. Und so, wie dich der
eine Zuschauer freundlich auf die Couch einlidt, bekommt der an-
dere einen Anfall, wenn du nur »Guten Abend« sagst. Die Menschen
gucken nie wegen eines Kommentators, sondern immer wegen des
Spiels. Insofern liefern wir bestenfalls ein schickes, kompetentes, un-
terhaltsames Rahmenprogramm. »Wenn fiinfzig Prozent Ihrer Zu-
schauer Sie mogen, haben Sie schon viel erreicht«, O-Ton Huberty.

Er war, obwohl ich nur wenige Treffen mit ihm hatte, der ent-
scheidende Mann fiir meinen Werdegang. Eine Legende. Der Typ,
der dem Sportreporterwesen das Wort »ausgerechnet« geschenkt hat.
»Ausgerechnet Schnellinger!« Wo ich wahrscheinlich so laut gebriille
hitte, dass mir die Herberger-Biiste von der Wand gefallen wire,
sagte er nur: »Ausgerechnet Schnellinger!« Zum Hintergrund: Halb-
finale WM 1970, Jahrhundertspiel. Karl-Heinz Schnellinger spielte
in Italien beim AC Mailand, und ausgerechnet er erzielte ausge-
rechnet gegen Italien ausgerechnet sein einziges Linderspieltor, aus-
gerechnet das 1:1. »Ausgerechnet Schnellinger« — cool, trocken, auf
den Punkt.

Mit Ernst Huberty ging ich auch meine ersten Livekommentare
durch: »Loslegen wie die Feuerwehr, die Post geht ab, lange Kerls,
Schalter umlegen« und so weiter und so weiter. Nicht, dass er diese
Dinge kritisierte, nein, er wollte mich gewissermaflen sensibilisie-
ren. Fiir die Sprache, die neben Stimme und Regelkunde die Haupt-
wihrung eines jeden Kommentators ist. In den Achtzigern und vor
allem in den Neunzigern waren Emotionen im Fernsehen dann
offenbar endlich erlaubt. Ich erinnere mich gut an die WM 1990, als
vor allem Dieter Kiirten und Gerd Rubenbauer die Spiele der deut-
schen Nationalmannschaft zelebrierten. Echte Freude durfte auf den
Sender, echte Gefiihle. Der Kommentator durfte an den Spielfeld-
rand, durfte sich emotional verausgaben. Na also! Es ging, ohne dass
man dadurch den Respekt vor dem gegnerischen Team verlor oder es
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gar verunglimpfte. Mit Beginn des »RAN«-Zeitalters im Fernsehen
dnderten sich zudem die Sehgewohnheiten. Mehr Kameras, detail-
lierte Zeitlupen, auch das Drumherum bekam mehr Gewicht und
musste rhetorisch bedacht werden. Fufiball blieb Sport, durfte Emo-
tion zeigen und wurde auch Unterhaltung.

In diese Phase hinein fiel der Sommer 1997. Mich verlangte es
nach personlicher Verinderung. Der Medienstandort Stuttgart
wollte sich nicht so recht zu meinen Gunsten entwickeln, und so
beschloss ich, die Region zu verlassen. Ich schrieb Bewerbungen an
nahezu simtliche Fernsehanstalten, die der Marke hergab. Erst mal
fiir ein Praktikum in der Sportredaktion: Auf eine Ab- oder Zusage
von RTL und SAT.1 warte ich bis heute. Premiere in Hamburg lief§
mir iiber den damaligen Praktikantenbeauftragten — Name ist der
Redaktion bekannt — ausrichten, man bedanke sich fiir das Inte-
resse, aber fiir die nichsten Jahre sehe man keine Moglichkeit. Nur
das Deutsche Sportfernsechen meldete sich, sogar telefonisch. Man
sei im Begriff, eine Onlineredaktion aufzubauen, und suche junge,
willige Krifte. Das war der Einstieg. Am 1. August 1997 begann
mein Abenteuer in Miinchen.

Mit dem redaktionellen Befiillen von Internetseiten hatte ich
mittlerweile Erfahrung, mit Schreiben sowieso, und so brachten wir
»dsf.de« fristgerecht nach drei Monaten an den Start. Das Praktikum
in der Fernsehredaktion sollte es auf dem kleinen Dienstweg quasi
als Belohnung obendrauf geben. Das Onlinesegment finanzierte
mir meinen weiteren Aufenthalt in Miinchen, nebenbei machte ich
Musik als DJ in diversen Miinchner Clubs — besser konnte es fiir
mich zu diesem Zeitpunkt nicht gehen.

Ein knappes halbes Jahr spiter, am 2. Januar 1998, lief dann
meine Stimme erstmals im deutschen Fernsehen. Ein gnadenlos
gutes Gefiihl! Es war mein erster Praktikumstag. Und, ohne zu iiber-
treiben, ich glaube, ich bin an diesem Abend noch mal um ein paar
Zentimeter gewachsen. Ich hatte zu meiner Zeit im Lindle schon
fur einige Lokalradios gearbeitet, das Mikrofon war mir keineswegs
fremd. Aber das Medium Fernsehen war neu, und das machte die
Sache spannend.

Das Praktikum in der Fernsehredaktion war nach drei Monaten

28



