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E s war ein nieseliger 1. November 1983, als meine 
Mama mich auf die Welt brachte: 49 Zentimeter 

groß, 2900 Gramm schwer und natürlich – wie alle Ba
bys – splitterfasernackt. Und, was soll ich sagen, daran 
hat sich seit damals nicht allzu viel geändert … Heute, 
mehr als 30 Jahre später, habe ich noch immer kaum 
etwas an: Ich schlafe nackt, ich arbeite nackt – ich bin 
Deutschlands bekanntestes Nacktmodel.

Eigentlich kaum zu glauben, wenn man bedenkt, 
wie und wo ich aufgewachsen bin: Bis ich 18 wurde, 
war ich introvertiert und extrem schüchtern; ich fand 
mich … nein, ich war tatsächlich hässlich und hat
te kaum Freunde. Das verhuschte Muschelmädchen 
Mica, das sich im Schatten eines Ostberliner Platten
baus durch die Tage träumte und nach irgendeinem 
Weg suchte, dieses leberwurstgraue Dasein gegen eines 
zu tauschen, das aufregend und bunt und sorgenfrei 
war. Ein klarer Fall von Aufmerksamkeits-Kohldampf: 
Ich wollte beliebt und bewundert und nie wieder arm 
sein. Und welche Menschen haben all diese Dinge, 
nach denen ich mich so sehnte? Richtig, Stars und Pro
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minente! Also beschloss ich, berühmt zu werden und 
alles zu tun, was dafür notwendig war. Jeden Tag häm
merte ich mir das in mein Köpfchen. Im Laufe der Jah
re habe ich dann eine Menge Anläufe unternommen, 
mir eine schicke VIP-Vita zuzulegen. Meist blieb es 
jedoch – um es gleich vorweg zu sagen – beim Ver
such: Ich wollte ein Supermodel wie Gisele Bündchen 
werden – klar, so siehst du aus! –, versuchte es dann 
als Popsängerin, Moderatorin, Soap-Sternchen und 
heimliche Geliebte von berühmten Männern. Holla, die 
Waldfee, bin ich mit diesen Arbeitsbeschaffungsmaß
nahmen auf den Allerwertesten gefallen! Doch wenn 
du nichts versuchst im Leben, findest du auch nie her
aus, was es zu bieten hat. Da gilt das Lasagne-Prin
zip: Was wirklich drinnen steckt, weißt du erst, wenn 
du es probierst … In dem ganzen Tohuwabohu von 
Probieren und Scheitern habe ich schließlich irgend
wann bemerkt, dass ich nur dann wirklich beachtet 
wurde, wenn ich mich nackig machte. Textiler Minim
alismus stand offensichtlich irgendwie im direkten Zu
sammenhang mit dem Aufmerksamkeitsgrad – da war 
er also, der erste Schimmer einer Erfolgsformel. Al
lerdings musste diese Formel getestet und weiterent
wickelt werden. Und da notorischer Nacktdrang na
türlich jede Menge Risiken und Nebenwirkungen hat, 
war mein Weg gepflastert mit heftigen Niederlagen: die 
falschen Männer, Drogen, enttäuschte Hoffnungen und 
ein immer wieder gebrochenes Herz – eben die ganze 
Palette von Pleiten, Pech und Pannen. Das Schlimmste 
jedoch waren Hohn und Spott, die mir literweise über 
den Kopf gekippt wurden.
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Meine Herren, was hat man mich in den ersten Jahren 
als schamlose Berufsnackedei gemieden, gemobbt und 
in aller Öffentlichkeit ausgelacht. Bekannte und Nach
barn haben sich naserümpfend abgewandt und getu
schelt, die Presse hat mich mit steter Regelmäßigkeit 
in den Niveau-Keller geschrieben. Ich sei vollkommen 
überbewertet, zu einfach gestrickt, ein buntes Aller
lei an negativen Eigenschaften, bei dem es von allem 
ein bisschen zu viel gebe – vor allem zu viel Silikon 
und zu viel Vakuum im Kopf. Zugegeben, es war da
mals leicht, mich bescheuert zu finden. Denn Deutsch
land war noch nicht reif für eine Trash-Queen; es war 
prüde, es war spießig. Das änderte sich allerdings, als 
die Welle der Reality- und Castingformate auch zu uns 
schwappte und Prominenz neu definierte: TV-Shows 
wie Big Brother, Supertalent oder das Dschungelcamp 
kamen ins Fernsehen und erreichten tolle Quoten. Sen
dungen, für die man erst einmal nichts können muss
te, nichts haben musste außer einem Fetisch, den die 
Zuschauer mochten. Genau das war meine Welle – die 
perfekte Welle, die ich reiten wollte! Wo immer sie an 
den Strand rauschte, saß ich drauf; wo immer jemand 
aufspringen wollte, schubste ich ihn mit einem Lächeln 
runter. Und wenn ich selber abgeworfen wurde, stieg 
ich – dickköpfig und stur, wie ich nun mal bin – wie
der auf.

Es kamen immer neue Shows und Werbeverträge, im
mer mehr Auftritte. Ready, steady, Show – plötzlich 
war ich also bekannt, gewissermaßen der A-Promi un
ter den C-Stars. Und was mache ich als Promi? Nun ja, 
auf den ersten Blick klingt es simpel: Ich bin bereit, 
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überall und auf Bestellung blankzuziehen – mein Bu
sen ist zum Business geworden. Pretty Woman? Nun, 
das müssen andere beurteilen. Aber pretty Wummen 
habe ich auf jeden Fall! Ich mache, was von mir erwar
tet wird – ich mache mich nackig, riskiere für jedes Foto 
eine fette Erkältung. Ich bin Blitzlichtfutter, eine leben
de Fotostrecke, ein Video auf zwei Beinen. Ich lebe 
ein Klischee. Mit allen Mitteln, die mir zur Verfügung 
stehen – und das sind ja leider nicht besonders viele … 
Ich habe kein Abitur, nicht studiert und kein Millionen
vermögen geerbt; ich kann weder singen noch schau
spielern noch tanzen. Ein guter Freund hat mein berufs
relevantes Körperteil-Portfolio einmal so beschrieben: 
»Köpfchen, ehrliche Haut und jede Menge Silikon, das 
macht dich aus.« Nicht gerade das Starter-Kit für eine 
Weltkarriere, oder? Bei mir geht es also darum, aus WE
NIG möglichst VIEL zu machen. Und genau das scheint 
mir zu gelingen.

Zugegeben, man kann sagen, meine Masche sei bil
lig – Leute, ich habe nie etwas anderes behauptet! Sie 
ist simpel, so what. Hinter vielen Erfolgen steckt eine 
einfache Idee, aber auch die muss man erst einmal pro
fessionell umsetzen. Und das mache ich wirklich jeden 
einzelnen Tag, ob es mir gut geht oder schlecht, ob ich 
gesund bin oder krank. Dabei helfen mir fünf Regeln, 
die ich für mein Leben aufgestellt habe und an die ich 
mich eisern halte:

•	Arbeite hart!
•	Bleib innerlich du selbst (und verändere äußerlich, 

was dich unglücklich macht)!
•	Nimm dein Leben selbst in die Hand!
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•	Was immer du tust – tu es richtig oder lass es sein!
•	Und wenn du merkst, dass all das nicht reicht, dann 

arbeite noch härter!

Alles was ich bislang erreicht habe, habe ich ohne Hil
fe geschafft. Ohne mir einen reichen Mann zu angeln 
(was ich jedoch versucht habe), ohne Besetzungscouch 
(auf die man mich allerdings zerren wollte) und ohne 
einen reichen Papi (den ich niemals hatte). Dass ich 
dabei polarisiere und provoziere, ist klar. Sex und Ero
tik sind eben große Themen in meinem Leben. Also 
werde ich auch in diesem Buch ausführlich davon er
zählen. Von erotischen Abenteuern bis zu Sex-Unfäl
len; von heißen Nächten mit Prominenten bis hin zu 
nicht jugendfreien Fantasien. Klar ist allerdings auch: 
Nur Freunde macht man sich mit diesem ausgeprägten 
Hang zur Transparenz natürlich nicht. Für manche bin 
ich ein Hassobjekt, für andere so etwas wie ein Vorbild 
mit einer gewissen Anziehungskraft. Die Süddeutsche 
Zeitung nannte mich einmal »eine Art moderne He
lena«, die männliche Sehnsüchte bediene, andere be
schimpfen mich als »Schrott-Promi mit Blubber-Birne«. 
Pah, sollen sie sich doch auskotzen – gemütsaufwei
chend wirkt das bei mir kaum mehr, mit öffentlichem 
Wutgebell habe ich mittlerweile Erfahrung. Ich habe 
begriffen, wie das Spiel funktioniert, o ja, und mir ein 
silikongestütztes Bollwerk gegen die Neid- und Läster
tiraden zugelegt; daran prallt vieles – wenn auch nicht 
alles – ab. Ich gehe raus und mache mein Ding. Von mir 
hört man kein Gejammer, kein Selbstmitleid. Da könnte 
ich ja gleich aufgeben. Ob Scham- oder Schmerzgren
zen: Sich zu blamieren und dafür eins auf die Mütze 
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zu bekommen gehört zu meinem Geschäft. Brot und 
öffentliche Hiebe – willkommen in der Arena! In die
sem großen Zirkus habe ich meinen Platz gefunden; 
meine Bühne, auf der ich mich zeigen und ausleben 
kann. Ich liebe meinen Job, kann seit einigen Jahren 
prima davon leben. Und das, obwohl man mich schon 
zig Mal totgesagt hat; obwohl ich wegen meiner Kla
motten durch den Kakao gezogen werde; obwohl ich 
mit den falschen Partnern angebandelt habe. Moment 
mal! Lange Haltbarkeit, Styling-Diskussionen und müh
same Koalitionsdebatten? Da könnte man fast auf die 
Idee kommen, dass sich bei mir – bitte, ihr Lieben, ihr 
dürft wirklich nicht alles so ernst nehmen! – so etwas 
wie ein Angela-Merkel-Effekt eingestellt hat: Die wollte 
am Anfang auch keiner. Doch mittlerweile hat man ge
lernt mit ihr zu leben. Mehr noch, man mag sie irgend
wie und vertraut ihr sogar. In diesem Sinne wünsche 
ich jetzt ganz viel Spaß beim Lesen und Schmunzeln …
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Wollte man sich den Stadtteil schöntrinken, in 
dem ich aufgewachsen bin, würde man wohl 

zwangsläufig schnell zum Stammgast bei den Anony
men Alkoholikern werden: Hellersdorf im Osten Ber
lins ist grau, Beton-bepflastert und vielerorts ähnlich 
kuschelig wie ein Kaffeekränzchen in der nordkoreani
schen Sonderwirtschaftszone. Ich erinnere mich noch 
an die vielen Jugendlichen, die auf den Straßen her
umlungerten, frustriert und chancenlos; an die Ge
schäfte, die nach und nach schließen mussten; an ein 
paar Hirnentkernte in Springerstiefeln, die ihre Amö
ben-dummen Parolen brüllten. Zusammen mit meiner 
Mutter Martina wohnte ich in einer Wohnung, die dem 
Klischee des trüben Ostens voll entsprach: Plattenbau, 
sechster Stock, kein Lift. Ein klitzekleines Wohnzimmer 
und ein ebenso kleines Schlafzimmer, das ich mir mit 
Mama teilen musste – fertig, mehr Platz gab es nicht 
in unserer Hobbithöhle. Linoleum auf dem Boden, ein 
alter Teppich darüber, dazu Möbel, die vielleicht ein
mal schick und schön gewesen waren, als die Men
schen noch über die Mondlandung jubilierten. Nein, 
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man kann wirklich nicht behaupten, dass ich in eine ro
sarote Welt hineingeboren wurde. Meine Welt bestand 
aus dem Nötigsten, und sie roch nach Bratkartoffeln 
mit Speck aus unserer Küche.

Mama studierte Bühnentanz an der Staatlichen Bal
lettschule Berlin, hatte ihre Ausbildung jedoch unter
brochen, als sie mit mir schwanger war. Als ich knapp 
drei Jahre alt war, verließ uns mein Vater. Er ist Brasi
lianer und hatte meiner Mama während des Studiums 
den Kopf verdreht. Drei Jahre waren meine Eltern zu
sammen, dann verschwand er plötzlich über Nacht – 
und mit ihm alle Erinnerung: Ich weiß nicht, wer er ist 
und wie er aussieht; ich kenne seinen Namen nicht. 
Meine Mama spricht so gut wie nie über ihn, und die 
wenigen Fotos, die von ihm existieren, hütet sie in ei
ner stets verschlossenen Box aus dunkelgrünem Samt. 
Ich bin sicher, es gibt einen Grund, warum sie ihre Ver
gangenheit so sorgsam versteckt, obwohl sie behaup
tet, mein Vater sei ein fröhlicher, ausgelassener und 
abenteuerlustiger Mann gewesen. Eigentlich sollte ich 
wohl neugieriger sein, was ihn betrifft, doch da ist et
was in mir, das keine alten Wunden aufreißen will; das 
nichts ans Licht zerren möchte, was besser im Dunk
len bleiben sollte. Vielleicht hat mein Vater Mama ver
letzt, vielleicht hat er ihr schlimme Dinge angetan … 
Ich weiß es nicht – und will es auch nicht wissen. Zu
mindest heute nicht mehr. Mama meint, früher hätte 
ich schon manchmal sehnsüchtig geguckt, wenn ich 
bei meinen Freundinnen das klassische Familienleben 
mitbekommen habe. Vater, Mutter, Kind – das gab’s ja 
bei uns nicht. Wir hatten nur dieses Zweierteam: Mama 
und ich. Mein Vater hat keinen Platz in meinem Her
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zen, er hatte ihn nie. Da ist kein Gefühl in mir, weder 
Liebe noch Hass. Er ist damals gegangen, vermutlich 
zurück in seine Heimat Brasilien, und hat alles zurück
gelassen – es war ein Abschied für immer. Für Mama 
war die Trennung unendlich schwer, sie war ja erst 23 
Jahre alt und musste nun alleine für mich sorgen. Mit 
gebrochenem Herzen. Und dem begrabenen Traum von 
Spitzentanz und Schwanensee und einer Karriere auf 
den großen Bühnen. Stattdessen studierte Mama Wirt
schaftsökonomie und verdiente unseren Lebensunter
halt als Halbtagskraft in einer Bibliothek; heute ist sie 
51 und geht noch immer sechs Stunden täglich zum Ar
beiten in eine Berliner Bibliothek. Ich glaube, tief in ih
rem Herzen hatte sie gehofft, dass ich in ihre Fußstap
fen treten und Tänzerin werden würde. Nun, ich bin 
einen anderen Weg gegangen, und dies war sicher nicht 
ihre einzige unerfüllte Hoffnung in Bezug auf mich …

Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass mir eine Vater
figur fehlte, oder daran, dass meine Mutter ein eher 
stiller und vorsichtiger Mensch ist: Jedenfalls war ich 
ein Schneckenhaus-Mädchen, das nie viel gesprochen 
und sich oft unter dem Tisch versteckt hat, wenn Be
such kam. Da saß ich dann, in meinem rosa Rüschen
röckchen und Mickey-Mouse-Shirt, und bin erst wie
der herausgekrabbelt, wenn Tante Irene oder »die liebe 
Hanni« wieder gegangen waren. Auch fotografiert wer
den mochte ich nicht. Heute erscheint mir das kaum 
mehr vorstellbar, doch auf Bildern aus dieser Zeit stehe 
ich immer am Rand, irgendwie gerade noch sichtbar, 
eine Mütze oder ein Basecap tief in die Stirn gezogen. 
In die Ecke gesetzt und versehentlich vergessen – ein 
Schicksal, das mir glatt hätte widerfahren können. Am 
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zufriedensten war ich eigentlich immer, wenn ich al
leine war. Ich habe mich in meiner Ecke im Wohnzim
mer eingeigelt, mit Comic-Heften, Sammelbildchen und 
Tierbüchern, die ich ganz besonders geliebt habe. Hun
de, Katzen, Pferde – am liebsten waren mir allerdings 
Meerschweinchen. Seit ich sechs Jahre alt war, habe 
ich mich mit diesen kleinen Fellnasen beschäftigt. Ins
gesamt hatte ich 15 Stück, einmal waren es sogar sechs 
gleichzeitig. Ich habe sie gehegt und gepflegt und ihnen 
einen Bauklötzchen-Parcours quer durch die Wohnung 
gebaut. Wenn ich heute bei Mama zu Besuch bin, er
innere ich mich manchmal noch an das Geräusch vom 
feinen Trippeln der Pfötchen auf dem Linoleumboden 
im Flur. Vergangenheit, lange her.

Als 12- oder 13-Jährige habe ich dann eine neue zu
sätzliche Leidenschaft entwickelt: die Bildbände be
rühmter Modefotografen. Mario Testino, zum Beispiel. 
Oder Peter Lindbergh, seine Bücher habe ich wirklich 
verschlungen, Seite für Seite. Und mit jedem Umblät
tern erwachte eine neue Welt mehr und mehr zum Le
ben, wurde bunter, vielversprechender, aufregender; 
eine Welt voller schöner Menschen, voller scheinbar 
unbegrenzter Möglichkeiten – voller Glück. Claudia 
Schiffer, Naomi Campbell, Tatjana Patitz – so wie die-
se Supermodels wollte ich auch sein. Ich habe dann 
angefangen, mich zu Hause zu schminken und zu sty
len – natürlich nicht ohne Mamas Kleiderschrank zu 
plündern –, dann bin ich stolz den Flur entlanggestö
ckelt. Meine Mutter war Fotografin und Publikum zu
gleich; sie hat geklatscht und gelacht und damals noch 
nicht geahnt, was da eines Tages auf sie zukommen 
würde. Irgendwann fing ich an, Fotos und Berichte 
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von all diesen Models zu sammeln. Ich habe Hoch
glanzmagazine durchforstet, habe ausgeschnitten, in 
Alben geklebt, beschriftet und alles in meinem Zim
mer gestapelt. Mama und ich sind hin und wieder auch 
zu Wohnungsauflösungen gegangen, haben in Kisten 
in den Kellern nach alten Zeitschriften gesucht, um 
irgendwelche Schnipsel für meine Modelalben aufzu
stöbern. Eines Tages bin ich sogar kriminell geworden, 
nur um meiner Beauty-Clique ein weiteres Mitglied zu
zuführen: Mit einem Stein habe ich den Leuchtkasten 
an einer Bushaltestelle in Berlin eingeschlagen, um 
an ein H&M-Werbeplakat mit Tyra Banks zu kommen. 
Mica Langfinger und ihr bis dahin berüchtigtster Beute
zug – ein bisschen schäme mich dafür noch heute …

Wenn ich abends in mein Bett geschlüpft bin, um
geben von Model-Postern an der Wand und einem le
bensgroßen Pappaufsteller von Naomi Campbell am 
Kopfende, wenn mich die gedämpften Geräusche des 
Fernsehers im Wohnzimmer langsam in den Schlaf hin
übertrugen, dann habe ich davon geträumt, nur ein
mal im Leben so auszusehen wie eines dieser Mäd
chen. Fast jeden Abend lief der gleiche Film in meinem 
Kopfkino: Ich auf dem Catwalk, Blitzlichtgewitter, to­
sender Beifall. Eine perfekte Glückswelle reißt alles mit, 
die Zweifel, die Ängste, die Scham … Doch wenn ich 
meine Augen dann öffnete, war ich wieder Mini-Mica 
mit dem Mikro-Ego, die sich seufzend die Frottee-Bett
decke über die Nasenspitze zog. Wie stolz mussten 
diese Models auf sich sein. Wer so aussieht, den trägt 
das Leben auf goldenen Schwingen, dachte ich. Frei 
und unbeschwert, weit, weit nach oben. Doch wer so 
aussah wie ich, dem wuchsen keine Flügel. Ich hatte 
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