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Familie Koga ihm ein altes Haus als Unterkunft anbietet, ist er begeistert.
Das extravagante Gebäude, aus dem ein Museum werden soll, verzückt
ihn umso mehr, als Mia aus einer Familie von hochbegabten Architekten
stammt – bis eine bildschöne Frau ihm im Traum erscheint und ein Ge-

heimnis anvertraut …
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1. Kapitel

Ich werde oft gefragt, warum ich denn eigentlich in Japan
lebe. Was soll ich antworten? Die Wahrheit sagen? Dass

meine Frau mich verlassen und eine andere mir Wein über
die Hose geschüttet hatte? »Ein Trankopfer für die Götter«
lässt sich dann noch in galantem Ton hinzufügen, was bei
jedem Small Talk Amüsement auslöst. Ich vereinfache na-
türlich. Was wirklich geschah, kann ich leider nicht in ein
paar Worten zusammenfassen, und ich bin auch heute noch
nicht imstande, die Ereignisse in ihrer ganzen Tragweite zu
erfassen. Der Brocken war einfach zu hart für mich. Eigent-
lich fing alles ganz harmlos an, und der erste Anblick Japans
war mir freundlich erschienen. Diesem Land hatte ich mich
sogleich nahe gefühlt. Ich glitt sozusagen wie auf Flügeln in
mein neues Leben. Nicht in meinen kühnsten Träumen hätte
ich mir jemals vorstellen können, in eine derart verrückte
Geschichte zu geraten. Eine Geschichte mit einem Spuk-
haus, einem Gespenst, das sich in mich verguckte, und Kata-
strophen jeglicher Art, bei denen die Erdachse geradezu ins
Wackeln geriet. Und das meine ich nicht nur als rhetorische
Floskel.

Aber zunächst stand ich, Rainer Wilhelm Steckborn, Kunst-
historiker (oder -hysteriker?), Dozent an der Universität
Hamburg, Spezialist für italienische Renaissance, wie ein be-
gossener Pudel da und schwelgte in Selbstmitleid. Den gro-
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ßen Crash hatte ich nicht kommen sehen. SOS, Bauchlan-
dung. Amalia – meine Mutter hatte mich vorgewarnt; ich
aber hatte Stöpsel in den Ohren und hörte Mozart. Mutter hat
ziemlich viel Lebenserfahrung. Sie hatte im Laufe der Jahre
genug Munition für ihre Misanthropie gesammelt. Meinem
Vater – um ihn kurz zu erwähnen – war die Welt wurscht ge-
wesen, für ihn zählte nur die Musik. Er war freundlich, un-
pünktlich, total geistesabwesend. »Macht, was ihr wollt, aber
lasst mich in Frieden« – so ungefähr lautete sein Motto. Die
Familie nannte er sein emotionales Umfeld, was auch im-
mer er darunter verstand. Als er starb – Herzinfarkt –, war
ich vierzehn. Worauf Mutter sich ihre längst fällige Depres-
sion mit Schlafmitteln und Alkohol leistete – auf meinen Va-
ter, den sie sehr liebte, war ja nie Verlass gewesen –, und ich
prompt durchs Examen fiel. Daraufhin färbte ich mir die
Haare grün, soff, rauchte und schluckte alles Mögliche und
Unmögliche. No future – weder für mich noch für Amalia,
und für die Schule schon gar nicht. Die ganze Welt war eine
Mülldeponie, und ich hockte obendrauf, in bewährter Fötus-
position, wobei mir kotzübel war.

Tja, und dann fuhren Mutter und ich nach Italien, sie mit
ihren Schlaftabletten, ich mit Sicherheitsnadeln in den Oh-
ren. Eine trug ich sogar im Nasenloch, was sich als reich-
lich unpraktisch erwies, als ich Schnupfen bekam. Ich zog die
Nadel unter Schmerzen heraus und konnte mir endlich die
Nase putzen. Danach fühlte ich mich besser.

Der Grund dafür, dass wir, um es mal hochtrabend auszu-
drücken, in Goethes Fußstapfen wanderten, hieß Liselotte,
die Amalia Lilo nannte, eine ihrer zahlreichen glücklich ge-
schiedenen Freundinnen. Lilo hatte ein Haus in der Toskana
und fuhr für zwei Wochen nach Amalfi, mit jemandem, den
sie eben nur als »jemand« bezeichnete. Wir sollten ihre Kat-
zen und ihre Salate hüten. Mich bat sie freundlich, nichts
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kaputt zu schlagen. Sie sah ja ein, dass wir vor dem dritten
Weltkrieg standen, dass im Golf von Mexiko gerade vierhun-
derttausend Tonnen Öl ins Meer gelaufen waren – höchst
bedauerlich das Ganze, aber ob ich inzwischen wohl so nett
wäre, ihren Kräutergarten zu begießen? Am besten frühmor-
gens oder abends, wenn die Hitze nachließ. Sie zeigte mir,
wo der Gartenschlauch war und wo die Gießkannen stan-
den. Und weg war sie, tschüss. Es war August, der Garten
duftete nach Jasmin und Myrte. Ich hatte nicht viel Erfah-
rung mit dem Sommer. Der italienische Sommer war eben
anders. Mutter kochte Tagliatelle und Rigatoni, ich pflückte
die reifen Tomaten, und sie schmeckten sonnenwarm. Die
drei schwarz-weißen Katzen sahen wir nicht oft. Sie kamen
nur, wenn sie gefüttert werden wollten, starrten uns gebiete-
risch an und ließen sich bedienen. Gelegentlich strichen sie
uns distanziert um die Beine. Das war alles.

Lilo kam zurück, quietschvergnügt und mit prachtvollem
Sonnenbrand. Sie sah aus, als hätte sie Honig geschleckt. Und
kaum war sie da, lagen plötzlich die Katzen auf dem Sofa,
nahmen mir den Platz vor dem Fernseher weg und schnurr-
ten verzückt. Ihren »jemand« hatte Lilo vorläufig zurückge-
lassen, er würde aber bald nachkommen. Mutter verstand
den Wink mit dem Zaunpfahl. Ja, ja, sie hatte sowieso mal
im Sinn, mit Rainer einige Kulturstätten zu besichtigen. Ich
hatte null Bock auf Kulturstätten – was hieß das überhaupt?
Obendrein war ich beleidigt. Ich mochte Katzen, die drei da
mochten Lilo lieber als mich, ich kam mir wie ein abgewie-
sener Liebhaber vor. In mieser Laune warf ich meinen Ruck-
sack in den Toyota, knallte den Kofferraum zu, und Amalia
drehte den Zündschlüssel. Wir fuhren unter Schirmakazien
die staubige Straße hinauf, Lilo stand vor dem Gartentor, trug
weiße Shorts und ein Tuch um die Brust geknotet und winkte
munter mit rot gekochten Armen. Als sie unserer Sicht ent-



10

schwand, begann ich das zu erleben, was ich später in meiner
komplizierten Art meine »wunderbar verstrickte« Lebens-
phase nennen würde. Was ich eigentlich damit sagen will: Ich
hatte plötzlich eine Energie in mir, die im Unterbewusstsein
arbeitete und das psychische Räderwerk antrieb. Und somit
begann ich, aus den Sackgassen, Winkeln und Abzweigungen
meines inneren Labyrinths, aus den Gängen und Fallen, die
da Kindheit, Schule, Familie, Religion und Weltanschauung
hießen, zu entkommen und erwachsen zu werden.

Ende August ließen die Touristenströme nach. Schulan-
fang in ganz Europa. Wir nahmen uns noch ein paar Tage.
Am Anfang also Florenz. Spaziergänge zunächst. Ist diese
Stadt nicht schön?, fragte Mutter. Ich zog die Schultern hoch.
Na ja … Auf ganz besondere Weise, das musste ich schon zu-
geben. Zu jeder Stunde wechselte das Licht, die Stimmung
gefiel mir. Auf den Piazzas, unter Kastanienbäumen, kamen
und gingen die Mädchen. Ihr Haar funkelte, ihre Busen hüpf-
ten, ihre Hüften schwangen. Ich glotzte mir die Augen nach
ihnen aus. Leider zeigten mir ihre Seitenblicke unmissver-
ständlich, dass ich nicht genug Bart hatte. Und grüne Haare?
Anzügliches Kichern in jeder Gelateria. Ich nahm kummer-
voll wahr, dass man mich unsexy fand. Das war bitter für
meine junge Männlichkeit.

Mutter forderte mich auf, sie ins Museum zu begleiten. Ich
sträubte mich vergeblich. Einmal in deinem Leben, ja? Wenn
wir schon mal hier sind! Ich trabte hinter ihr her, ohne mir
die geringste Mühe zu geben, mich in Schwung zu halten. Zu
viele Ragazze auf der Piazza Duomo, aber keine, die mich be-
achtete. Ich sah ihnen kummervoll nach und knallte gegen
Marmorsäulen. Amalia drehte sich von Zeit zu Zeit zu mir
um, um zu sehen, ob ich ihr immer noch folgte. Dabei re-
dete sie wie eine Lehrerin, erklärte mir die Statuen, die ana-
tomisch perfekt alles zeigten, was man sonst verbarg, setzte
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sich auf kalte Steinbänke, um mit mir die Bilder zu betrach-
ten, die da hingen. Ich gab dann und wann einen Grunzlaut
von mir, aber erstaunlicherweise sah ich mir die Bilder an
und hörte auch zu. Ein starkes Interesse fesselte mich, aber
ich wollte nicht, dass sie es merkte. So redete Mutter unbe-
fangen mit jemandem, der finster Kaugummi fletschte und
nie Antwort gab, was ihr offenbar nichts ausmachte. Auf
diese Weise erfuhr ich, dass Filippo Brunelleschi (1377–1446)
nicht nur Goldschmied war, sondern gleichzeitig auch Bild-
hauer und Architekt, und – so ganz nebenbei – auch noch
die Perspektive in der Malerei erfand. Ein Multitalent, würde
man heute sagen. Dass Michelangelo sich nicht wie ein Engel
benahm, obwohl er so hieß und ständig welche malte, und
dass Caravaggio einer meiner punkigen Vorläufer war, sozu-
sagen ein Prototyp. Mit der Bemerkung, er habe in meinem
Alter schon im Knast gesessen, vermittelte mir Mutter wich-
tiges Bildungsmaterial.

»Was würdest du dazu sagen«, geruhte ich zu fragen,
»wenn ich auch mal verhaftet würde, he?«

Mutter nahm keinen Anstoß daran.
»Ich würde dich nicht bedauern. Könnte dir sogar guttun,

unbedingt.«
Das fand ich nicht nett von Amalia, aber ich fragte mich

bereits, ob solcherlei Know-how überhaupt noch Sinn für
mich hatte. Nur ein Genie macht sich gut im Knast, und mit
meiner Malerei war es nicht so weit her.

Ich sah die italienische Renaissance mit den Augen eines
Halbwüchsigen, dem allmählich klar wurde, dass schon an-
dere vor ihm Zähneknirschen, Wut und Frust erlebt und
trotzdem irgendwas Großartiges zustande gebracht hatten.
Dabei beschränkte ich den Erkenntnisbegriff von vornhe-
rein auf den Bereich der seelischen Innerlichkeit, auch wenn
Mutter wenig Sinn für neurologische Störungen bei Teen-
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agern hatte und mir bei Gelegenheit gerne lustvoll eine ge-
klebt hätte. Sie nahm sich zusammen. Man war antiautoritär.

Egal. Das Unbewusste ist nicht nur Abfallkübel für ver-
drängte Probleme, sondern bietet auch wertvollen Energien
Platz. Die Kirchen und Museen, die wir besichtigten, waren
Räume für alle guten und vielfältigen menschlichen Mög-
lichkeiten. So schien es mir zumindest. Und danach wusste
ich, was ich studieren wollte. Heute bin ich Dozent, und bis-
her gab es noch immer, trotz privater und allgemeiner Kata-
strophen, ein Future. So leicht geht die Welt nicht unter.

Allerdings gab es Nachwirkungen. Ich kam in meine Woh-
nung, und niemand war da. Tanja hatte ihre Koffer ge-
packt, die Katze Mafalda mit einer Scheibe Salami in ihren
Korb gelockt, den Deckel drauf, und ab und davon. Ein paar
Abende saß ich auf dem Sofa (weiß, niedrig und aus Büffel-
leder), starrte in die Glotze und blies Trübsal. Schuld? Wer
hatte eigentlich Schuld? Tanja natürlich, Mafalda auch, diese
dreimal verwünschte treulose Katze, und ich selbst, Rainer,
nicht minder. Ach ja, ach ja! Und so weiter, stundenlang. Ich
spürte allmählich, wie ich zum Griesgram verkam, zum ekel-
erregenden Jammerlappen. Als mir das klar wurde, rief ich
Mutter an. An diesem Abend erschien mir das als die einzige
Alternative.

»Wo bist du?«, fragte ich.
»Ich sitze auf meinem Stuhl, vor dem Bildschirm.«
Neuerdings verdiente sie etwas Geld, indem sie mit dem

Computer Muster für eine Stofffabrik entwarf: Vorhänge
und Bettwäsche. Sie war schon in Rente, aber es machte ihr
Spaß; ihre schönen, leuchtenden Farben zeigten das Vitale,
das in ihr war. Kürzlich sagte mein Freund Christian von ihr:
»Herrgott, deine Mutter mag Männer! Ich habe immer das
Gefühl, dass sie mich anmacht.«
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Ich fand das schmeichelhaft. Mutter war längst über sieb-
zig, hatte aber immer noch dieses gewisse Funkeln in den
Augen. Das erlischt nie.

»Kann ich dich besuchen?«
»Heute Abend noch?«
»Wenn ich dir nicht zur Last falle.«
»Du fällst mir ständig zur Last. Aber das ist wohl mein Los

auf Erden. Hast du schon gegessen?«
Ich hatte nicht.
»Soll ich dir ›Himmel und Erde‹ machen?«, fragte sie.
Das altbewährte »Himmel und Erde« aus der Zeit, in der

die Leute noch eine Kartoffelkiste im Keller hatten, war bes-
ser als Valium, auf alle Fälle. Ich hätte vor Rührung fast ge-
heult.

»Ja, gerne, wenn du Zeit hast.«
»Mein Design wird nicht fertig werden. Aber ich muss

wohl in meinem Herzen noch ein Krümelchen Mitleid für
dich aufbewahren.«

Ich fuhr den Wagen aus der Garage. Ich hatte jetzt viel
Platz, weil Tanjas Wagen nicht mehr dastand. Ein paar Ölfle-
cken waren alles, was noch da war. Und ein Frostschutzmittel
für die Scheibenwaschanlage. Heute Abend goss es in Strö-
men, das Sauwetter war ganz meiner Stimmung angepasst.
Aber sobald ich Mutters erleuchtete Erkerfenster sah, fühlte
ich mich schon wohler. Ach ja, ach ja.

Das Haus meiner Eltern stand im Nobelviertel Harveste-
hude. Sie hatten es vor vierzig Jahren erworben, lange be-
vor die Immobilienpreise senkrecht in Richtung Stratosphäre
zu steigen begannen. Ein kleiner Garten gehörte dazu. Mut-
ter pflanzte Biogemüse, Himbeeren und Stachelbeeren an;
sie kochte Holundermarmelade, und ihr Apfelkompott
schmeckte himmlisch.

»Ich habe auch rote Grütze da«, sagte Mutter, während
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ich meinen nassen Parka in der Diele auszog. »Magst du die
noch?«

Ich schnappte fast nach Luft.
»Selbst gemacht? Wie früher?«
Sie sah mich ungehalten an.
»Ich mache nur ganz natürliche rote Grütze. Ohne E-320

und das ganze Pharmazeug. Ich lebe gesundheitsbewusst.
Das solltest du auch.«

»Und wo ist der Schnuller?«, stöhnte ich.
»In der Drogerie, gleich um die Ecke. Sie schließen erst

um acht.«
Sie ging in die Küche, wo es nach Kartoffelkrapfen duftete.

Sie lagen schon bereit, auf einem weißem Küchenpapier, das
Fett aufsaugte. Das Wasser lief mir im Mund zusammen.

»Ob es mir wohl schmeckt?«, murmelte ich.
»Herrgott!«, zischte sie. »Wie oft muss ich mir noch diesen

blöden Spruch von dir anhören?«
»Ich wollte nur wissen, wie weit du belastbar bist.«
»Wie alt bist du eigentlich?«
»Zweiundvierzig, das solltest du eigentlich wissen.«
»Ich habe ein schlechtes Gedächtnis für Zahlen. Ich weiß

nur noch, dass Tobias gekotzt hat.«
»Ach, welch schöne Erinnerung!«
Sie holte zwei Teller aus dem Schrank.
»Hör bitte mit diesem sarkastischen Ton auf. Wir essen in

der Küche, wenn es dir nichts ausmacht.«
Ich gab ihr einen kleinen Klaps auf den Hintern.
»Ja, Mutter.«
Sie kicherte.
»Deine Geste ist deplatziert, mein Sohn. Tanja wäre ent-

setzt.«
»Sie hatte wenig Sinn für Humor.«
»Vermisst du sie?«
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»Ich vermisse meine Katze.«
»Sie war nicht deine Katze. Tanja hat Mafalda in die Ehe mit-

gebracht. Würdest du deine Katze dalassen, wenn du gehst?«
»Auf keinen Fall!«
Mutter holte Besteck aus der Anrichte.
»Na bitte. Worüber beklagst du dich?«
»Mein Zuhause ist kein Zuhause mehr. Das stört meine

Konzentration und meine Leistungsfähigkeit im Beruf.«
»Das Problem ist, dass du immer nur an dich denkst.«
»An wen sollte ich denn sonst denken?«
»An Tanja zum Beispiel.«
»Sie ist weg.«
»Ihr wart ein schönes Paar. Aber kein Zusammenpassen-

des. Das sah man auf den ersten Blick.«
»Ich habe das nie gesehen.«
»Liebe macht blind.«
Amalia, die Hände in den Hüften, sah sich in der Küche

um.
»Was trinken wir dazu? Rotwein?«
»Aber nur ein Glas. Nach dem zweiten kriege ich Nessel-

fieber.«
Sie starrte mich an.
»Seit wann?«
»Seit unserem letzten Urlaub in der Provence. Eine Aller-

gie, meint der Hautarzt.«
Sie schüttelte ungehalten den Kopf.
»Bei euch muss es ja drunter und drüber gegangen sein. In

unserer Familie hat keiner Allergien.«
»Doch, ich.«
»Geh zum Ernährungsberater.«
»Das bringt nichts.«
»Dann zum Analytiker! Mach Akupunktur, lass dich hyp-

notisieren! Aber jammere mir nicht ständig die Ohren voll.«
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Ich öffnete kleinlaut die Flasche, die sie mir reichte, füllte
unsere Gläser.

»Ich benehme mich erbärmlich, zweifellos eine Frage der
Veranlagung.«

»Man kann sich an alles gewöhnen. Ich sage das für mich,
wohlgemerkt.«

Sie legte mir vier Krapfen auf den Teller, einen nach dem
anderen. Das Apfelkompott duftete herrlich nach Zimt und
Zitronenschale. Schweigend verspeiste ich einen Krapfen
nach dem anderen. Soweit ich schielend erkennen konnte,
hatte Mutter ein kleines Lächeln in den Mundwinkeln.

»Du bist dünn geworden. Du musst ein bisschen zule-
gen.«

»Das kann ich nur bei dir.«
»Warum sollte ich dich mästen?«
»Weil du meine Mutter bist.«
»Ich sehe noch immer nicht den Grund.«
»Trostsuche«, sagte ich kauend. »Zutiefst regressiv.«
»Womöglich auch noch inzestuös?«
»Ja, zurück in die Mutterlauge.«
»Nein, danke. Ich will dich nicht haben.«
Sie schob mir noch zwei Krapfen auf den Teller.
»Iss! Es sind noch genug da.«
Ich verschlang auch noch diese beiden Krapfen, bevor ich

den Teller zurückschob. Ich überlegte, ob ich mir nicht doch
ein zweites Glas einschenken sollte. Ich ließ es bleiben, die
Pickel juckten wie verrückt. Und sorgten obendrein noch für
ein ungepflegtes Äußeres.

»Sie will sich scheiden lassen«, sagte ich weinerlich. »Ich
glaube, den Gedanken hatte sie schon seit Monaten.«

»Dann hat sie auch bereits einen Anwalt.«
»Damit muss ich rechnen. Ob ich ihr auch Alimente zah-

len muss?«
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»Die Erwartung, dass sie nichts von dir verlangen wird, ist
utopisch. Zum Glück habt ihr keine Kinder.«

»Tanja wollte keine. Später, sagte sie. Zuerst die Karriere.«
»Dann kommst du mit einem blauen Auge davon.«
»Ich sei unzuverlässig, meint sie.«
»Das mag wohl sein. Aber du kannst nichts dafür.«
»Nein? Man kann doch was tun, damit sich das ändert. Ich

habe es ehrlich versucht.«
»Das bezweifle ich nicht. Aber Männer sind eben so. Das

ist eine Frage der Genetik.«
Das gab mir doch zu denken.
»Mein Vater auch?«
»Tobias?«
Sie nippte an ihrem Glas und lachte. Sie hatte ein schmales

Gesicht, das im Alter etwas pferdehaft auszusehen begann,
aber noch immer sehr klare, verschmitzte Augen. Eine Mi-
schung zwischen Troll und Fee, so kam sie mir vor.

»Tobias war ein Künstler. Die haben Narrenfreiheit. Eine
Frau, die sich in einen Künstler verliebt, weiß im Prinzip, was
ihr blüht.«

»Ich finde das deprimierend.«
»Hör mal«, sagte sie, »ich habe die männliche Gattung

nicht programmiert. Mit diesem stupiden Hormon, du weißt
schon …«

Sie schnippte suchend mit den Fingern.
»Du meinst Testosteron?«
»Richtig. Vielleicht hast du zu wenig davon.«
»Da widersprichst du dir aber.«
Ich fand Mutter nicht immer lustig.
»Tja«, sagte sie, »Männer sind komplizierter als Frauen,

haben zu viel oder zu wenig von dem Zeug. Tanja hat all-
mählich dein ganzes Leben beherrscht. Und wenn es einmal
so war, brauchst du Zeit, um dich davon zu erholen.«
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Ich dachte über die Bemerkung nach. Sie hatte mal wieder
den Nagel auf den Kopf getroffen. In letzter Zeit hatte sich
Tanja mit ihrem eigenen Mysterium umgeben; jetzt wurde
ich mündig, es war allmählich an der Zeit. Klar war am An-
fang alles anders gewesen. Tanja war – immer noch – eine
sehr schöne, sehr feminine Frau; ich war sehr verliebt ge-
wesen. Verliebt in ihr blondes Kinderhaar, in die Biegung
ihres Halses, in die aufrechte Haltung ihrer Schultern – sie
hatte ein paar Jahre Ballett gemacht. Und auch in ihre schö-
nen Zähne, in die Art, wie sie lachte, mit zurückgeworfenem
Kopf. Nichts an ihr entging mir, ihre einfachsten Bewegun-
gen entzückten mich.

»Sie hat etwas so Elegisches an sich.«
»Wie bitte?«, brummte Amalia. »Hör endlich mit deinen

Fremdwörtern auf!«
»Sie war einfach wunderschön anzusehen. Und wenn sie

zu mir sagte: ›Bitte reiche mir doch die Mayonnaise‹, dann
war ich vor Entzücken geblendet.«

»Armer Kerl!«, sagte Mutter schulterzuckend.
Tanja arbeitete als Assistentin in der Redaktion einer

Hochglanzzeitschrift. Mode und Lifestyle, Glamour und
Hype. Allerdings nur drei Tage in der Woche, sodass ihr viel
Zeit blieb, auch anderswo hip sein zu wollen und es nicht aus-
leben zu können. Ihr Job war schlecht bezahlt und nicht zeit-
intensiv genug. Sie ging gerne auf Partys, wollte ihre Freunde
einladen und hinreißend gekleidet sein. Mein Geld – und das
ihre – reichten einfach nicht.

Ich sei nur gut im Bett, sagte sie, nur darum halte sie es
mit mir aus. Aber – so leid es mir tat – wir lagen eben nicht
die ganze Zeit im Bett, und ich hatte auch andere wesent-
liche Körperteile, die sie offenbar nur beachtete, um an mir
herumzunörgeln. Es störte sie, wenn ich schlecht rasiert war,
sie störte sich an den Tränensäcken unter meinen Augen. »Tu
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was dagegen, Schatz!« Sie störte sich an meinen abgenagten
Fingernägeln, an den verbeulten Cordhosen, die ich so gerne
trug, an den Knötchen in meinen Pullovern.

»Heutzutage schlafe ich manchmal ganz angezogen«, sagte
ich zu Amalia. »Und manchmal wasche ich mich nicht ein-
mal. Ich vergesse es ganz einfach, wenn ich zu Bett gehe.«

Mutter quittierte es mit einem Achselzucken.
»Solange deine Unterhose sauber bleibt und deine Socken

nicht riechen, ist das doch in Ordnung.«
»Socken trage ich nur, wenn es kalt ist. Und ich rasiere

mich nicht täglich, weil ich empfindliche Haut habe und es
mir unter der Nase wehtut. Soll ich denn ständig mit einem
Pflaster herumlaufen?«

»Nein, nur wenn es blutet«, sagte Mutter.
Kurzum, Tanja wollte, dass ich Gesichtscreme auftrug und

mich bei Boss mit Klamotten eindeckte, die für jüngere, am-
bitiöse Manager gemacht waren und nicht für Dozenten mit
knappem Gehalt. Sie wollte mit mir shoppen, ich wollte nicht
und konnte auch nicht und kam mir vor wie ein bockiger
Esel.

Amalia schob mir eine Schale rote Grütze unter die Nase.
Ich tauchte kummervoll den Löffel hinein.

»Im Kühlschrank steht noch eine ganze Schüssel voll.«
Amalia gab mir einen dicken Klecks Sahne obendrauf. »Die
Wahrheit ist, dass Tanja einfach zu jung für dich war. Ich
habe es ja gleich gesagt, du kommst nach Tobias, der ein
Eigenbrötler war. Und Tobias konnte ich nur ertragen, weil
ich meinen eigenen Kram machte. Und wenn wir uns dann
trafen – am Tisch oder im Bett –, hatten wir unseren Spaß.
Und schließlich hatte ich die Welt bereist, als sie noch unge-
fährlich war. Ich war in Karachi und Kabul, und keiner hat
mir ein Haar gekrümmt. Was hat Tanja – abgesehen von Eu-
ropa – bisher von der Welt gesehen?«
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»Wir waren zwei Wochen auf den Malediven.«
»Die werden jetzt auch islamisiert, und – warte nur ab –

bald gehen dort die Bomben hoch. Nein, die Welt ist nicht
mehr schön, ganz und gar nicht, du kannst jetzt getrost viele
Teile davon ignorieren. Tanja – das ist ihr Problem – wurde
einfach eine Generation zu spät geboren.«

»Sie ist einfach gegangen«, sagte ich, »ohne Ankündigung,
ohne Erklärung, wir hatten nicht einmal Streit. Einfach so.«

»Sie hatte dich satt, und ich für meinen Teil glaube, dass sie
einen anderen hat. Einen, der besser zu ihr passt. Mach nicht
so ein Gesicht, Rainer, da kriegst du Falten.«

Mutter nahm nie ein Blatt vor den Mund. Ich erinnere
mich, dass ich mich in der letzten Zeit des Öfteren gefragt
hatte, ob Tanja sich wohl mit einem anderen traf. In ihrem
Handy herumzuspionieren fand ich unter meiner Würde.
Mir Tanja mit einem anderen Kerl im Bett vorzustellen er-
forderte Heroismus, und ich spielte lieber Vogel Strauß. Da-
für sah ich – im Traum – oft ein anderes Bild: Tanja und ich
standen im Meer auf zwei Eisschollen, die sich unwiderruf-
lich voneinander entfernten. Tanja winkte mit ihrem Tuch
von Hermès, ich sah sie immer kleiner werden und dann ver-
schwinden. Ich litt gewaltig, aber ohne Wut, das war nicht
normal. Wut wäre besser gewesen, da hätte ich dem Neben-
buhler ein blaues Auge schlagen können. Das Dumme war
nur, dass ich nicht einmal wusste, ob es ihn wirklich gab oder
ob Tanja zu ihrer Mutter oder zu einer Schulfreundin gezo-
gen war. Jedenfalls ging alles in die Brüche, und ich konnte
mich nicht einmal stilvoll betrinken.

Unversehens wurde mir klar, dass ich mein Leben so hin-
gekriegt hatte, dass ich nun niemanden mehr hatte, keinen
Spielkameraden aus der Kindheit – die waren in alle Winde
zerstreut – und nicht einmal eine Katze, die merkte, was mit
mir los war, und sich teilnahmsvoll zu mir ins Bett kuschelte.
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Ich hatte nur Amalia, die mich mit »Himmel und Erde« und
roter Grütze fütterte; ihre besserwisserischen Sprüche führ-
ten dazu, dass ich mich noch erbärmlicher fühlte.

»Im Grunde hast du Tanja nie gemocht«, sagte ich.
Sie zog die Schultern hoch.
»Ach, wieso nicht? Aber es stimmt schon, für Weibchen

habe ich nie viel übriggehabt.«
»Du redest nicht von einer Katze, du redest von meiner

Frau«, sagte ich etwas eingeschnappt.
»Von deiner Exfrau.« Sie stand auf. »Soll ich uns einen Tee

machen?«
»Ich hätte lieber einen Kaffee.«
»Abends trinke ich nur Tee«, sagte sie und setzte Wasser

auf. Ich ergab mich ins Unvermeidliche. Mutters Vorlieben
hatten stets Priorität.

»Wenn eine Frau sich zu wichtig fühlt …«, begann sie, aber
das hätte sie nicht sagen sollen. Ich schnitt ihr das Wort ab.

»Wie du?«
Sie parierte souverän.
»Ich bin sechsundsiebzig, und wenn ich jetzt nicht meine

Wünsche anmelde, trampeln später im Altersheim alle auf
mir herum. Wie alt war deine Tanja? Neunundzwanzig,
glaube ich, oder? Was hast du eigentlich mit ihr gemacht?
Aber das geht mich ja eigentlich gar nichts an«, setzte sie
hinzu, eine Floskel, mit der sie sich elegant aus der Affäre
zog. (Das ist deine Sache, mein Sohn, sieh zu, wie du zurecht-
kommst).

»Sie gab meinem Leben Glamour«, sagte ich kläglich.
Sie hängte einen Teebeutel in eine froschgrüne Tasse.
»Das war bestimmt teuer.«
»Gucci«, gab ich finster zu. »Gucci kam immer wieder, wie

Migräne.«
»Zweimal im Jahr? Ach je.«
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»Gucci stand ihr fantastisch, sie hatte die richtige Figur
dafür. Und jetzt ist sie weg, und alle Schränke sind leer. Mir
kommt es so vor, als hätte sie die ganze Welt mitgenom-
men.«

»Sie konnte dich ja nicht nackig verlassen, nur um dir eine
Freude zu machen. Und Gucci-Kreationen stehen dir nur,
wenn du einiges an dir herumschnippeln lässt.«

Ich schüttelte den Kopf.
»Ich finde das überhaupt nicht lustig.«
»Ich habe auch Marken getragen, die fast genauso teuer

waren. Das geht vorbei.« Sie sprang elastisch auf. Noch nie
hatte sie lange still sitzen können. »Du erlaubst, dass ich mir
eine Zigarette genehmige?«

Ich nickte matt. Sie zündete sich eine an, setzte sich wieder
und inhalierte mit Genuss.

»Und jetzt hör zu: Ich will keinen Hypochonder als Sohn.
Und wenn du mit der Introspektion fertig bist und endlich
wieder die Unterhose wechselst, wirst du sehen, wie viele gut
aussehende, gescheite, liebesbedürftige Frauen auf dich war-
ten. Sex ist für keinen verlassenen Mann ein Problem. Glaube
mir, das dämpft den Schmerz über die eine, die dich sitzen
gelassen hat, erheblich. Und dann kannst du dich rächen.
Eine Frau, die du zappeln lässt, hängt später um so fester an
der Angelschnur.«

Ich traute meinen Ohren nicht.
»Und das sagt mir meine Mutter?«
»Muss es denn gleich wieder Liebe sein?«
Ich war einigermaßen schockiert.
»Und was soll ich deiner Meinung nach tun? Mich bei

einer Online-Partnerbörse anmelden?«
»Heutzutage scheint das ja üblich zu sein. Ich weiß nicht,

ob das etwas bringt. Aber versuchen könntest du es ja mal …«
Sie rührte ihren Tee um, wobei sie die Zigarette im Mund-
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winkel hielt. Der Rauch zog an mir vorbei, weckte Assozia-
tionen an meinen Vater. Ich grübelte weiter an mir herum.

»Ich habe es mir nicht ausgesucht, dass ich so bin. Dass ich
kein Erfolgsmensch sein kann, will ich sagen. Wer weiß, wo-
her ich das habe?«

Sie verstand sofort, was ich meinte.
»Von Tobias, von wem denn sonst?«
»Es ist einfach hoffnungslos.«
»Soll ich dir mal was sagen? Als Punk hast du mir besser

gefallen. No future, mit grünem Hahnenkamm, das hatte zu-
mindest Stil. Wenn ich dich auch nicht ganz verstand.«

»Wie sähe das heute aus?«
»Entsetzlich. Du hast nicht mehr genug Haar, tut mir leid.«
Schlimmer konnte es nicht werden. Mir blieb noch ein

Schluck Wein. Ich trank ihn aus, und prompt juckte es mir
im Nacken, als ob ich gleich sechs Flohstiche gehabt hätte,
alle auf einmal und drei auf jeder Seite. Ich unterdrückte das
heftige Bedürfnis, mich zu kratzen, und fragte grimmig:

»Was würdest du an meiner Stelle tun?«
»Eine Dusche nehmen. Dir neue Wäsche kaufen. Char-

mant zu Frauen sein und gut im Bett. Das kann ich dir ja
wohl noch zutrauen, oder? Und wenn der Brief vom An-
walt kommt, dir sagen, dass alles zwischen euch zu Ende ist.
Aber dass es noch lange nicht das Ende der Welt ist. Finan-
ziell wirst du die Sache schon verkraften. Nur vier Jahre Ehe,
keine Kinder – so dramatisch kann es nicht sein. Du wirst
dich schon erholen von der Schmach. Wann hast du Urlaub?«

»Mir steht noch eine Woche zu. Im September.«
»Dann buche ein Hotel, irgendwo. Gehe ins Konzert oder

ins Bordell. Du kannst dich auch besaufen, wenn dir danach
ist. Hör auf, immer so entsetzlich vernünftig zu sein! Du
musst wieder Lust empfinden.«

»Lust auf was?«
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»Meinetwegen auf Fesselspiele. Oder auf ein Drei-Sterne-
Menü. Ich kann dir nicht täglich ›Himmel und Erde‹ vor-
setzen. Sei geduldig. Warte auf bessere Zeiten. Man weiß ja
doch nie, was auf Reisen alles passieren kann.«

»Was redest du mir nicht alles ein?«, sagte ich. »Ich werde
mich überall langweilen, das weiß ich. Auch im Bordell.«

»Hör mal«, sagte sie, »wenn du so weit kommst, dass du
dich in der eigenen Scheiße wohlfühlst …«

»Ich brauche Zeit. Du musst mehr Nachsicht mit mir
haben.«

»Nachsicht liegt nicht in meiner Natur.«
Sie hatte mich mundtot geschlagen, ich gab es auf. Ich tas-

tete nach der grünen Tasse, schlürfte den Kräutertee und ver-
brannte mir die Zunge.

»Zu heiß?«, fragte sie harmlos. »Dann lass ihn noch etwas
stehen.«

Als ich mich auf den Weg nach Hause machte, wo mich
nichts als deprimierende Stille erwartete, dachte ich, dass es
nie wieder gut werden konnte. Immerhin war die Finsternis
nicht mehr so dicht. Der Regen hatte nachgelassen, da und
dort zeigten sich sogar einige Sterne. Ich war mit nichts von
dem, was Amalia gesagt hatte, einverstanden, aber ihr Mut-
terhormon und mein Testosteron pulsierten mehr oder we-
niger auf einer einheitlichen Frequenz. (Waren wir alle nur
Primaten?) Dass ich am Ende in Japan landen würde, konnte
allerdings weder das eine noch das andere Hormon voraus-
sehen.
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2. Kapitel

Amalia hatte recht, es ging nicht so weiter, konnte nicht so
weitergehen. Mir stand noch eine Woche Urlaub zu. Ich

hielt mich an meine beruflichen Verpflichtungen, zog meine
Kurse durch, bis der Freitag kam. Ich fand meine Studen-
ten samt und sonders doof. Zwar waren alle ganz Ohr und
Auge, machten sich emsig Notizen, aber ich wurde das Ge-
fühl nicht los, dass sie sich ebenso wenig für die Darstellung
des Welteneis und den Samen der Menschheitsgeschichte in
den Bildern von Giotto di Bondone (1267–1337) interessierten
wie ich. Abgesehen davon war diese Generation von Studen-
ten, deren Geburtsdaten in den Neunzigerjahren lagen, zu
selbstsicher für meinen Geschmack, zu cool, zu vernetzt, zu
alles. Während ich mit Anfang zwanzig je nach Beleuchtung
entweder wie zehn oder wie vierzig ausgesehen hatte, zeigten
diese jungen Leute kaum einen Ausdruck auf den faltenlosen
Gesichtern. Blickte ich in ihre arglosen Augen, sah ich mich
im Geiste vor einem Teich stehen, Brot im Wasser zerkrü-
melnd, ein angesammeltes Fischknäuel mir zu Füßen. Mit
dem Unterschied, dass die Fische zappelten und die Studen-
ten brav in einer Reihe saßen. Eigentlich hätte es mir Genug-
tuung bereiten sollen, dass ich Jüngere belehren und sie von
meiner Weisheit profitieren lassen konnte. Stattdessen ver-
glich ich sie mit Forellen, was unfair war, befanden sich doch
unter ihnen einige gescheite Köpfe. Gescheiter als ich alle-
mal, der pausenlos damit beschäftigt war, mit dem eigenen
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Ich zurechtzukommen. So wie ich veranlagt war, musste ich
für Tanja wohl ein Mann gewesen sein, den sie leichter zum
Narren halten konnte als andere. Aber wer war ich eigent-
lich? Ich erlebte einen Moment, in dem diese Frage plötzlich
da war, die nach dem eigenen Ich, nach dem eigenen Wesen,
nach dem, was mich unverwechselbar machte. Oder auch
nicht, dachte ich grimmig. Auf die Dauer ist wahrscheinlich
jeder Mann wie der andere.

Ich hatte eine Reise nach Prag gebucht, rein zufällig, wie
man im Kiosk eine Zeitung kauft und ein Los gleich dazu,
mit dem stets enttäuschten Hintergedanken, dass man even-
tuell doch in acht Tagen Millionär sein könnte. Wobei der
Neider in mir sich schon lange fragte, wieso es mehrheitlich
portugiesische Bauarbeiter waren, die beim Fußball-Toto ge-
wannen und danach nicht wussten, wie sie das viele Geld
ausgeben konnten! Aber ich schweife ab, was womöglich an
meiner Erbmasse liegt.

Um ehrlich zu sein – ich wollte einfach nur weg von Ham-
burg. Wenn ich nichts unternehme, dachte ich, krepiere ich.
Davon war ich überzeugt, ebenso wie ich davon überzeugt
war, dass es mir morgen nicht besser gehen würde, sondern
eher schlechter.

Inzwischen hatte ich zu Hause ein bisschen aufgeräumt.
Alte Fotos und Briefe waren mir in die Hände gefallen. Post-
karten und Liebesbriefe auch. Ach ja, ach ja! Gerade dann,
wenn wir in der Tinte sitzen, beschäftigt uns die bange Frage,
ob wir noch fähig sind, unsere eigene Geschichte zu schrei-
ben. Oder ob es womöglich gesünder wäre, sich einfach trei-
ben zu lassen. Immerhin verstand ich, woher Amalias leicht
geringschätziger Ton kam, wenn von Tanja die Rede war.
Tanja – dieses ach so reizvolle Wesen – war für sie nur ein
Fliegengewicht. Amalias Eltern Irmela und Günther stamm-
ten aus Schlesien. Großgrundbesitzer, wohlhabend. Amalia
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und ihr Bruder Manfred wuchsen mit Kindermädchen und
Hauslehrer auf, bis die Familie vor den anrückenden Russen
fliehen musste. Manfred, kaum neunzehnjährig, starb in den
Ardennen. Nicht unter feindlichem Gewehrfeuer, wohlge-
merkt, sondern weil er, extrem kurzsichtig, in einen Graben
stolperte und sich das Genick brach. Mein Großvater Gün-
ther verbrachte als Kriegsgefangener drei Jahre in einem La-
ger in der ägyptischen Wüste. Die Familie war enteignet wor-
den, ihr Haus diente russischen Offizieren als Hauptquartier
und wurde später zerbombt. Irmela zog zu ihrer Schwester
Sophie nach Bremen. Sophie, eine resolute Frau, unverheira-
tet, die vor dem Krieg ein Medizinstudium begonnen hatte,
brachte sich und die Verwandtschaft durch, indem sie Zim-
mer an Studenten vermietete und als Sprechstundenhilfe
bei einem Zahnarzt arbeitete. Irmela, die Jüngere und Hüb-
schere, hatte bisher kaum einen Finger gerührt. Jetzt machte
sie den ganzen Haushalt, kochte und bügelte, putzte sogar
die Zimmer der Studenten. Dann kehrte Günther aus der
Gefangenschaft zurück, auch für ihn musste Platz geschaf-
fen werden. Mein Großvater, vormals ein äußerst kluger Ge-
schäftsmann, bezog jetzt Invalidenrente. Er lag nur noch im
Bett oder saß am Küchentisch und las Westernromane, »Die
Gefangene der Cheyenne« und Ähnliches. Im Lager hatte er
sich an Tuberkulose angesteckt. Er galt als geheilt, aber er
rauchte wie ein Schlot und starb zwei Jahre später an Lun-
genkrebs. Nach seinem Tod angelte sich Irmela jenen Zahn-
arzt, bei dem ihre Schwester eine Zeit lang gearbeitet hatte.
Dieser hatte sich von seiner ersten Frau scheiden lassen und
war zu haben. Sophie hatte inzwischen gekündigt, ihr Stu-
dium wieder aufgenommen. Später lernte sie einen Spanier
kennen und zog mit ihm nach Benidorm, wo sie bis zum
Rentenalter Kinderärztin war. Während Irmela, noch immer
eine sehr schöne Frau, die Jahre des Wirtschaftswunders in
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Sicherheit und zunehmendem Wohlstand genoss, pubertierte
Amalia mit größter Intensität, provozierte einen Eklat nach
dem anderen, flog aus verschiedenen Schulen. Sie war groß,
ungelenkig, mit einem Sinn für schwarzen Humor, den viele
nur mäßig oder überhaupt nicht komisch fanden. Sie eckte
überall an, und Irmela zeigte viel Nachsicht. Der Stiefvater
wäre gerne strenger mit ihr umgegangen, aber Irmela nahm
sie stets in Schutz, und am Ende tat Amalia nur das, was sie
wollte.

Zunächst war sie recht füllig, trug Brille und Zahnspange.
Erst mit siebzehn wurde sie richtig hübsch. Es war das gol-
dene Zeitalter der Hippies. Amalia machte alles mit. Auf der
Insel Wright schlief sie schlammverkrustet in einem dünnen
Schlafsack, wobei sie sich eine Bronchitis holte. Sie tanzte
blumenbekränzt in Indien (Hare Krishna, hare, hare!), traf
Buddha – oder jedenfalls jemanden, der ihm ähnlich sah –
auf einer Blumenwiese in Nepal und trampte durch Afgha-
nistan, lange bevor das Wort »Taliban« rund um den Erd-
ball ging. Wieder sesshaft geworden, studierte sie Filmregie.
Sie war begabt, realisierte einige Doku-Filme für das Fernse-
hen, gute Sachen, immer mit sozialer Aussage, die Beachtung
fanden. Sie drehte einen Film über Rostropowitsch, inklu-
sive der berühmten Szene, die zeigt, wie er nach dem Fall der
Mauer spielte. Und lernte dabei Tobias Steckborn kennen,
einen Hamburger Musiker, der wundervoll Oboe spielte, was
im Allgemeinen als brotlose Kunst galt, die er sich aber leis-
ten konnte, weil sein Vater nach dem Krieg in Immobilien
investiert hatte. Als der und seine Frau gestorben waren, erb-
ten Tobias – mein Vater – und seine beiden Schwestern das
viele Geld. Die eine Schwester zog nach Argentinien, die an-
dere nach Ibiza, und Tobias, der immer brav gewesen war,
rührte sich nicht vom Fleck und spielte im Rundfunkorches-
ter. Er sah Amalia und war von der ersten Sekunde an »hin
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und weg«. Sie war, wie er mal gestand, die Person, die sei-
nem Seelenbild entsprach. »Ich sah mich in ihr, wie in einer
Verkleidung«, hatte er mal gesagt. Ich konnte mir darunter
nichts vorstellen, war jedoch gewaltig beeindruckt. Bei jener
ersten Begegnung soll Amalia schwarze Shorts getragen ha-
ben, ein anliegendes Top, mit kleinen Spiegeln bestickt, und
einen wallenden afghanischen Hirtenmantel. Mit ihrem rot-
blonden Haar und ihrer tiefen Stimme (sie rauchte damals
ein Päckchen Camel pro Tag) hatte sie sich wie eine huld-
volle Königin in Tobias’ Leben niedergelassen. Ihr Hirten-
mantel war ein Staubfänger und stank nach Ziegenfell, sie
ging auch im Winter barfuß in Sandalen. Amalia hat heute
noch Hornhaut unter der Fußsohle, wie eine Bäuerin, und ist
sogar stolz darauf. »Bricht mitten in der Nacht ein Feuer aus,
kann ich sofort losrennen, ohne zuerst die Pantoffeln zu su-
chen«, pflegt sie zu sagen. Tobias, der antiseptisch und nicht
die Spur handfest war, liebte sie abgöttisch, zündete Kerzen
an, wenn sie meditierte, und ernährte sich nur noch vegeta-
risch. Als ich geboren wurde, bestimmte Amalia, dass Tobias
dabei zu sein hatte. Tobias war also Zeuge, wie ich, glitschig
und rot und laut schreiend, das Licht dieser Welt erblickte. Er
schnitt tapfer die Nabelschnur durch, wobei ihm das Abend-
essen hochkam und er aus dem Kreißsaal rennen musste, um
sich zu übergeben. Ich erzähle das nur, weil die Fakten zei-
gen, dass Bravour in unserer Familie einfach keine Wurzeln
schlagen kann. Immerhin wurden Amalias Filme bei Fes-
tivals gezeigt, sie gewann sogar verschiedene Preise. Später
drehte sie nur noch sporadisch diesen oder jenen Film, wenn
ihr, wie sie sagte, das »Thema keine Ruhe ließ«. Inzwischen
spielte Tobias verzückt Oboe, und beide führten achtzehn
Jahre lang eine etwas versponnene, aber glückliche Ehe.

Was mich betrifft, hatte mir meine Zeit bei der Bundes-
wehr kein Trauma hinterlassen, ja nicht einmal einen nach-
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haltigen Eindruck. Die Offiziere, die mich beruflich anbrüll-
ten, waren privat recht umgänglich, und der heutzutage
gesetzlich genehmigte Drill hatte aus keinem von uns Hack-
fleisch gemacht. Es war sozusagen eine Generationsfrage,
dass ich ein recht bequemes Leben führen konnte. Mit dem
Ergebnis, dass ich wenig zähen Ehrgeiz entwickelte und ten-
denziell wohl den »Softies« zuzuordnen war, einer Gattung,
die angeblich bei Frauen gut ankommt. Auch als Erwachse-
ner war ich eigentlich nicht viel anders als früher: Ich hatte
einen Kopf, da war ziemlich viel drin, keine Haare auf der
Brust, und ansonsten benahm ich mich weltfremd. Mit zwölf,
da entsinne ich mich gut, war mir in der Schulbibliothek ein
illustrierter Astronomieatlas für den Grundschulunterricht
in die Hände gefallen. Ich hatte aufmerksam die Bilder stu-
diert, die mir wunderbar rätselhaft vorkamen, hatte mit dem
Zeigefinger jeden Planeten im Sonnensystem markiert. Das
Buch – und alle anderen Astronomiebücher, die ich danach
studierte – waren für mich eine Fundgrube unwiderlegbarer
Offenbarungen. Ich las Bücher, die eigentlich nicht für mein
Alter bestimmt waren: Isaac Newton und das Schwerkraft-
gesetz, die »Parallax-Methode« von A. Singer, der »Balan-
ceprozess einer Sonnen-Eruption« von einen Astronomen,
dessen Name mir entfallen ist, und auch der »Geist der Ma-
terie« von Jean Émile Charon, der, wie ich inzwischen erfah-
ren habe, am Ende seine Affinität zu Gott entdeckte und in
der Klapsmühle landete. Vielleicht sollte man nicht zu viel
Schaum schlagen.

Natürlich verstand ich anfänglich nicht viel von dem, was
ich in solchen Büchern las. Sie interessierten mich einfach, ich
konnte selbst nicht sagen, warum. Dennoch waren diese Lek-
türen nicht vergeudet. Wenn mir in späteren Jahren eine Stelle,
deren ich mich gut erinnere, durch den Kopf ging, blitzte ihr
Sinn wie ein überraschender Sonnenstrahl vor mir auf.
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Tatsache ist, dass weder Mathematik noch Theologie einem
kleinen Jungen Kopfzerbrechen machen. Oft, wenn ich die
Dummheit der Erwachsenen sehe (meine eigene inbegrif-
fen), wundere ich mich, was aus diesen neugierigen Kindern
später geworden ist. Die Freude am Experimentieren, und sei
es nur in Gedanken, ist einfach weg. Damals kam mir jeden-
falls die Idee, dass, wenn sich die Schwerkraft der Sternen-
haufen nur geringfügig verändern würde, neue Organismen
auf der Welt entstehen könnten. Das aufregendste Ergeb-
nis dabei wäre der Embryo einer neuen Menschheit. Folg-
lich bastelte ich ein Modell aus Papier, Klebstoff und Pappe
und schickte die Konstellationen beherzt auf andere Bahnen.
Natürlich landete das Embryo der neuen Menschheit schließ-
lich im Papierkorb, dessen Inhalt unsere Putzhilfe entsorgte.
Dann starb mein Vater, und ich färbte mein Haar grün. Dass
ich es trotzdem bis zum Gymnasium schaffte, habe ich Ama-
lia zu verdanken, die, nachdem wir schon Florenz und Siena
besichtigt hatten, plötzlich beschloss, mit mir nach Rom zu
fahren. Nein, sie wollte mit mir nicht zum Papst, sondern mir
lediglich die Sixtinische Kapelle zeigen. Ich war einverstan-
den. Ich war mit allem einverstanden, seitdem ich meinen
Seelentrost bei Caravaggio entdeckt hatte.

In der Kapelle standen wir, zwischen Touristen einge-
klemmt, und starrten mit steifem Nacken nach oben. Das
Schicksal wollte, dass ich die Erklärung einer Führerin auf-
schnappte, die mich so tief prägte wie kaum etwas in mei-
nem bisherigen Leben. Hätte die Frau englisch gesprochen,
wäre ich gelangweilt an ihr vorbeigeschlurft. Aber sie sprach
deutsch, und so blieb ich stehen. Zunächst fiel mir auf, wie
attraktiv diese Frau doch war, vollbusig, lebhaft, mit Haaren
wie schwarze Schlangen. Sie warf dieses Haar hin und her,
während sie einem aufmerksamen Halbkreis von Touris-
ten erklärte, es gäbe unter Neurologen die Ansicht, Michel-
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angelo habe der Wolke, aus der Gottes Finger ragte, die Form
des menschlichen Gehirns gegeben. Wobei Gottes Finger
den Geist darstellte, der Adam berührte und ihm aus dem
kosmischen Gehirn den Funken der Intelligenz übertrug.
Es sei natürlich eine Auffassung, betonte die Führerin, die
nicht alle Neurologen teilten und die Anlass zu Kontroversen
gab. Ich trank ihre Worte wie die Verkündigung der Sybille,
die über meinem Kopf auf ihrem Dreifuß thronte. Mir war
egal, wo, warum und wie lange die Neurologen debattierten;
wenn es stimmte und ein Maler fähig war, eine neurologi-
sche Erkenntnis in der Kunst darzustellen, ohne gleich auf
dem Scheiterhaufen zu verbrennen, dann war dieser Maler
ein Genie. Auf irgendeine verdrehte Art sah ich eine Verbin-
dung zwischen Michelangelos Visionen und meinem Emb-
ryo der neuen Menschheit. Von diesem magischen Augen-
blick an geriet alles in mir in Gärung. Amalia brauchte sich
keine Sorgen mehr um mich zu machen. Ich hatte endlich
etwas gefunden, das mich packte!

Daran dachte ich, während ich vor Tanjas leerem Kleider-
schrank lamentierte und der Verdacht sich in mir aufdrängte,
dass meine Frau mich – das verkannte Genie – einfach nicht
zu schätzen gewusst hatte. Und nur ein Wimpernzucken spä-
ter folgte die unmittelbare Frage: Wo ist der sofortige Trost?
Sollte ich mir eine Studentin schnappen? Auf die Gefahr hin,
dass ich sie, wie in einem amerikanischen Film, womöglich
gleich schwängerte? Im Hörsaal war mir eine aufgefallen, die
Jane hieß (ich Tarzan?) und überlange Beine hatte. Ihr klei-
ner Mund glich einer Knospe, der Madonnen von Fra Ange-
lico ähnlich. Lachte sie, sah ich ihr hellrosa kindliches Zahn-
fleisch. Sie schaute mich an mit einer Wärme, die ich nicht
für alltäglich hielt jemanden gegenüber, der hinter dem Red-
nerpult dozierte, sich dann und wann gewaltig räusperte und
in langen Schlucken von dem Wasser trank, das dort stand.
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Immerhin meldete sich mein Selbsterhaltungstrieb: Hatte
Jane Beine wie eine Gazelle, wollte sie diese auch zur Geltung
bringen. Und zwar in einer Mini-Jupe von Gucci, worauf ich
vom Regen in die Traufe gekommen wäre. Abgesehen von
dem Risiko einer ungewollten Schwangerschaft waren Stu-
dentinnen eine lebenslustige Sorte, anfällig für carpe diem,
modische Bonbons, iPod und Technomusik.

Und weil ich keinen Frust mehr wollte und auch keine
Lust hatte, mitten in der Nacht eine Nabelschnur zu durch-
trennen, legte ich die langbeinige Jane nicht in mein Bett,
sondern ad acta. Es mochte für uns beide gesünder sein.

Die Reise nach Prag also. Warum Prag? Weil ich Prag
noch nicht kannte, wäre die naheliegende Antwort. Aber da
war mehr. Die Sprache zunächst, völlig unverständlich, und
trotzdem mit einer Wärme der Kehllaute, die mich an Ita-
lien erinnerte. Dann die Geschichte. Die katholische Ge-
genreformation im Böhmen des siebzehnten und achtzehn-
ten Jahrhunderts hatte die Stadt mit Prunkbauten versehen.
Kaiser Rudolf der Zweite, ein Habsburger aus Madrid, hatte
am Königshof mit Giordano Bruno über Fragen der Philo-
sophie debattiert und den Dänen Tycho Brahe als Hofastro-
nomen zu sich geholt. Brahe hatte ein revolutionäres Modell
des Sonnensystems entworfen, sein Schüler Johannes Kepler
hatte – lange bevor das Teleskop erfunden wurde – die ellipti-
schen Bahnen um die Sonne berechnet. Der kleine Junge, der
damals ein Modell des Sonnensystems gebastelt hatte, freute
sich, auf den Spuren Gleichgesinnter zu wandeln. Solche, die
Kopf und Kragen riskiert hatten, weil ihre Ideen sich nicht
mit den Ammenmärchen ihrer Zeit vertrugen. Nur aufge-
klärte Fürsten konnten sich damals leisten, dem Klerus über
den Mund zu fahren, während Opportunisten dem Papst den
Ring küssten und die Astronomen in den Kerker warfen. Was
ich in Prag fand, war ein lebendiges Nacherleben der Dinge,
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ein Bestehen vieler Zeitepochen. Gotik, Renaissance und Ba-
rock, aber auch Jugendstil, Kubismus und Funktionalismus.
Es war schon so, dass sich in Prag etwas Falsches nicht hielt.
Im chaotischen zwanzigsten Jahrhundert wurde hinter dem
Eisernen Vorhang eine trostlose Baulandschaft errichtet, je-
des Haus viereckig wie eine Kiste. Die samtene Revolution
hatte das Hässliche, das am Beton haftete und an den Stei-
nen hing, lächerlich gemacht, kreativ neu gestaltet oder ver-
schmitzt zweckentfremdet. Dass der »Prager Frühling« die
wunderlichsten Blüten trug, war einer Fantasie zu verdanken,
widerspenstig und tiefgründig, die aus dem Mythos kam.
Wer ein Gefühl dafür hat, spürt diese Dinge.

Mein Hotel befand sich in der Stadtmitte, nur wenige Mi-
nuten vom Wenzelsplatz und dem Prager Opernhaus ent-
fernt. Der Bau war wuchtig, die Säle und Zimmerfluchten
pompös, für Gäste eingerichtet, die vornehme Ruhe suchten.
Heutzutage war die Vornehmheit – zumindest teilweise –
flötengegangen. Das Hotel hatte Verträge mit Reisebüros ge-
schlossen, die ihre Gruppen aus aller Welt in die gediegenen
Räume schütteten. Schon morgens erlebte ich mit leichter
Betroffenheit, wie sich die weiß gedeckten Frühstückstische
unter den Lüstern in ein Stillleben von fettigen Tellern, ge-
brauchten Kaffeetassen, zerknüllten Servietten und Brotres-
ten verwandelten; die Gruppenreisenden hatten frenetisch
in sich hineingestopft, was zu haben war. Die überforder-
ten Kellnerinnen rannten wie gehetzt hin und her, trugen
Berge von schmutzigem Geschirr in die Küche. Das kommu-
nistische Regime hatte den Dienstleistungssektor wenig ge-
fördert. Weil ich ohne Frühstück denkunfähig bin, griff ich
zur Selbsthilfe: Halb leere Kaffeekannen standen reihenweise
herum, saubere Tassen fand ich auf der Anrichte, und aus
verschiedenen Resten stellte ich mir ein Frühstück zusam-
men. Niemand nahm Anstoß daran, und es funktionierte
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allemal. Mir wurde gesagt, dass die meisten Touristen erst im
Sommer kämen, was eh kein Trost war.

Das »Alfons-Mucha-Museum«, das ich gleich am ers-
ten Morgen besichtigte, befand sich gegenüber vom Hotel.
Mucha malte Frauen, die ich stets als herrlich sinnlich emp-
funden hatte; diese Figuren, von Symbolen umgeben, mit
Ähren oder Klatschmohn gekrönt, waren allesamt epische
Schönheiten, weder gefällig noch frivol, ungeachtet dessen,
ob sie Sarah Bernhardt als »Gismonda« und »Kamelien-
dame« darstellten oder auf Plakaten für Kakao und Zigarren
warben.

Es war ein hochmütiges Frauenbild, das der Künstler ent-
warf, den Madonnen der Renaissance Lichtjahre fern. Der
Engel erschien mit gebieterisch erhobener Hand, die Ma-
donna beugte das Haupt: »Ich bin die Magd des Herrn.« Bei
»Medea« hatte der Engel nichts zu suchen, Medea hätte ihn
wütend abblitzen lassen, da waren eher die Furien am Werk.
Gab es einen Engel irgendwo, dann in Gestalt eines Sterns,
den die im Schnee verirrte Bäuerin mit meditativer Gleich-
mut betrachtete. Ein Stern ist ein Stern ist ein Stern …

Weibliche Allegorien mit schmachtendem Blick, entblöß-
ter Brust und Lilien im Arm gab es in Prag viele zu besich-
tigen. Oft am Rande des Kitsches, aber souverän weit weg
vom schlechten Geschmack. Stets waren in den Farben der
Glasfenster und der Mosaiken Elemente vorhanden, die dem
Ganzen eine Art vergeistigte Harmonie verliehen und das
Auge entzückten. In einer Zeit, in der alles wie aus der Re-
torte kommt, war Prag eine Stadt, die Geschichten erzählte.
Prag erzählte von Märchen und Sagen, von Krieg und Be-
freiung, von der Religion und vom Kommunismus, von der
Musik und der Kunst und von dem, was man daraus machen
kann.

Das Problem eines Einzelreisenden ist, dass er niemanden
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hat, mit dem er reden kann. Kein Gedankenaustausch findet
statt, die Worte bleiben stecken wie ein Kloß in der Kehle.
Stand ich in einer Traube von Besuchern vor der astronomi-
schen Uhr am Rathausturm, bimmelte das Glockenspiel ver-
geblich für mich. Die zwölf Apostel erschienen, der Tod – in
Gestalt eines Skeletts – schlug mit seiner Glocke, alle spen-
deten Applaus, nur ich machte ein brummiges Gesicht, weil
hier alle froh waren und ich am Rande der Depression stand.
Ging ich über die Karlsbrücke mit ihren berühmten Barock-
statuen, während die Moldau langsam vorbeifloss, wehte ein
lauer Wind, und der Himmel weit über Prag war freund-
lich. Die Moldau war ein mütterlicher, beständiger Fluss, der
Zeitepochen mit sich führte wie Schwemmsand. Es musste
schön sein, diese sanfte Stärke zu spüren, sich ihr zu über-
lassen. Aber weil die Menschen dem, was sie sehen, hören
und fühlen, das Klima ihrer eigenen Seelen und ihre eige-
nen Widersprüche hinzufügen, fand ich das Wasser schmut-
zig und dachte an Giftmüll. Inzwischen blickten die heilige
Ludmilla, der heilige Judas Thaddäus, der heilige Ivo, die hei-
lige Barbara und wie sie sonst noch hießen, missbilligend auf
mich herab. Dass ich etwas Schönes banal fand, gefiel ihnen
nicht. Banal wurden die Dinge nur, weil sie ungeliebt waren.
Ich war wie eine Figur auf einem Schachspiel, meiner Um-
welt entnommen und versetzt. Und wer hatte mich versetzt?
Meine unselige Tanja. Ich war Tanja zum Opfer gefallen,
ach ja, ach ja! Besaß ich zu wenig Anziehungskraft? Stand
mein Bankkonto in den roten Zahlen? Rochen meine Socken
schlecht? Es heißt, verlieren zu können ist die Summe aller
Weisheit. Ich aber fand es unerträglich, morgens alleine zu
erwachen und mich zu rasieren, mich durch den Tag zu quä-
len, dabei matt und pausenlos nur mit mir selbst beschäftigt
zu sein. Die Gabe, aus dem Vorhandenen zu schöpfen und
zufrieden zu sein, offen für neue Eindrucke, verlangte mehr
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als Passivität. Meine Gefühle waren verletzt, somit war mein
schlimmster Feind der Miesepeter. Besichtigte ich Kirchen,
Museen und Paläste – wozu ich mich beflissen bemühte –,
spazierte mein innerer Nörgler mit; es war aussichtslos, den
Anschein aufkommen zu lassen, dass mich das alles an-
sprach. Null Impetus, es den Touristen gleichzutun, dafür ein
gewaltiger Impetus zur Menschenverachtung. Herrgott, das
Leben sollte doch Freundschaft sein, Gespräch, Wärme und
Nähe. Ich aber stand immer noch da wie hinter dem Redner-
pult, beleidigt und auf Distanz mit allem, sodass am Ende
auch das Besondere zum Herkömmlichen wurde, das Schöne
zwar vor meinen Augen existierte, aber mein Herz kalt ließ.

Nach drei Tagen hatte ich mich noch immer nicht erholt;
ich stapfte von einer Sehenswürdigkeit zur anderen, speiste
schmackhaft und figurungünstig (zu viel Kartoffeln, zu viel
Speck, zu viel Soße, zu viel Sahne), ruhte meine geschwolle-
nen Füße in Cafés aus, wo ich zur üblichen Zeit für Kaffee
und Kuchen sorgte, und am Abend war ich nur noch müde
und wollte ins Bett. Kurzum, ein Dozent in schlechtester
Form.
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3. Kapitel

Die Traviata, Aida und Madame Butterfly waren mir satt-
sam vertraut. Auf dem Spielplan der Prager Oper stand

eine mir noch unbekannte »Rusalka« von Antonin Dvořák,
meinem tschechischen Lieblingskomponisten. Bedrich Sme-
tana genoss ich vorzugsweise bei sentimentalen Wallungen,
was im Moment nicht der Fall war.

Die Aufführung sei leider ausverkauft, meinte der Con-
cierge, der mir, gegen ein reichlich überzogenes Trinkgeld,
noch eine Karte für den gleichen Abend besorgte.

In Vorfreude auf die »Rusalka« hatte ich am Nachmittag
das Dvořák-Museum besucht und einmal mehr erstaunt fest-
gestellt, wie banal doch Menschen gelebt hatten, deren Musik
wir bewunderten. Werke großer Künstler haben eine gewal-
tige Täuschungskraft: Wir stellen uns Titanen vor und fin-
den Kleinbürger in kleinen Wohnungen, mit kleinen Möbeln,
kleinen runden Brillen, kleiner, unleserlicher Handschrift.
Man gewinnt dabei das Gefühl, dass sie in zwei Welten ge-
lebt hatten, in verschiedenen Wirklichkeitsstufen: die groß-
artige Welt des Geistes und die beschränkte Welt der Klein-
bürger, die fast immer zu viele Kinder hatten, zu wenig Geld
und schlechte Zähne. Manchmal war es besser, die Menschen
hinter ihren Werken verschwinden zu lassen, sich der Illusion
hinzugeben, dass sie Könige waren, verschwenderisch mit Ga-
ben ausgestattet, Träger von großen und erhabenen Visionen.
Dass sie uns solches glauben machen, ist eben ihre Magie.
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Die Rusalka also. Das volkstümliche Motiv der Undine,
recht konservativ auf die Bühne gebracht. Nichts gegen Mär-
chen, auch nicht, wenn sie bieder inszeniert sind. Ich war
von deutschen Bühnen anderes gewohnt, hatte Lulu split-
ternackt, die Tosca im Unterrock und Carmen mit einem
T-Shirt, auf dem Fuck you zu lesen war, gesehen. Auch Opern
müssen sich der Zeit anpassen. In Prag herrschte noch eine
Art proletarische Ehrfurcht vor der Kultur. Man rüttelte nur
zaghaft am musikalischen Erbe. Und so tanzte die Rusalka
in wehenden Schleiern über Seerosen, die herrschaftliche
Jagd sprengte per Video herbei, und der Wassergeist zog ein
grünes Gestrüpp hinter sich her. In einer modernen Insze-
nierung hätte man ihn – ich nehme es an – in einen Taucher-
anzug gesteckt. Mit Schwimmflossen obendrein. Immerhin
war das Orchester hervorragend, und die dickliche Rusalka
hatte eine wundervolle Stimme. Ihre »Ode an den Mond«,
als ob musikalische Kristallfäden sich aus ihrem sinnlichen
Mund lösten, verschaffte mir eine Erektion, was die »Adult
Movies« im Hotelzimmer nur unbefriedigend zustande ge-
bracht hatten. Die Opernerektion machte sich im unpas-
sendsten Augenblick bemerkbar, aber Erektionen melden
sich, wann sie wollen. Na gut, ich war angetörnt, ging in der
Pause auf das WC und holte mir anschließend ein Glas Oran-
gensaft an der Bar. Das elegante Foyer war voller Stimmen
und Leute. Ich nahm die Frauen in Augenschein, von denen
einige recht attraktiv und gut gekleidet waren, und dachte,
dass ich zum ersten Mal – wenn auch nur für die Dauer der
Erektion – meinen inneren Nörgler vergessen hatte. Mit die-
sem guten Gefühl schlenderte ich auf die Terrasse hinaus, sah
zu, wie die Dämmerung die Stadt in malvenfarbiges Licht
hüllte, als ich hinter mir ein verdächtiges Rieseln hörte. Mein
linker Schenkel wurde sofort klatschnass. Ich zuckte zusam-
men, wandte mich um und sah eine schlanke Asiatin, die
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mich mit großen, entsetzten Kulleraugen anstarrte. Die junge
Frau hielt zugleich eine Clutch, ein Weinglas und einen iPod
in der Hand, und beim Jonglieren mit diesen drei Gegen-
ständen war der Inhalt ihres Glases über mein Hosenbein ge-
schwappt.

»Oh!«, sagte ich.
»Oh!«, antwortete die junge Frau in entsetztem Tonfall.

»Oh, oh, oh!« Sie stieß diese Ausrufe hervor, wobei sie sich
gleichzeitig umsah, einen kleinen Tisch fand, auf den sie ihr
Glas stellen und den iPod legen konnte, bevor sie fahrig in
ihrer Clutch wühlte und ein blütenweißes Taschentuch zum
Vorschein brachte. »Oh, oh, oh!«, stammelte sie unentwegt,
packte meinen Jackensaum, zerrte ihn hoch und begann mit
dem Taschentuch mein Hosenbein abzutupfen. Ich drehte
mich zwei- oder dreimal um die eigene Achse, um ihrem
Griff zu entkommen, der unerwartet fest war, sodass ich sie
einfach hinter mir herzog.

»Ach, lassen Sie das nur … es macht doch nichts …«
»I am sorry«, keuchte sie. »Es ist mir ja so peinlich«, setzte

sie auf Deutsch hinzu, wobei sie sich weiterhin mit meinem
Hosenbein befasste.

Die Sache war unerwartet pikant. Ich begann mich zu
amüsieren.

»Wirklich, machen Sie sich keine Sorgen«, sagte ich.
Sie blickte erschrocken zu mir empor.
»Ist es Ihnen nicht … unangenehm?«
»Es klebt ein bisschen.«
Sie schlug die Hand vor den Mund.
»Wie entsetzlich!«
Ich blinzelte ihr zu.
»Es könnte schlimmer sein.«
Sie wedelte hektisch mit dem Taschentuch, das inzwischen

unschöne rote Flecken aufwies.
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»Bitte, entschuldigen Sie … Ich … ich könnte im Erdboden
versinken!«

»Dazu besteht kein Anlass«, erwiderte ich. »Zum Glück ist
der Anzug ja schwarz.«

»Anthrazit«, murmelte sie.
»Wie bitte?«
»Die Farbe, meine ich.«
»Da haben Sie aber gute Augen. Bei dieser Beleuchtung!«
»Oh!«
Sie wich einen Schritt zurück. Wir starrten einander an,

bevor wir, von der Komik der Situation gepackt, in unwider-
stehliches Gelächter ausbrachen.

»Ich sollte eigentlich nicht lachen«, sagte die junge Frau,
als sie wieder zu Atem kam. »Ich bin so ungeschickt, ich war
es schon immer …«

Ich tröstete sie.
»Sie sehen aber gar nicht so aus.«
»Oh, doch!«, seufzte sie.
Das Klingelzeichen ertönte. Schon zum zweiten Mal, fiel

mir plötzlich auf. Die Leute verließen das Foyer, um ihre
Plätze wieder einzunehmen. Unwillkürlich folgten wir dem
Strom. Seit einigen Augenblicken beschäftigte mich die
Frage, ob die junge Asiatin wohl in Begleitung war. Unver-
meidlich hatten hübsche Frauen ein männliches Wesen im
Schlepptau, das ungeduldig auf sie wartete. (Wo warst du
denn die ganze Zeit?) Doch nein – offenbar war sie allein. Ich
nahm meine Chance aber erst wahr, als ich merkte, dass sie
nach rechts ging und ich nach links. Dabei warf sie mir einen
zerknirschten Blick zu, zog eine komische kleine Grimasse,
als ob sie sich ein Lächeln verbiss. Buchstäblich in letzter Se-
kunde brachte ich es fertig, sie zu fragen, ob ich sie nach der
Vorstellung zu einem Drink würde einladen dürfen. Worauf
sie ruckartig stehen blieb.


