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KAPITEL 1
Happy Birthday, Simon!

Simon Havlicek hatte ein ausgewachsenes Faible für 
Koinzidenzen, für die Gleichzeitigkeiten des Lebens. Das 
galt schon in seinem normalen Alltag, aber wenn etwas 
von Belang in seinem Leben geschah, erschien ihm doppelt 
bedeutsam, was außerdem noch auf seinem Planeten vor 
sich ging. Am Tag seiner Einschulung zum Beispiel stürz
te im Kongo ein Flugzeug ab, er hatte das im Radio aufge
schnappt und sich gewundert, dass etwas derart Schlim
mes passieren konnte, wo er doch an diesem Tag so irre 
stolz war. Das wusste er noch wie heute. Als er konfir
miert wurde, spielten ausgerechnet The Smiths in Ham
burg (er hatte ein paar Tage zuvor ihre LP Hatful of Hollow 
zum Geburtstag bekommen). Und an dem Tag, als er Katja 
zum ersten Mal begegnete, senkte die US-Notenbank den 
Leitzins um 0,5 Prozent. Er hatte bis heute keine Ahnung, 
wem so ein Leitzins was nützt. War ihm auch völlig egal. 
Er merkte sich diese Dinge, ganz so, als wollte er sich verge
wissern, dass die Welt sich weiterdrehte, auch wenn seine 
eigene erschüttert wurde. Oder zum Stillstand kam.

Zu solchen Tagen sammelte er alle verfügbaren Informa
tionen und schrieb sie in ein kleines braunes Notizbuch, 
das ihm Katja einmal geschenkt hatte. Er trug es immer bei 
sich, egal wohin er ging.
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Für den 21. April 1999 notierte er:
•	 mein dreißigster Geburtstag
•	 Amoklauf in Littleton, Colorado (15 Tote)
•	 Bundesverwaltungsgericht: Kruzifixe in bayrischen 

Schulen müssen hängen bleiben
•	 zehnter Geburtstag Gameboy
•	 Halbfinale Champions League: Bayern München – 

Dynamo Kiew 1:0 (Tor: Mario Basler)

All das hatte er später in der Nacht im Videotext nachgele
sen, ausgenommen das mit seinem Geburtstag. Der aller
letzte Eintrag war nicht Teil der internationalen Nachrich
tenlage. Es gab auch nur einen einzigen Augenzeugen. Ihn 
selbst. Er hatte blau auf weiß geschrieben:

•	 Katja mit einem fremden Schwanz in der Hand er
wischt

Davon ahnte er allerdings noch nichts, als er gegen fünf 
am Nachmittag durch das Karolinenviertel lief. Kalt war 
es an diesem Mittwoch in Hamburg, unerwartet saukalt, 
ein letztes Zucken des Winters und glatt zehn Grad käl
ter als gestern, als der Frühling vorsichtig um die Ecke ge
späht hatte. Simon knöpfte seine dünne Jeansjacke zu. Sie 
spannte extrem unvorteilhaft über seinem Bauch. Auch 
schon wieder gewachsen, dachte Simon resigniert und 
machte sie wieder auf.

Er pikte mit dem Zeigefinger auf seinen Pullover, unter
halb des Nabels, wo sein Bauch ein gutes Stück über den 
Gürtel lappte. Es war weich dort, das Fleisch bot praktisch 
keinen Widerstand.

Hm. Irgendwo in den hinteren Regionen seines Gehirns 
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wusste er ziemlich genau, dass sich Gewicht und Größe bei 
ihm allmählich in einem verdammt ungünstigen Verhält
nis befanden. Muss ich mich irgendwann ernsthaft mit be
schäftigen, dachte er. War ja früher mal anders.

Eigentlich war er ziemlich gut darin, Missstände zu 
verdrängen. Aber manche Dinge ließen sich einfach nicht 
übersehen, nicht mal von einem, der sie gar nicht sehen 
wollte.

Nur war heute eben nicht der Tag für Probleme, fand Si
mon Havlicek.

Er ging die Glashüttenstraße entlang, wo all diese hip
pen neuen Start-up-Firmen in ihren Fabriketagen logier
ten und irgendwas mit Internet oder Medien machten. Mit
tendrin, in einem Altbau, der so vorbildlich saniert war, 
dass man es schon wieder unsympathisch fand, lag das 
Stadtplanungsbüro, in dem Katja arbeitete.

Ein paar von den Werbeleuten, die hier überall in der 
Gegend ihre Vierzehn-Stunden-Tage runterrissen, wa
ren in letzter Zeit entlassen worden. Katjas Job war relativ 
sicher. Stadtgeplant wird ja irgendwie immer, und es wird 
auch eher mehr Stadt als weniger hier, dachte Simon. Er 
selbst hatte heute einfach ein bisschen früher Schluss ge
macht bei der Arbeit im Kino – warum auch nicht, an so 
einem Tag. Und er hatte gedacht, dass es irgendwie nett 
wäre, Katja zu überraschen. Sie von der Arbeit abzuho
len, mit ihr zu Hause in Ottensen einen Kaffee trinken zu 
gehen oder zum Chinesen, was essen, zweimal gebrate
nes Schweinefleisch süß-sauer zum Beispiel. Und dann 
mal schauen, was der Abend noch so brachte. Vielleicht 
einen Film sehen oder … ja, ein Film wäre gut. Filme wa
ren immer gut.
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Simon war nicht besonders einfallsreich, wenn es um 
Abendgestaltung ging. Hätte er eine Kontaktanzeige aufge
ben müssen – das Wort »häuslich« hätte unbedingt reinge
musst. Er aß gern und viel, mochte Filme, schon von Berufs 
wegen, und schaute sich Fußball im Fernsehen an, meis
tens allerdings nur, wenn Katja nicht daheim war. Er las mit 
gebremster Leidenschaft, vor allem zum Einschlafen, ging 
bloß im Notfall in Kneipen und fand auch Besuch von oder 
bei Freunden nur mäßig attraktiv. Er hatte ganz gern seine 
Ruhe, mit Katja oder ohne. Sie war da anders.

Aber heute würde er das Programm bestimmen, das 
waren nun mal die Spielregeln, wenn man Geburtstag 
hatte. Und, Gott, das war heute nicht irgendeiner. Drei
ßig. Er grinste still vor sich hin. Schon seit Stunden hatte 
er das sichere Gefühl, dass er heute sogar eine Runde Sex 
herausschlagen würde. Geburtstagssex. Nicht der schlech
teste. Nicht so gut wie Versöhnungssex oder überraschen
der Sonntagmorgensex, aber trotzdem eine schöne Aus
sicht auf den Abend.

Ein Schild hing an der Fahrstuhltür. Wartungsarbeiten. 
Och nö, dachte Simon, seufzte milde und vergab sofort. 
Der Aufzug war schließlich mindestens doppelt so alt wie 
er selbst. Und der Geburtstag! Keine schlechte Laune an 
Geburtstagen. Goldenes Gesetz. Er stieg die drei Stockwer
ke zu Katjas Büro hinauf. Sein rechtes Knie knirschte laut, 
es übertönte sogar das Knarren der uralten Stufen. Es hatte 
sich nie ganz erholt von einer ziemlich üblen Sportverlet
zung vor ein paar Jahren. In der zweiten Etage begann er 
zu keuchen. Das hatte nichts mit dem Knie zu tun. Simon 
Havlicek war definitiv schon mal in besserer Verfassung 
gewesen, so viel stand fest. Er wartete im dritten Stock ei
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nen Moment, bis sein Atem wieder einigermaßen normal 
ging. Er stieß die Tür zum Großraumbüro auf, mit von der 
Kälte klammen, gefühllosen Fingern. Und immer noch 
brennenden Lungen.

»Heeey, Siiimon«, rief eine Frau, deren Schreibtisch am 
Fenster stand. Sie lächelte ihn an und winkte.

»Hallo«, sagte er, gegen seinen Willen eher nüchtern als 
herzlich, vielleicht sogar ein bisschen unsicher, und hob 
die Hand halbhoch zum Gruß. Verdammt. Er ärgerte sich 
etwas über seine Distanziertheit. Manchmal fand er sich 
selbst echt schräg. Bei Menschen, die nicht wirklich zu sei
nen besseren Freunden gehörten, hatte er sich die seltsa
me Angewohnheit angeeignet, sie nie mit ihrem Namen zu 
grüßen. Er hatte die diffuse Angst, die Namen durcheinan
derzubringen, seit ihm genau das einmal passiert war. Den 
Filmvorführer Florian hatte er Martin genannt und Martin 
dann Jürgen, in einem Gespräch, das sie zu dritt geführt 
hatten. Peinlich war das, irre peinlich. Seitdem nannte er 
niemanden irgendwie, dabei wusste er hier und heute ohne 
jeden Zweifel, dass die Blonde am Fenster Gundula war 
und niemand anders. Er mochte sie sogar. Und wäre gern 
mindestens halb so herzlich gewesen wie sie. Muss man 
auch mal drüber nachdenken, was da bei mir eigentlich 
falsch läuft, dachte Simon.

Sie kam auf ihn zu, und er beneidete sie um ihr schwere
loses Federn, ihre jugendliche Frische; an seine eigene hatte 
er nur noch eine vage Erinnerung. Sie nahm ihn in den Arm. 
Simon war verblüfft, das hatte sie noch nie gemacht. Er spür
te ihre runden, festen Brüste auf seinem runden, weichen 
Bauch. Es fühlte sich gut an. Sie roch nach Milchkaffee und 
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Honigshampoo. Hatte es bei ihnen früher zu Hause auch ge
geben, Honigshampoo. Wie hieß das noch? Irgendwas mit 
T. Ach ja. Timotei.

»Dem rüstigen Jubilar alles Gute zu seinem Ehrentag«, sag
te Gundula.

Er lächelte, so gut es seine verfrorenen Gesichtszüge zu
ließen.

»Danke, du Küken.«
»Und, wie isses so mit über dreißig, alter Mann?«
Sie war letzten Monat zweiundzwanzig geworden. An 

ihrem Geburtstag war er zuletzt hier gewesen, ganz zufäl
lig, und hatte sogar noch zwei von diesen Pastéis de Nata 
abbekommen, die Gundula beim Portugiesen an der Ecke 
besorgt hatte.

»Wie kommst du auf dreißig? Auf der Treppe hatte ich 
gerade das Gefühl, stramm auf die achtzig zuzugehen«, 
sagte Simon.

»Das liegt wohl weniger am Alter. Eher an dem da.«
Gundula pikste Simon mit ihrem Zeigefinger in seinen 

Bauch. Zwei Piekser innerhalb weniger Minuten. Das hat
te sein Bauch auch noch nicht erlebt. Und schon gar nicht 
verdient.

Simon zog nur die rechte Augenbraue hoch, zusammen 
mit dem Mundwinkel darunter, und zuckte mit den Schul
tern. Das musste zu diesem Thema heute reichen. Er blick
te hinüber zu Katjas Schreibtischstuhl. Er war leer.

»Sag mal, weißt du, wo Katja steckt?«
Gundula blickte sich suchend um.
»Nee. Habe ich schon ’ne Weile nicht mehr gesehen. 

Vielleicht beim Chef drinnen oder so?«
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»Na, wie auch immer. Ist ja ein Überraschungsbesuch. 
Dann gehe ich inzwischen halt mal aufs Klo.«

Er grinste Gundula noch einmal schief zu und freu
te sich über sie. Was für ein nettes, offenes Mädchen. Er 
durchquerte den Raum in Richtung des Korridors, wo die 
kleine Teeküche, der Kopierer und die Toiletten lagen, und 
grüßte unterwegs die anderen. Eine einzige Schüssel gab es 
für jedes Geschlecht, obwohl hier neun Frauen und bloß 
drei Männer arbeiteten. Aus einem CD-Spieler waberte 
Lounge-Musik durch das Büro, Café del Mar, er erkannte 
den Geräuschteppich, Katja hörte zu Hause fast nichts an
deres. Dass die das Zeug noch ertragen hier, dachte Simon. 
Unfassbar. Wo es doch so viel richtig gute Musik gibt.

Die Leute an ihren Schreibtischen sahen hoch und 
grüßten ihn freundlich, Karsten und Jutta standen sogar 
auf und schüttelten ihm die Hand, mit besten Wünschen 
für das neue Lebensjahr und so weiter. Katja hatte offen
bar kein Geheimnis aus seinem Geburtstag gemacht. War
um auch. Jan, der Chef, war ein selbsterklärter Familien
mensch, er lud zu sämtlichen Betriebsfesten immer alle 
Partner und Kinder mit ein. Die Firma Karoplan verstand 
sich eben als große Familie, und Simon gehörte irgendwie 
dazu, wie ein entfernter Cousin, den man nicht besonders 
oft, aber eigentlich ganz gerne sah.

Er schlenderte auf das Herrenklo zu. Machte die Tür auf. 
Und entdeckte dort, direkt vor der Kloschüssel, seine 
Freundin. Sie starrte ihn verblüfft an.

Hinterher dachte Simon, dass das Gehirn doch irgend
wie ein seltsamer Ort sein musste. Er konnte sich kaum 
einen Namen merken, vergaß auch jedes Mal, die Blumen 
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zu gießen, wenn Katja mal ein paar Tage nicht zu Hause 
war – aber dieser Anblick, das wusste er sofort, würde für 
Jahre auf seiner Netzhaut eingebrannt bleiben, ob er wollte 
oder nicht. Wahrscheinlich eher nicht, denn Simon Hav-
licek, immerhin in diesem Moment Geburtstagskind, sah 
Folgendes: Katjas weißer Pulli war bis zum Hals hochge
schoben, die linke Brust aus ihrem BH-Körbchen heraus
gepult, die rechte wahrscheinlich auch, aber das konnte Si
mon nicht erkennen, weil eine Männerhand sie verdeckte. 
Katja selbst hatte den linken Arm um die Schulter eines 
Mannes in einem Rennradtrikot gelegt. Seine Radlerhose 
hing lose um seine Knöchel, gleich neben einer Kurierta
sche mit der Aufschrift »Cyclostars«.

Vier Finger von Katjas rechter Hand umschlossen den 
nackten, erigierten Penis des Radfahrers – ein Typ, der Si
mon seltsam bekannt vorkam –, ihr kleiner Finger war ab
gespreizt, auch diese Haltung war ihm nicht fremd. Die 
beiden waren zum Stillleben versteinert, schockgefroren, 
keiner der beiden bewegte sich, keiner sagte etwas, wahr
scheinlich atmeten sie nicht einmal mehr.

Simon glotzte auf das Geschlechtsteil in der Hand seiner 
Freundin. Der ist ja nicht besonders groß, dachte er, spä
ter wunderte er sich darüber, dass das sein erster Gedanke 
war. Dann sah er in die Gesichter der beiden. Erhitzt, of
fenmundig, entsetzt starrten sie zurück.

»Die Tür«, sagte Simon und deutete mit dem Zeigefinger 
darauf, »die war nicht abgesperrt.«

Dann begann er zu zittern. Er warf einen letzten Blick 
auf das reglose Paar und fragte sich, warum zum Geier sich 
keiner von beiden bewegte. Vorsichtig schloss er die Tür, 
als hätte er Angst, sie zu zerbrechen. Drehte sich um und 
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ging langsam durch den Flur, vorbei am Kopierer, durch 
den Raum, sah nicht die verwirrten Gesichter der anderen, 
reagierte nicht, als Gundula fragend nach ihm rief, verließ 
nur wortlos das Büro, mit wackligen Knien und einem Ge
fühl im Magen, als hätten beide Klitschko-Brüder gleich
zeitig kräftig hineingedroschen.
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KAPITEL 2
Arme Judi Dingens

Eineinhalb Stunden später saß Simon auf dem Fußboden 
im Wohnzimmer, als er hörte, wie ein Schlüssel ins Schloss 
der Wohnungstür gesteckt wurde. Seit er nach Hause ge
kommen war – er hatte keine Erinnerung daran, wie –, hat
te er dort gesessen, den Rücken am IKEA-Regal mit den 
Schallplatten. Seine Rückseite war inzwischen taub, genau 
wie sein Hintern, er spürte die Rücken der Cover von A 
(American Music Club) bis F (Fugazi) links vom Rückgrat. 
Simon hatte zwar inzwischen komplett auf CD umgestellt, 
aber irgendwie tat er sich schwer damit, die mehreren Hun
dert Vinyl-Scheiben aus seinem Sichtfeld zu schaffen, ob
wohl Katja schon seit Jahren darauf drängte. Aber das wür
de wahrscheinlich zur Abwechslung mal kein Thema sein 
in den nächsten paar Stunden.

Er hatte immer noch seine Jeansjacke an, mit dem Är
mel wischte er sich den Rotz von der Nase. Er zitterte, ihm 
war kalt, unendlich kalt, und das lag nicht an der Raum
temperatur. Jetzt klopfte sein Herz urplötzlich lauter und 
schneller, als er Katjas Absätze auf den Dielen im Flur 
hörte. Sie kam in Zeitlupe näher, klack, Pause, klack, Pau
se, klack. Er hörte, wie sie ihre Tasche über den Ärmel 
des Mantels zu Boden gleiten ließ, wie die auf das Holz 
traf, mit einem satten Klonk, wie sie ihren Mantel auszog 
und wie Stoff auf Stoff rieb; dann das Klicken des Kleider
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bügels, der mit seinem Metallhaken auf die Garderoben
stange stieß.

Simon hatte all das Hunderte Male gehört. Und sich 
meistens auf das gefreut, was diesen Geräuschen folg
te: Katja zu Hause. Heute jedoch hatten sie eine ande
re Bedeutung, eine ungeahnte, ungewohnte Schwere. 
Katja würde sich heute nicht mit einem lang gezoge
nen »Boaaah, was für’n Scheißtag« zu ihm aufs Sofa wer
fen, ihre Standardbegrüßung. Nicht ihren Kopf in seinen 
Schoß legen, nicht nach der Fernbedienung greifen und 
wortlos von den Simpsons auf RTL Exclusiv umschalten, 
er würde es nicht widerstandslos geschehen lassen, ihr 
nicht den Haaransatz im Nacken kraulen, nicht ihre Wär
me und seine eigene wohlige Geborgenheit spüren und 
als Preis dafür zehn Minuten mit Frauke Ludowig durch
stehen. Fünf Jahre waren sie inzwischen zusammen, und 
fünf Jahre hatte er auch eine Beziehung mit Frauke Lu-
dowig. Heute war ein anderer Tag, ludowigfrei, und das 
hatte dummerweise noch nicht mal was mit seinem Ge
burtstag zu tun.

Eine kleine Ewigkeit lang hörte er nichts aus dem Flur, er 
fühlte ihr Zögern. Dann klackte es wieder, zwei-, dreimal, 
und Katja Wegmann, siebenundzwanzig und drei viertel 
Jahre alt, diplomierte Geografin und ertappte Beziehungs
betrügerin, stand im Rahmen der Wohnzimmertür.

»Hi«, sagte sie heiser.
Ihre Augen waren groß, größer als sonst, fand Simon. 

Er sagte nichts, er betrachtete sie nur. Den blonden Bubi
kopf, der noch frisch war, ihre langen Haare hatte sie erst 
vor zwei Wochen abschneiden lassen. Ihren schmalen Kör
per in dem weißen, engen Wollpulli und der nicht minder 
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engen Jeans. Ihre Stiefeletten, deren Geräusche auf dem Bo
den noch in seinen Ohren nachhallten.

Sie hielt die Arme verschränkt vor ihrem Körper, die 
Hände steckten in den Achselhöhlen, unsichtbar für Si
mon. Aber das änderte nichts daran, dass er wusste, was 
diese Hände vor Kurzem getan hatten, wen sie berührt 
hatten.

Nein: Was sie berührt hatten.
Aber Katja sah gut aus, sehr, sehr, sehr gut, und das gab 

ihm einen Stich in die Herzgegend. So hübsch, so begeh
renswert – und so ein widerliches Stück Scheiße. Simon 
wusste nicht, was er eigentlich fühlte in diesem Moment. 
Abscheu, Liebe, Sehnsucht, einen Abgrund in sich, den 
Hauch von etwas, das zu Ende ging – all das floss in sei
nem Kopf zu einem indifferenten Brei zusammen. Vor al
lem tat er sich leid. Sehr leid. Das hatte sie jetzt davon.

Sie blickten sich an. Sie schuldbewusst. Er jetzt wütend. 
Von allen möglichen Emotionen von Trauer über Ver
zweiflung bis Selbstmitleid hatte er sich in diesem Moment 
für Wut entschieden.

»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, wisperte sie 
schließlich.

»Na, da kann ich dir helfen. Du könntest mir zum Bei
spiel sagen, wie lange das schon geht mit diesem Kurier-
Arsch.«

Katja zuckte mit den Schultern. Ihre Stimme war leise 
und immer noch heiser, als sie antwortete. Sie hatte ge
weint, das hörte er ihr an. Immerhin.

»Ein paar Wochen vielleicht. Ist das wichtig?«
»Ob das … klar ist das wichtig.«
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Sie sollte das wissen. Sie kannte Simons Schwäche für 
die Sache mit der Gleichzeitigkeit. Und überhaupt: Män
ner hielten sich gern an Fakten; zu wissen, was Sache war, 
suggerierte ein gewisses Maß an Kontrolle. Simon über
schlug im Kopf die letzten Wochen, überlegte, wann Katja 
abends nicht zu Hause gewesen war. Vor vier Tagen, offi zi
ell Kino mit Merle. Letzten Donnerstag, angeblich Squash. 
Den Dienstag davor – was war da noch gewesen?

Sie sah offenbar, wie es in seinem Hirn arbeitete.
»Sag mal, du überlegst doch jetzt nicht … hör sofort 

auf mit dem Schwachsinn! Darum geht es doch hier gar 
nicht!«

»Das sagst du. Du warst also letzten Sonntag im Kino?«
»Was zum …« Katja schüttelte ungläubig den Kopf. 

Dann fing sie sich. »Ja. War ich«, sagte sie trotzig.
»Mit wem?«
»Weißt du doch. Merle. 8826543. Ruf ruhig an.«
»Welcher Film?«
»Du spinnst, Simon.«
»WELCHER FILM?«
»Weißt du auch. Shakespeare in Love. Schöner Mädchen

film, hast du selber vorher noch gesagt.«
»Und wer spielt die Königin?«
Sie lachte bitter auf. Es klang wie ein Husten.
»Die Chefin von James Bond. Keine Ahnung, wie die 

heißt.«
»Judi Dench. Wieso kannst du dir den Namen nicht 

merken? So ’ne super Schauspielerin, und du behältst ein
fach diesen verdammten Namen nicht.«

»Ja, ’tschuldigung. Arme Judi Dingens. Und? Beweist das 
jetzt irgendwas?«
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»Zumindest, dass du zu wenig Respekt vor großen 
Schauspielern hast. Und überhaupt, wer sagt mir, dass du 
nicht mit dem Typen da warst?«

»Du kapierst echt überhaupt nichts, Simon Havlicek.«
»WIE BITTE? DU FICKST MIT ANDEREN MÄNNERN, 

UND ICH BIN DER BLÖDE, WEIL ICH WISSEN WILL, 
WIE OFT DU MICH BESCHISSEN HAST?«

Den letzten Satz hatte Simon geschrien. Sie schwieg 
und blickte zu Boden. Knabberte an ihrer Unterlippe, die 
schließlich zu zittern begann. Ihre Augen wurden feucht. 
Sie schluchzte auf.

»Es tut mir so leid, Simon, so leid, wirklich.«
Jetzt weinte sie richtig. Sie schlug die Hände vors Ge

sicht, ihr Körper wurde geschüttelt. Simon sah sie an und 
wartete darauf, dass Mitleid in ihm aufstieg. Der gutmüti
ge, der liebe Simon, Gott, er war berüchtigt dafür, ein er
bärmliches Weichei zu sein. Ja, er hatte ernsthaft Schiss 
davor, dass seine jetzt endlich mal voll berechtigte Wut 
von ein paar Mädchentränen weggespült werden könn
te. Und er hatte so eine Ahnung, dass ihr das ganz recht 
wäre. Katja kannte Simon sowohl in- als auch auswen
dig, fünf gemeinsame Jahre, verdammte Hölle, da kommt 
schon was zusammen an Kenntnis über einen Menschen. 
Und Simon war mit Sicherheit nicht der geheimnisvolls
te, hintergründigste Mensch, der im mittleren Hamburger 
Westen herumlief. Außerdem: Sie wusste Bescheid über 
die Mechanismen in ihrer Beziehung, sie hatte sie schließ
lich weitgehend selbst gebastelt.

Aber heute konnte sie auf den Gandhi-Simon warten, 
bis sie Schimmel ansetzte. Er betrachtete sie ungerührt.

Nicht heute. Und nicht mit mir, dachte er. Ich bin hier 
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der Gearschte. Das kann nicht mal Katja wegargumentie
ren.

»Was tut dir leid?«, fragte er scharf.
Sie sah zu ihm hinunter und zog die Nase hoch. »Wie 

bitte?«
»Bist du taub? Ich hab gefragt, was dir eigentlich leid tut. 

Dass du anderen Typen einen runterholst? Oder dass du 
zu doof warst, die Tür abzuschließen, und ich dich dabei 
erwischt habe?«

Sie trat in den Raum, klack, klack. Setzte sich auf den 
Sessel ihm gegenüber. Schwieg. Immerhin hatte sie auf
gehört zu heulen. Simon wurde ein bisschen ungeduldig.

»Und? Was tut dir jetzt so furchtbar leid?«
»Das hier, Simon. Unsere Situation. Dass es überhaupt 

dazu kommen musste.«
»Moment mal, ich glaube, mir fehlt da was im Mittel

teil. Du rubbelst also irgendwelchen Kerlen den … das … 
der … Ding, weil wir hier so was wie eine Situation haben?«

Bei »Situation« hackte er mit seinen Zeigefingern An
führungszeichen in die Luft. Und wurde immer saurer.

Tat irgendwie gut.
»Es war also quasi unvermeidlich«, sagte er, »du hattest 

keine Chance, dem Typen auszuweichen? Und zwar wegen 
der« – Anführungszeichen in der Luft – »Situation?«

Katja schnäuzte sich die Nase. Sie war inzwischen rot. 
Dann sah sie ihn an, ernst und würdevoll.

Scheiße, dachte Simon. Bloß nicht diese Nummer.
Simon kannte diesen Blick, kannte ihre Selbstsicherheit, 

ihr Geschick, aus der Defensive in Sekunden auf Angriff 
umzuschalten. Er hatte das ungute Gefühl, dass sich hier 
in Kürze ein paar Argumente gegen ihn wenden würden.
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»Das ist auf jeden Fall eine Folge davon, ja. Guck dir doch 
mal unser Leben an in letzter Zeit. Was ist denn daran noch 
Leben? Was noch Liebe? Was bedeute ich dir eigentlich 
noch, hm?«

Simon seufzte. Natürlich. Nicht mal anständig mora
lisch im Recht sein darf man, wenn man betrogen wird. 
Der Penis dieses Fahrradkuriers war noch nicht wieder 
komplett auf Normalmaß geschrumpft, da war er, Simon, 
auch schon an allem schuld. Aber Moment mal: Was soll
te das eigentlich heißen? Simon mochte eigentlich, was 
er hatte. Mochte die Gleichförmigkeit seiner Tage, moch
te das Kochen für Katja, die Abende vor dem Fernseher, 
das Löffeln vor dem Schlafen, den gelegentlichen Sex. Aus 
seiner Sicht waren dabei alle Kriterien von Liebe an Bord.

Er konnte Katja nicht wirklich folgen. Außer …
Simon starrte sie düster an. »Du willst mir also sagen, 

dass du mich nicht mehr liebst.«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das will ich nicht. Natür

lich liebe ich dich. Aber irgendwie ist die Luft raus. Wir ma
chen überhaupt nichts mehr, nicht zusammen, nicht mit 
anderen. Treffen keine Leute mehr. Simon, ich bin sieben
undzwanzig, ich hab noch achtunddreißig Jahre bis zur 
Rente und fünfundfünfzig, bis ich rein statistisch in die 
Grube hüpfe. Ich bin noch nicht tot.« Sie holte einmal tief 
Luft, bevor sie weitersprach. »Und du … Ich meine, guckst 
du eigentlich manchmal in den Spiegel?«

»Wieso das denn jetzt? Keine Ahnung, von was du re
dest.« Simon wusste genau, was sie meinte.

»Verdammt, Simon, du bist so … dick geworden. Das 
sind zwanzig Kilo mehr oder so als in der Zeit, als ich mich 
in dich verliebt habe.«
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Das stimmte in etwa. Und er wusste, dass es ihr nicht 
gefiel. Trotzdem schnaubte er verächtlich.

»Was ist das denn für ein oberflächlicher Scheiß? Ich 
dachte, du liebst meine Persönlichkeit. Meinen ausglei
chenden Charakter. Was hat bitte mein Bauch damit zu 
tun, hä?«

Katja seufzte einmal laut und schüttelte leicht den Kopf. 
Es war diese Du-kapierst-mal-wieder-gar-nichts-Geste, die 
ihn immer so rasend machte. Sie setzte sie ein wie eine 
Waffe, eine Demonstration weiblicher emotionaler Über
legenheit.

»Es hat vor allem damit zu tun, wie du mich wertschätzt. 
Dein Körper verletzt mich seelisch. Es wäre durchaus ein 
Zeichen von Respekt mir gegenüber, wenn du besser auf 
dich aufpassen würdest. Weißt du noch, wie du ausgese
hen hast, als wir uns kennengelernt haben?«

Simon wusste es. Er hatte es sogar in diesem Moment vor 
Augen: auf dem Bild neben dem Sofa, geschossen in den ers
ten Wochen ihrer Beziehung auf einer Sommerparty. Er hat
te Katja gerade huckepack genommen, unter seinem T-Shirt 
kaum eine Spur von Bauch, nur ein ziemlich beeindrucken
der Bizeps. Ein einziges Kinn bloß, und das war kantig. Drei
undachtzig Kilo Sportlergewicht bei einem Meter dreiund
achtzig waren es damals. Er sah richtig gut aus auf diesem 
Bild. Er hatte keine Ahnung, wie viel er heute wog.

Simon sagte nichts.
Katja stand vom Sofa auf und kam zu ihm herüber. Sie 

setzte sich neben ihn, mit einer Handbreit Sicherheits
abstand, im Rücken die Platten von Nirvana bis Prefab 
Sprout. Sie war schmaler, sie passte zwischen deutlich we
niger Buchstaben als er.
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»Was ist nur mit uns passiert, Simon?«
Simon blieb stumm. Er hatte keine Antwort darauf. Sie 

hat mich schon eingelullt, dachte er; er spürte bereits, wie 
sein flammender Zorn nur noch matt flackerte. Er hatte 
keine Idee, wie es von hier aus weitergehen sollte. Vor al
len Dingen hatte er im Gegensatz zu Katja keine Gründe 
gehabt, an seiner Beziehung zu zweifeln. Nicht bis heute 
am späteren Nachmittag.

Katja legte ihm die Hand auf den Oberschenkel. Er 
starrte hinunter. Es war die rechte, die er vor nicht einmal 
zwei Stunden an einem nicht besonders beeindruckenden 
männlichen Geschlechtsorgan gesehen hatte, das nicht 
seins war.

»Nimm deine verdammten Wichsgriffel da weg!«
Sie blickte auf ihre Hand, erkannte ihren Fehler und zog 

sie schnell zurück. »Schon gut, tut mir leid.« Ein kleiner 
Rückzug. Nicht schlimm für Katja, solange sie die großen 
Geschütze noch in der Hinterhand hatte. Und schon kam 
eins. »Mal im Ernst, Simon: Irgendwie hast du mich zuerst 
betrogen.«

»Ich? Sag mal, geht’s noch?«
»Ja, du. Um dich hast du mich betrogen. Um den Mann, 

den ich mal unfassbar sexy fand und der wirklich jede klit
zekleine Chance genutzt hat, um mich davon zu überzeu
gen, dass er das Beste ist, was mir je passieren konnte. Wo 
ist der geblieben? Ist der noch da irgendwo unter diesen 
Bergen von Fett?«

Sie klopfte auf seinen Bauch. Vorsichtshalber mit der 
linken Hand. Er federte ein wenig nach.

Simon konnte nicht so recht fassen, was hier gerade pas
sierte. Er hatte seine Freundin heute Nachmittag live und 
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in Farbe dabei erwischt, wie sie ihn betrog – aber er war es, 
der im Moment die Anklagebank anwärmte, beschuldigt 
des Vergehens, seine Beziehung auf dem Gewissen zu ha
ben. Es war ihm unbegreiflich, wie Frauen diese Wendun
gen immer wieder hinbekamen.

Er brauchte ein bisschen Zeit zum Nachdenken. Er 
musste weg von ihr, wenigstens für ein paar Minuten.

»Ich muss mal aufs Klo«, sagte Simon und stand auf. 
»Vorhin war ja leider besetzt.«

Auf der Toilette ließ er sich auf den geschlossenen Toilet
tendeckel plumpsen. Er sah sich um. Eine richtige Auszeit 
von seiner Freundin – war sie das überhaupt noch? – be
kam er hier aber auch nicht. Auch hier war alles Katja. Ihre 
Batterie an Cremes und Make-up und Haarzeugs, das ne
ben seinem Rasierschaum stand. Ihre Klamotten, die im 
Wäschekorb lagen. Ihr Schlafanzug, mitternachtsblau, aus 
Viskose, der vor seinem Gesicht in Griffweite hing. Er ließ 
seine Hand über den weichen Stoff gleiten. Er konnte ih
ren schweren Nachtgeruch daran riechen, er mochte ihn 
wie kaum etwas anderes, das seine Nase erfassen konnte. 
Jetzt verpasste ihm dieser Geruch einen weiteren Stich in 
die Herzgegend.

Simon atmete schwer. Alles in diesen drei Zimmern Alt
bau war getränkt von seinem Leben mit ihr, sie hatte im
mer die Richtung vorgegeben, die Einrichtung bestimmt, 
die Wohnung umgebaut und den Rest seines Lebens gleich 
mit. Er hatte keine großen Ziele, keine besonderen Träume, 
aber er wusste immerhin, dass er das gefunden hatte, was 
man die Frau fürs Leben nennt. Das hatte er jedenfalls bis 
kurz nach fünf gedacht.
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Und jetzt? Hat sie recht? Bin ich ein anderer Kerl als 
vor fünf Jahren? Er grübelte. Im Prä-Katja-Zeitalter war er 
durchaus öfter abends unterwegs gewesen. Und dann war 
da die Sache mit dem Sport. Als er Katja kennenlernte, hat
te er noch Fußball gespielt, Verbandsliga sogar, er war der 
Spielmacher bei Vorwärts Elbe gewesen und definitiv kein 
schlechter. Doch nach einem halben Jahr Beziehung mit 
Katja grätschte ihm ein gewisser Sven Metzger von hin
ten in die Beine.

Metzger trug den Beinamen »Schlachter von Rönne
burg«, und die Tatsache, dass ein schwach begabter Ama
teurkicker überhaupt einen Spitznamen hatte, sprach 
dafür, dass er etwas Besonderes war. Besonders brutal 
nämlich – Metzger war in der Hamburger Fußballszene 
bekannt dafür, dass seine Gegenspieler sich nach dem Ab
pfiff in der Regel in ärztliche Behandlung begeben muss
ten. Simon bildete da keine Ausnahme: Der Schlachter von 
Rönneburg traf im Tieffl ug sein rechtes Knie und zerfetzte 
Simons Kreuzbänder und einen Teil des Meniskus.

Es war eines der übelsten Fouls, die im Fußball je ak
tenkundig geworden waren, sogar die Hamburger Mor­
genpost berichtete zwei Tage später in der Rubrik »Ama
teur-Geflüster« darüber, mit Fotos beider Protagonisten. 
Simon war in seinem Krankenhausbett zu sehen, Metz
ger mit Schlips und Sakko an seinem Schreibtisch in ei
ner Versicherung. In Simons Fall schrieb die Zeitung vom 
möglichen Karriereende – Simon hatte sich schon damals 
gefragt, ob man als Verbandsligaspielmacher überhaupt 
so etwas wie eine Karriere hatte. Metzger beharrte öffent
lich darauf, dass es bloß ein unglücklicher Zusammenprall 
im Besonderen und Fußball nun mal kein Mädchensport 
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im Allgemeinen war. Entschuldigt hatte er sich nicht. Am 
meisten empörte sich das Blatt darüber, dass Metzger da
mals mit einer gelben Karte davongekommen war.

Im Rückspiel vier Monate später verließ der Schlach
ter von Rönneburg das Spielfeld in der 25. Spielminute ze
ternd und fluchend, mit einem gebrochenen Nasenbein 
und einer schweren Bänderdehnung. Simons Mitspieler 
hatten Metzger vom Anpfiff an reihum pausenlos trak
tiert, und weder Schieds- noch Linienrichter wollten et
was gesehen haben. Auf dem Weg in die Kabine humpelte 
Metzger an Simon vorbei, der auf Krücken am Spielfeld
rand stand. »Und, jetzt zufrieden, Havlicek?«, fuhr er ihn 
an. Simon grinste. Dann klopfte er sich wortlos aufs Knie, 
riss die Hand hoch und zeigte Metzger den lang gezogenen 
Mittelfinger. Er war tatsächlich zufrieden, irgendwie, denn 
es war doch echt genial, dass das Solidarprinzip in seiner 
Mannschaft so gut funktioniert hatte, selbst die Schieds
richter, die den Fall kannten, hatten diese spezielle Form 
der Selbstjustiz durch aktives Ignorieren unterstützt.

Seinem Knie hatte das jedoch nicht wesentlich weiter
geholfen.

Ein Jahr Pause, das war die Prognose der Ärzte, wenn er 
überhaupt je wieder auf den Platz zurückkehren konnte. 
Katja kümmerte sich bezaubernd um ihn, massierte sei
nen Rücken, seinen Penis und seine Seele. Sie wohnten 
noch getrennt damals, allerdings mehr pro forma – ihr 
WG-Zimmer war nicht unbedingt ein geeigneter Ort zur 
Beziehungspflege, da passte seine kleine Wohnung in Ot
tensen schon besser. Sie studierte noch, er auch, und beide 
nahmen sich eine Auszeit von allem.

Vielleicht waren das ihre besten Monate gewesen.
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An einem späten Februartag vor vier Jahren hatte sei
ne Mannschaft dann eines der ersten Rückrundenspiele. 
Seit er fehlte, lief es nicht besonders gut. Simon machte 
sich ein wenig Sorgen um seine Jungs, eigentlich wollte er 
hin und zuschauen. Aber dann gab es ein zweites nacktes 
Frühstück im Bett, Katja begann, seinen Hals zu küssen, 
seine Schulter, seinen Bauch, seine Lenden, seinen Penis. 
Er kam kurz vor dem Anpfiff zum ersten Mal an diesem 
trägen Winternachmittag, und nach einer halben Stunde 
Spielzeit, als er zumindest noch mit Halbzeit zwei liebäu
gelte, lag er mit dem Kopf zwischen ihren Beinen. Als er 
nach seinem dritten Orgasmus auf den Radiowecker ne
ben dem Bett schaute, errechnete er das Spielende für in 
etwas mehr als zehn Minuten. Er war ein bisschen unruhig 
deswegen, die Tatsache, dass er nicht da war, dass er das Er
gebnis nicht kannte, setzte ihm auf seltsame Weise zu. Kat
ja aber kuschelte sich an seinen Bauch, der schon ein wenig 
gewachsen war seit dem Metzger-Foul, und sagte: »Findste 
das nicht auch besser als immer bloß Fußball?«

»Mmhhmmh.«
Eigentlich hatte er gerade zum Telefon greifen und im 

Clubheim nach dem Ergebnis fragen wollen, hatte jedoch 
plötzlich das Gefühl, dass das jetzt bei Katja nicht so gut 
ankommen würde.

»Sag mal« – sie machte eine Pause und sah ihn an – 
»musst du denn wirklich wieder anfangen? Ich meine, das 
mit dem Knie, ist das nicht zu gefährlich?«

»Weiß nicht. Nö. Einen Versuch ist es wert. Ich bin Mitte 
zwanzig, ich kann doch noch nicht aufh ören.«

»Hm. Schade.«
»Wie jetzt, schade?«
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»Ganz ehrlich? Mich hat schon immer genervt, wie viel 
Zeit für den Scheiß draufgeht.«

»Ach, dieser Scheiß? Nee, ist klar. Ist mir bekannt, dass du 
Fußball kein bisschen leiden kannst.«

»Stimmt doch gar nicht. Zeit war das Stichwort, mein 
Schnuckel.«

Sie ließ ihre rechte Hand gedankenverloren seinen 
Bauch hinabwandern und umschloss, scheinbar beiläufig, 
seinen ausgelaugten Penis mit vier Fingern, nur den klei
nen spreizte sie ab. Fasziniert schaute er ihr dabei zu. Das 
war ihre Technik. Und nicht die schlechteste.

»Ich meine, das Training – okay, warum nicht, auch 
wenn ich dreimal die Woche echt übertrieben finde.«

»Das ist Verbandsliga. Das geht nicht so pillepalle.«
»Aber immer diese Spiele, die zerschießen das Wochen

ende total.«
»Na ja. Aber wenn ich nicht spiele, könnte ich mir das 

Training ja gleich schenken.« Es erschien Simon völlig lo
gisch und zugleich seltsam, es überhaupt erwähnen zu 
müssen.

»Kann sein. Aber nie kann man mal wegfahren. Abge
sehen davon, dass du auch noch Bundesliga guckst und 
zu Pauli gehst.«

»Das heißt St. Pauli.«
»Wieso, alle sagen doch Pauli.«
»Genau. Alle, die nicht zu St. Pauli gehen oder keine Ah

nung haben.«
Ansonsten hatte sie recht. Er hatte eine Dauerkarte für 

die Gegengerade. Und durchaus viel Spaß damit.
Sie begann mit leichten Massagebewegungen. Es krib

belte in seinem Unterleib.
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»Was ich damit nur sagen will«, fuhr sie schließlich fort, 
»ist, dass ich diesen Nachmittag sehr schön fand. Und den 
hätte es nicht gegeben, wenn dein Knie gesund wäre.«

Simon Havlicek war nicht gerade bekannt für überstei
gerten Egoismus. Im Gegenteil: Er war schon immer rich
tig gut darin gewesen, die Bedürfnisse anderer Menschen 
für wichtiger zu halten als seine eigenen. Seit er denken 
konnte, lebte er mit undefinierbaren Schuldgefühlen. Er 
wollte niemandem zur Last fallen, und dass sein Verbleib 
in der Verbandsliga Hamburg seiner Freundin lästig war, 
fraß sich in seinem Unterbewusstsein fest. Tatsächlich be
trieb Simon seine Comebackbemühungen von da an mit 
gebremstem Elan.

Es ging ohnehin sehr langsam voran, erst nach einem 
Dreivierteljahr durfte er wieder leicht joggen. Er war kom
plett außer Form, seine einzige Bewegung seit dem Unfall 
war der Sex mit Katja gewesen. Er wog inzwischen knapp 
über neunzig Kilo, und das sah man auch. Wenn er bei der 
Mannschaft auftauchte, nannten ihn die Jungs nur noch 
»Dicker«. Beim ersten Mannschaftstraining nach einem 
Jahr blieb ihm nach zehn Minuten die Luft weg, nach wei
teren fünf Minuten tränten ihm von dem Schmerz in sei
nem lädierten Knie die Augen.

Der Trainer rief ihm quer über den Platz etwas zu.
»Was’n los, Dicker? Schon schlapp oder was?«
Leck mich, dachte er. Hatte er das nötig? Vielleicht war 

das alles hier einfach ein Zeichen. Und er dachte an Katja.
Er kam nicht wieder.
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Es klopfte leise an der Badezimmertür.
»Simon?«
Gott, sie klang so … zart. Wie ein Vögelchen mit ei

nem gebrochenen Flügel. Eine kleine Welle der Zuneigung 
brach durch seine Wut. Er musste schlucken und konnte 
nicht antworten.

»Simon, bitte. Darf ich reinkommen?«
Er wusste, was jetzt folgen würde. Auch er kannte 

schließlich die Mechanismen ihrer Streitkultur. Sie würde 
ihn in den Arm nehmen, würde gar nicht mehr viel reden 
wollen. Der Abend in seiner angedachten Form war mit 
Sicherheit nicht mehr zu retten, dafür war der Straftatbe
stand einfach zu gravierend, fand er. Vielleicht würde es ih
nen aber trotzdem gelingen, zumindest das Beste aus der 
Situation zu machen, obwohl er sich nicht so recht vor
stellen konnte, wie es aussehen sollte, dieses Beste. Aber er 
kannte sie: erst mal Wogen glätten. Für Grundsatzdebat
ten war schließlich auch morgen noch Zeit. Und war eine 
Krise nicht auch eine Chance?

Simon spürte, wie sein Hass immer dumpfer wurde. Er 
war noch da, natürlich, aber mehr wie ein Hintergrundrau
schen, wie die Nordsee im November, wenn man in einem 
halben Kilometer Entfernung vom Strand durch die Dünen
ausläufer spaziert. Und er wusste auch: Wenn Katja ihn jetzt 
in den Arm nahm, dann wurde das Rauschen noch leiser.

Ächzend stemmte er sich vom Klodeckel hoch, öffnete 
die Tür und war bereit für ein kleines bisschen Zärtlichkeit.

»Sorry«, sagte Katja und sah ihn bedauernd an. »Darf ich 
kurz? Ich muss tierisch dringend pinkeln.«

Sie tätschelte seinen Bauch und zwängte sich an ihm 
vorbei.
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