


Milwaukee, Ende der siebziger Jahre: Hayat ist zehn Jahre alt,
als Mina, die Jugendfreundin seiner Mutter, aus Pakistan
nach Amerika kommt. Mina ist ihrem neuen Leben
gegeniiber aufgeschlossen, fiihlt sich ihrer Kultur und ihren
Glauben aber weiter eng verbunden. Fiir Hyat 6ffnet sich
eine neue Welt und zwischen der faszinierenden Frau und
dem zurtickhaltenden Jungen, der unter der ungliicklichen
Ehe seiner Eltern leidet, entsteht eine innige Beziehung. Als
er jedoch Mina zu verlieren glaubt, begeht Hayat einen
schrecklichen Verrat ...

AYAD AKHTAR, Jahrgang 1970, ist in Amerika geboren und
aufgewachsen, seine Eltern stammen aus Pakistan. Er ist
Schauspieler, Drehbuch- und Bithnenautor und wurde fiir
seine Texte bereits mehrfach ausgezeichnet.
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Fiir meine Mutter & Marc H. Glick



Und Allah sprach: Ich bin bei denen,

deren Herz zerrissen ist.

Hadith Qudsi



PROLOG: 1990

s war der Wendepunkt in meinem Leben, und ich erin-
E nere mich daran, als wire es erst gestern gewesen.

Die Halle gliihte, honigfarben schimmerte der Holzboden
im Licht der Scheinwerfer unter der Decke. Am Spielfeldrand
driangten sich die Spieler um ihre Trainer, dahinter wir, die
tobenden Zuschauerreihen, die es kaum erwarten konnten,
dass die Auszeit zu Ende ging.

Einige Reihen unter uns entdeckte ich den Verkiufer, einen
untersetzten Typen mit Schwabbelhiifte und rotbraunem Pfer-
deschwanz, der ihm hinten aus der orange-schwarzen Kappe
hing — das waren die Farben unseres College. »Wiener, Brat-
wiirste!«, rief er. »Wiener, Bratwiirste!«

Ich hob die Hand. Er nickte mir zu, wihrend er drei Reihen
unter uns stehen blieb und einen anderen Kunden bediente.
Ich fragte meine beiden Kumpel neben mir, ob sie was wollten.

Bier und Bratwurst, antwortete jeder.

»Glaube kaum, dass er Bier hat«, erwiderte ich.

Unten kehrten die Spieler aufs Feld zuriick und nahmen fiir
die letzten Minuten der Spielhilfte ihre Positionen ein. Die
Zuschauer sprangen von den Sitzen.

Der Verkiufer gab das Wechselgeld heraus, schob sich den
Metallkasten auf die Hiifte, stieg die Stufen herauf und war-
tete am Rand unserer Reihe.



»Gibt es auch Bier?«, fragte einer meiner Freunde.

»Nur Wiener und Bratwiirste.«

»Dann zwei Hotdog mit Bratwurst und einen mit Wiener,
sagte ich.

Er nickte, offnete den Deckel seines Kastens und fasste hi-
nein. Ich ziickte die Brieftasche und wischte die Geldscheine
zur Seite, die meine Kumpel mir hinhielten. Der Verkdufer
reichte mir drei Pickchen, die sich weich und warm anfiihlten.

»Wiener ist oben. Macht neun Dollar.«

Ich gab die Bratwiirste weiter und zahlte.

Die Menge johlte, unsere Mannschaft hatte den Ball und
niherte sich dem Korb. Ich wickelte den Hotdog aus, aber im
Brot steckte keine Rinder-Wiener, sondern eine marmorierte,
braun-weile Bratwurst aus Schweinefleisch.

»He, hat einer von euch meine Wiener?«, schrie ich im
Lirm der Menge meinen Kumpel zu.

Beide schiittelten den Kopf. Auch sie hatten Bratwiirste.

Ich drehte mich um und wollte dem Verkaufer schon nach-
rufen, liel es dann aber sein. Welchen Grund gab es denn, die
Waurst nicht zu essen?

Uberhaupt keinen.

Wieder kam unsere Mannschaft vor den Korb, der Spieler
wurde gefoult. Der Larm nach dem Pfiff war ohrenbetaubend.

Ich hob die Wurst an den Mund, schloss die Augen, biss
ab und kaute. Mein Herz raste, wiahrend sich mein Mund mit
einem siillen, rauchigen, leicht beilenden Geschmack fiillte,
der mir absolut bemerkenswert vorkam — was vielleicht auch
daran lag, dass er mir so lange verboten gewesen war. Ich kam
mir mutig und ldcherlich zugleich vor. Und als ich schluckte,
iberkam mich eine gespenstische Ruhe.

Ich sah zur Decke hinauf.

Sie war noch da. Nichts deutete darauf hin, dass sie jeden
Moment einstiirzen wiirde.



Nach dem Spiel ging ich allein {iber den Campus, die Lam-
pen an den Wegen leuchteten im Nebel, weille Bliiten an ei-
nem milden Novemberabend. Ich fiihlte mich lebendig. Frei,
zu tun und zu lassen, was ich wollte. Richtig aufgekratzt.

Im Wohnheim stand ich vor dem Badezimmerspiegel.
Meine Schultern waren anders. Nicht eingefallen, sondern ge-
rade. Ohne Last. Ich musterte meine Augen, und in meinem
Blick sah ich, was ich fiihlte: eine starke, stille Entschlossen-
heit.

Ich fiihlte mich als ganzer Mensch.

In jener Nacht schlief ich tief und fest wie ein Baby in den
Armen seiner Mutter. Als ich endlich den Wecker horte, war
es schon Viertel vor neun. Sonnenlicht flutete ins Zimmer. Es
war Donnerstag, das hiel3, in einer Viertelstunde begann Pro-
fessor Edelsteins Vorlesung tiber die Geschichte des Islam. Ich
schliipfte in die Jeans und zuckte zusammen beim prickelnden
Gefiihl, das die neue Hose auf meiner Haut hinterlieB. Das
Whunder des vergangenen Abends entfaltete anscheinend im-
mer noch seine Wirkung.

Drauflen war es ungewohnlich warm und windig. Ich eilte
zur Student Union hiniiber, besorgte mir einen Becher Tee,
lief dann, den Koran unter den Arm geklemmt, weiter zur
Schirmer Hall und verschiittete dabei die heil8e Fliissigkeit.
Ich wollte nicht zu spit zu Edelsteins Vorlesung kommen und
mir auf jeden Fall einen Platz ganz hinten sichern, nahe am
Fenster, das er immer gekippt liel8, wo ich fiir mich sein und
in aller Ruhe nachdenken konnte, wenn der klein gewachsene,
charismatische Edelstein allwochentlich das zertriimmerte,
was vom Glauben meiner Kindheit noch iibrig war. Und noch
etwas zog mich in die letzte Reihe.

Rachel saf dort.



Professor Edelstein war wie immer in seinem formlich-
frischen pastellfarbenen Sammelsurium erschienen, das dies-
mal aus einem tadellos gebiigelten malvenfarbenen Hemd be-
stand, gekront und am Kragen zusammengehalten von einer
roséfarbenen Fliege, dazu Hosentriger, die zum kastanienbrau-
nen Farbton seiner frisch gewienerten Collegeschuhe passten.

Er begriifte mich mit einem freundlichen Lacheln. »Guten
Tag, Hayat.«

»Guten Tag, Professor.«

Ich schliangelte mich zwischen den Tischen zu meinem an-
gestammten Platz in der Ecke, wo die wunderbare Rachel an
einem Keks knabberte.

»Hallo.«

»Hallo auch.«

»Wie war das Spiel?«

»Gut.«

Sie nickte. Dann lidchelte sie verhalten, wihrend sie mir in
die Augen sah. Blicke wie diese — wenn ihre hellblauen Augen
funkelten — hatten mich am Vorabend tatsichlich das Wagnis
eingehen lassen, sie zum Spiel einzuladen. Das ganze Semes-
ter hatte ich sie schon bitten wollen, mit mir auszugehen, und
als ich mich schlieflich dazu durchringen konnte, sagte sie, sie
miisse lernen.

»Willst du mal?«, fragte sie. »Es sind Hafermehlkekse mit
Rosinen.«

»Klar.«

Sie brach eine Ecke ab und reichte sie mir. »Hast du dich
vorbereitet?«, fragte sie.

»War nicht notig.«

»Warum nicht?«

»Ich kannte die Suren schon, ich musste sie nicht mehr
lesen ... Ich kann sie auswendig.«

»Ach?« Rachel machte grofle Augen.
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»Ich hab das Zeug mal auswendig gelernt«, erklarte ich.
»Manche muslimische Kinder unterziehen sich dieser Tortur.
Sie lernen den ganzen Koran auswendig ... Damit sie ein Hafiz
werden.«

»Echt?« Sie war beeindruckt.

Ich zuckte mit den Schultern. »An viel kann ich mich nicht
mehr erinnern. Aber an die Suren, die wir fir heute lesen soll-
ten...«

Edelstein begann mit seinem Vortrag. »Ich gehe davon aus,
dass Sie alle Threr Lektiire nachgekommen sind. Wir werden
uns heute nicht direkt damit beschiftigen, auch wenn es ganz
offensichtlich sehr wichtig ist. Man kann sich am Koran die
Zzhne ausbeillen, und je mehr wir in diesem Semester schaf-
fen, umso besser.« Er hielt inne und ordnete die vor ihm lie-
genden Blitter.

Rachel bot mir den Rest ihres Kekses an. »Willst du?«, fliis-
terte sie.

»Klar«, sagte ich und nahm ihn.

»Heute mochte ich von der Arbeit erzahlen, der augenblick-
lich einige meiner Kollegen in Deutschland nachgehen. Ich
kann Thnen keine Texte zu ihren Forschungen zur Verfiigung
stellen, weil alles noch sehr neu ist. Es gehort mit zum Ak-
tuellsten in der Islamwissenschaft ...« Erneut hielt Edelstein
inne, suchte Blickkontakt mit den Studenten muslimischer
Abstammung — es waren insgesamt drei — und fligte vorsichtig
hinzu: »Und was ich Thnen mitzuteilen habe, konnte fiir man-
che von Thnen vielleicht ein Schock sein.«

So begann er seinen Vortrag tiber die Sana’a-Handschriften.

1972 stiefen Arbeiter bei der Restaurierung der Groflen Mo-
schee in der jemenitischen Stadt Sana’a in einem Hohlraum
zwischen Dach und Decke auf unzihlige Pergament- und Pa-
pierfragmente. Es handelte sich dabei um eine Art Biichergrab,
in dem Muslime — denen es verboten ist, den Koran zu ver-
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brennen — beschidigte oder abgegriffene Ausgaben ihres heili-
gen Buches deponieren. Die Arbeiter stopften die gefundenen
Manuskripte damals in Kartoffelsicke, die anschliefend weg-
gesperrt wurden, bis etwa sieben Jahre spiter einer von Edel-
steins engen Freunden — ein Kollege — gebeten wurde, sich die
Dokumente genauer anzusehen. Was er entdeckte, war einzig-
artig: Die Pergamentmanuskripte datierten aus den ersten bei-
den islamischen Jahrhunderten, es waren Fragmente der iltes-
ten noch existierenden Koranausgaben. Das Schockierende
daran allerdings war, sagte uns Edelstein, dass die Texte von
der Standard-Koranausgabe abwichen, die Muslime seit iiber
tausend Jahren benutzten. Kurz gesagt, Edelstein behauptete,
sein deutscher Kollege werde in Kiirze aller Welt aufzeigen,
dass die unerschiitterliche muslimische Uberzeugung, der Ko-
ran sei buchstiblich das unverinderte, ewige Wort Gottes,
reine Fiktion sei. Den Muslimen wiirde nicht erspart bleiben,
womit sich die Christen und Juden in den vergangenen drei
Jahrhunderten hatten auseinandersetzen miissen. Wie die Bibel
wiirde sich auch der Koran, so wie es der gesunde Menschen-
verstand verlangte, als ein historisches Dokument erweisen.

Ahmad, einer der Studenten in der ersten Reihe und Mus-
lim, unterbrach Edelsteins Vortrag und hob wiitend die Hand.

Edelstein sah auf. »Ja, Ahmad?«

»Warum hat Thr Kollege seine Erkenntnisse noch nicht ver-
offentlicht?«, blaffte Ahmad.

Edelstein sah ihm einen Moment in die Augen, bevor er in
versohnlichem Tonfall antwortete. »Mein Kollege fiirchtet um
den weiteren Zugang zu den Texten, wenn diese Erkenntnisse
den jemenitischen Behorden vorgelegt werden. Er und seine
Mitarbeiter bereiten eine Artikelreihe vor, wollen aber sicher-
stellen, dass noch geniigend Zeit bleibt, um alle vierzehntau-
send Seiten sorgfiltig durchzugehen, falls sie die Dokumente
spater nicht mehr zu Gesicht bekommen sollten.«
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Zornig erwiderte Ahmad: »Und warum, bitte schon, sollte
ihnen der Zugang verwehrt werden?«

Stille. Die Spannung war mit Handen zu greifen.

»Es gibt keinen Grund, sich so aufzuregen, Ahmad. Wir
konnen wie Akademiker dariiber reden ...«

»Akademiker! Was ist das fiir ein Akademiker, der solche
Behauptungen aufstellt, ohne sie ausreichend zu belegen?
Hiar«

»Mir ist bewusst, dass es sich um kontroverse Dinge han-
delt... aber es gibt keinen Grund...«

Ahmad fiel ihm ins Wort. »Das alles ist nicht kontrovers,
Professor«, sagte er voller Verachtung. »Sondern ketzerisch.«
Ahmad sprang auf, die Biicher in der Hand. »Ketzerisch und
beleidigend!«, schrie er. Nach einem Blick zu Sahar, der stillen
malaiischen Studentin, die links von ihm saff und mit gesenk-
tem Kopf nervos in ihren Notizblock kritzelte, und einem wei-
teren Blick zu mir stiirmte Ahmad aus dem Raum.

»Will noch jemand gehen?«, fragte Edelstein, sichtlich be-
troffen. Nach einer kurzen Pause packte Sahar schweigend
ihre Sachen, stand auf und ging hinaus.

»Bleiben noch Sie, Hayat.«

»Keine Sorge, Professor. Ich bin durch und durch ein Mu-
tazilit.«

Edelsteins Miene hellte sich auf. »Gesegnet seien Sie.«

Nach dem Seminar stand ich auf, streckte mich und war er-
neut verbliifft, wie hellwach ich mich fiihlte.
»Wohin gehst du?«, fragte Rachel.
»Zur Student Union.«
»Willst du mich begleiten? Ich muss in die Bibliothek.«
»Klar, sagte ich.
Unter den schattenspendenden Eschen schlenderten wir
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zur Bibliothek, und Rachel erzihlte, wie sehr es sie iiberrascht
habe, dass Ahmad und Sahar den Raum verlassen hatten.

»Das muss dich nicht iiberraschen, sagte ich. »In manchen
Kreisen wird man schon wegen Geringerem umgebracht.«
Sie stutzte. »Denk nur an Rushdie.« Die Fatwa gegen ihn lag
damals nur ein Jahr zuriick und war jedem noch frisch im Ge-
déchtnis.

Rachel schiittelte den Kopf. »Ich verstehe das alles nicht.
Was du zu Edelstein gesagt hast... Was hast du damit ge-
meint?«

»Dass ich ein Mutazilit bin?«

»Ja.«

»So nennt sich eine Schule im Islam, die im Koran nicht das
ewige Wort Gottes sieht. Aber das war nicht ernst gemeint.
Ich bin kein Mutazilit. Die sind schon vor tausend Jahren aus-
gestorben.«

Sie nickte. Dann, nach einigen weiteren Schritten, fragte sie:
»Wie ging’s dir damit?«

»Wie soll’s mir damit schon gehen? Die Wahrheit ist die
Wahrheit. Es ist besser, wenn man sie kennt.«

»Genau, sagte sie und musterte mich. »Aber das heif}t
nicht, dass man dabei nicht auch etwas empfinden kann,
oder?« Sie fragte ganz vorsichtig. Etwas Zirtliches schwang
darin mit.

»Willst du es wirklich wissen? Ich fithle mich frei.«

Sie nickte. Schweigend gingen wir weiter.

»Was dagegen, wenn ich dir eine personliche Frage stelle?«,
sagte ich schlieflich.

»Kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Was du wissen willst.«

»Hast du letzten Abend wirklich lernen miissen, oder hast
du das nur so gesagt?«
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Rachel lachte, ihre Lippen teilten sich und liefen ihre klei-
nen Zihne aufblitzen. Sie war wirklich wunderschon. »Ich
habe morgen eine Priifung in organischer Chemie, das habe
ich dir doch gesagt. Deswegen gehe ich jetzt auch in die Bi-
bliothek.« Sie blieb stehen und legte mir die Hand auf den
Arm. »Aber zum nichsten Spiel komme ich mit... Verspro-
chen!«

Mein Herz hopste vor Freude. »Okay«, sagte ich und ver-
schluckte mich fast dabei.

Als wir die Stufen zur Bibliothek erreichten, war mir plotz-
lich danach, ihr zu erzihlen, was mir am Abend zuvor passiert
war, »Kann ich dir noch eine personliche Frage stellen?«

»Schield los.«

»Glaubst du an Gott?«

Rachel stutzte, dann zuckte sie mit den Schultern. »Nein.
Jedenfalls nicht daran, dass da so ein Typ im Himmel sitzt.«

»Wie lange ist das schon so?«

»Vermutlich schon immer. Meine Mom ist Atheistin, daher
habe ich das wohl nie so recht ernst genommen. Also, mein
Dad hat uns manchmal gezwungen, in die Synagoge zu ge-
hen — zu Rosch ha-Schana und so —, aber selbst da hat sie den
ganzen Weg, hin und zuriick, immer nur gemeckert.«

»Dann weillt du also nicht, wie es ist, wenn man seinen
Glauben verliert.«

»Eigentlich nicht.«

Ich nickte. »Es ist befreiend. Unglaublich befreiend. Das
Befreiendste, was mir jemals zugestofRen ist... Du hast mich
gefragt, wie es mir mit dem Seminar gegangen ist. Wenn ich
Edelstein vom Koran reden hore, als wire er nur ein Buch, ein
Buch wie jedes andere auch, dann ist mir nach feiern zumute.«

»Klingt gut, sagte sie lichelnd. »Wenn du bis morgen war-
ten kannst, konnten wir zusammen feiern ...«

»Klingt noch besser.«
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Rachel verharrte auf der Stufe {iber mir gerade so lange, um
bei mir einen Gedanken heraufzubeschworen — einen Gedan-
ken, den ich nicht hinterfragte. Kurzentschlossen beugte mich
vor und driickte ihr meine Lippen auf den Mund.

Sie presste sich gegen mich. Ich spiirte ihre Hand am Hin-
terkopf, und ihre Zungenspitze streifte sanft meine Zungen-
spitze.

Plotzlich Ioste sie sich, drehte sich um und sprang die Stu-
fen hinauf, blieb an der Tiir stehen und warf mir einen schnel-
len Blick zu. »Winsch mir alles Gute bei der Prifung«, sagte
sie.

»Alles Gute, sagte ich.

In meinem Kopf drehte sich alles, nachdem sie fort war. Ich
konnte mein Gliick kaum fassen.

An diesem Abend, nach dem Unterricht und den Tischtennis-
partien in der Student Union, saf} ich auf dem Bett, versuchte
zu lernen und konnte nur an Rachel denken ... bis das Telefon
klingelte. Es war meine Mutter.

»Sie ist gestorben, Behta.«

Ich schwieg. Natiirlich wusste ich, von wem sie sprach. Ei-
nen Monat zuvor hatten wir Mina — nicht nur die beste Freun-
din meiner Mutter, sondern auch der Mensch in meinem Le-
ben, der mich wahrscheinlich am meisten beeinflusst hatte — in
Kansas City besucht, wo sie, schon vollig vom Krebs zerfres-
sen, im Krankenhaus gelegen hatte.

»Hast du mich gehort, Hayat?«, fragte Mutter.

»Ist wahrscheinlich besser so, oder, Mom? Ich meine, jetzt
hat sie keine Schmerzen mehr.«

»Aber sie ist tot, Hayat, stohnte Mutter. »Sie ist tot ...«

Ich lauschte ithrem Weinen. Dann trostete ich sie.

Mutter fragte mich an jenem Abend nicht nach meinen
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Gefiihlen. Wahrscheinlich hitte ich ihr sowieso nicht gesagt,
was in mir vorging. Selbst mein Gestiandnis an Minas Toten-
bett hatte nicht gereicht, die Schuld zu lindern, die ich seit
dem zwolften Lebensjahr mit mir herumtrug. Wenn ich mei-
ner Mutter nicht mitteilen wollte, wie sehr es mich bedriickte,
dann deshalb, weil mein Schmerz nicht nur Mina galt, sondern
auch mir.

Wie konnte ich jetzt, nachdem sie tot war, den Schaden je-
mals wiedergutmachen, den ich angerichtet hatte?

Am darauffolgenden Abend sal} ich mit Rachel an einer Pizze-
ria-Theke, wo wir vor dem Kino noch etwas alen. Ich erzahlte
ihr nicht von Mina, aber irgendwie spiirte sie, dass etwas nicht
stimmte. Sie fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Ja, sagte
ich. Sie hakte nach. »Wirklich, Hayat?« Dabei sah sie mich
mit einer Zartlichkeit an, die ich nicht ergriinden konnte. »Ich
dachte, es gibe was zu feiern, sagte sie lachelnd.

»Na ja... es gab schlechte Neuigkeiten ... nachdem wir uns
gestern verabschiedet haben.«

»Welche?«

»Meine Tante ist gestorben. Sie war fiir mich... wie eine
zweite Mutter.«

»0O Gott. Das tut mir leid.«

Mit einem Mal schniirte es mir die Kehle zu. Ich war den
Tranen nahe.

»Tut mir leid«, sagte ich und sah weg.

Ich spiirte ihre Hand auf meinem Arm und hérte ihre
Stimme. »Du musst dartiber nicht reden ...«

Ich sah sie an und nickte.
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Der Film, eine Komdodie, lenkte mich ein bisschen ab. Zum
Ende hin driickte sich Rachel an mich, und wir hielten eine
Weile lang Handchen. Danach lud sie mich zu sich auf ihr
Zimmer ein, wo sie Kerzen anziindete und mir ein selbst kom-
poniertes Lied auf der Gitarre vorspielte. Ein sehnsuchtsvol-
les, trauriges Lied tiber eine verlorene Liebe. Nur drei Tage
vorher hitte ich nicht im Traum daran gedacht, dass ich so viel
Gliick haben sollte. Trotzdem ging mir Mina nicht aus dem
Sinn.

Ich sagte Rachel, dass ihr Song wunderbar sei.

Sie sah mir an, dass ich in Gedanken ganz woanders war.
»Du denkst immer noch an deine Tante, oder?«

»Ist es so offensichtlich?«

Sie zuckte mit den Schultern und lichelte. »Schon gut,
sagte sie und stellte ihre Gitarre zur Seite. »Meine Grofmut-
ter ist mir wahrscheinlich genauso wichtig gewesen. Es ging
mir ziemlich mies, als sie starb.«

»Aber es geht nicht nur darum, dass sie gestorben ist ... son-
dern, dass ich etwas damit zu schaffen habe.« Erst als der Satz
schon ausgesprochen war, wurde mir bewusst, was ich gesagt
hatte.

Uberrascht sah mich Rachel an.

»Wias ist passiert?«, fragte sie.

»Du kennst mich kaum ... ich meine, na ja, du kannst mich
ja gar nicht kennen. Es ist nur... ich glaube, dir ist nicht be-
wusst, wie ich aufgewachsen bin.«

»Ich kann dir nicht folgen, Hayat.«

»Du bist Jiidin, oder?«

»Ja? Und?«

»Du wirst mich nicht sonderlich mogen, wenn ich dir er-
zihle, was geschehen ist ...«

Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum und streckte den Rii-
cken durch. Sie sah weg.
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Du kennst sie kaum, dachte ich. Was willst du dir damit be-
wetsen?

»Vielleicht sollte ich gehenx, sagte ich.

Sie sagte nichts.

Ich riithrte mich nicht. Ich wollte namlich nicht gehen. Ich
wollte bleiben. Ich wollte ihr alles erzahlen.

Lange sallen wir uns schweigend gegentiber, dann bertihrte
mich Rachel an der Hand.

»Erzihl es mir«, sagte sie.
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MINA

schichte.

Eine Geschichte, die Mutter oft erzahlt hatte: wie ihre beste
Freundin, die so begabt, so grofartig war — laut meiner Mut-
ter so etwas wie ein Genie —, immer wieder enttduscht und in
ihrer Entwicklung durch ihre kleingeistige Familie gehemmit,
wie ihr starker Wille durch eine Kultur, in der fiir Frauen kein
Platz war, gelihmt wurde. Ich horte von den Schulstufen, die
Mina tibersprungen hatte, von den Klassen, in denen sie die
Beste war, meist zum Verdruss ihrer Eltern, denen ihre irgend-
wann anstehende Hochzeit wichtiger war als ihre Zeugnisse.
Ich horte von den Jungs, die in sie verliebt waren, und wie
auch sie sich im Alter von zwdlf Jahren in einen verliebte, wo-
rauf ihr Vater, als dieser den Zettel des Angebeteten im Ma-
thebuch fand, ihr mit einem Faustschlag die Nase brach. Ich
horte von ihren Nervenzusammenbriichen, von ihren Esssto-
rungen und natiirlich von ihren Gedichten, die ihre Mutter ei-
nes Abends im offenen Wohnzimmerkamin verbrannte, als sie
sich mit Mina dartiber stritt, ob diese auf die Universitit gehen
dirfe, um Schriftstellerin zu werden.

Und weil ich das alles wahrscheinlich so oft horte, ohne die
Frau selbst zu kennen, war Mina Ali samt ihren Geistesgaben
und Seelenqualen wie der immerwihrende Currygeruch in un-

Lange bevor ich Mina kennenlernte, kannte ich ihre Ge-
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seren Zimmern und Fluren: eine Allgegenwart in meinem Le-
ben, von der ich kaum Notiz nahm.

Und dann, an einem Sommernachmittag, ich war acht Jahre
alt, sah ich ein Bild von ihr. Als Mutter Minas neuesten Brief
aus Pakistan offnete, fiel ein handtellergrofes Hochglanzfoto
heraus. »Das ist deine Tante Mina, Kurban«, sagte Mutter, als
ich es authob. »Schau, wie schon sie ist.«

Schon, in der Tat.

Das Bild zeigte eine auffallend attraktive Frau in einem
Korbsessel vor griinen Blittern und orangefarbenen Bliiten.
Thr tiefschwarzes Haar wurde fast ganz von einem blassrosa
Schal bedeckt, und Haar und Schal rahmten ein durch und
durch fesselndes Gesicht: hohe Wangenknochen — sanft durch
etwas Rouge erhoht —, ovale Augen und eine kleine, kecke Nase
tiber vollen Lippen. Thre Gesichtsziige waren von vollkomme-
ner Harmonie und versprachen Geborgenheit und Zartheit.
Aber nicht nur. Denn in ihren Augen lag eine Intensitat, die
dieser Verheilung miitterlichen Trosts widersprach oder sie
zumindest problematischer machte: Es waren schwarze Au-
gen, erfllt von einem durchdringenden Licht, als wire Minas
Wahrnehmung seit Langem am Schleifstein eines namenlosen
Schmerzes geschirft worden. Und obwohl sie lichelte, war ihr
Licheln eher eines, das etwas verbarg und nichts preisgab und
das wie ihre Augen auf etwas Ritselhaftes, schwer Fassbares
verwies, auf etwas, das man herausfinden wollte.

Meine Mutter heftete das Foto an unseren Kiihlschrank,
wo es von einem regenbogenformigen Magneten gehalten
wurde, mit dem auch mein Schulspeiseplan angebracht war.
(Der Speiseplan, den Mutter jeden Abend studierte, um zu
sehen, ob am folgenden Tag Schweinefleisch serviert wurde,
so dass ich in diesem Fall ein Essenspaket mitbekam, und den
ich an jedem Schulmorgen studierte in der Hoffnung, mein
Lieblingsessen, Lasagne mit Rinderhack, im Angebot vorzu-
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finden.) So verging zwei Jahre lang kaum ein Tag, an dem ich
nicht wenigstens einen beilaufigen Blick auf Minas Foto warf.
Und mehr als nur ein paar Mal, wenn ich morgens mein Glas
Milch trank oder nach der Schule an einem Zopf Fadenkise
kaute, starrte ich versonnen auf das Foto, so wie ich an man-
chen Sommernachmittagen auf die Oberfliche des Teichs im
Worth Park starrte und zu erhaschen versuchte, was sich in
den Tiefen dort verbarg.

Es war ein auflergewohnliches Foto und hatte, wie ich einige
Jahre spiter von Mina selbst erfuhr, eine ebenso aullerge-
wohnliche Geschichte. Minas Eltern, die darauf bauten, dass
die Schonheit ihrer Tochter einen lukrativen Brautigam an-
lockte, beauftragten einen Modefotografen, um Bilder von ihr
anzufertigen, und die fragliche Aufnahme war jene, die tiber
einen Heiratsvermittler einem gewissen Hamed Suhail zuge-
stellt wurde, dem einzigen Sohn einer wohlhabenden Familie
aus Karatschi.

Sobald Hamed das Foto sah, war er in Mina verliebt.

Eineinhalb Wochen spiter erschienen die Suhails im Haus
der Alis, und nach Beendigung des Treffens besiegelten die
beiden Viter mit einem Handschlag die Verlobung ihrer Kin-
der. Mutter beharrte stets darauf, dass Mina keine Abneigung
gegen Hamed gefasst und immer gesagt habe, sie hitte mit
ihm gliicklich werden konnen. Wire nicht Irshad gewesen,
Hameds Mutter.

Nach der Hochzeit zog Mina in den Siiden nach Karatschi,
wo sie bei ihren Schwiegereltern lebte. Bereits in der ersten
Nacht begannen die Probleme zwischen Schwiegermutter und
Schwiegertochter. Irshad kam ins Schlafzimmer, in der Hand
eine Halskette mit runden, granatroten Steinen, ein Familien-
erbstiick, das — wie Irshad erklirte — seit funf Generationen
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jeweils von der Mutter an die Tochter vererbt worden war.
Da sie selbst keine Tochter hatte, wollte Irshad diese Kette,
den einzigen Familienschmuck, der Frau ihres einzigen Soh-
nes vermachen. So hatte sie sich das immer vorgestellt.

»Leg sie an«, dringte Irshad sie herzlich.

Mina tat es. Und als sie beide in den Spiegel sahen, be-
merkte Mina Irshads verkniffenen Blick. Sie erkannte ihren
Neid.

»Du solltest es nicht tun, Amzmi«, sagte Mina und nahm die
Kette ab.

»Was sollte ich nicht tun?«

»Ich weild nicht... ich meine, sie ist so schon ... bist du dir
sicher, dass du sie mir schenken willst?«

»Ich schenke sie dir #och nicht«, erwiderte Irshad abrupt.
»Ich wollte nur sehen, wie sie dir steht.«

Gekrinkt von Irshads plotzlichem Meinungsumschwung,
gab Mina ihrer Schwiegermutter die Kette zurtick. Irshad
nahm sie in Empfang und verlief ohne ein weiteres Wort das
Zimmer.

Das war der Auftakt zu Irshads Feindseligkeiten. Als Ers-
tes kamen schneidende Bemerkungen, zunichst nur gefliistert
oder beildufig geaullert: wie starrkopfig das »neue Madchen«
sei; wie tief sie sich beim Essen {iber ihren Teller beuge, als
wire sie eine Bedienstete; wie sehr sie wie eine »Maus« aus-
sehe, so Irshads Worte. Bald darauf folgten Anderungen im
hiuslichen Tagesablauf, die einzig und allein darauf abziel-
ten, Mina das Leben schwer zu machen: Hausangestellte wur-
den nach oben geschickt, um Minas Zimmer zu reinigen, wih-
rend sie noch schlief; auf dem Familienspeiseplan wurden jene
Speisen gestrichen, die Mina am liebsten mochte; dazu kamen
wie vorher gemeine Bemerkungen, nun aber nicht mehr hin-
ter vorgehaltener Hand. Mina tat alles, um ihre Schwieger-
mutter versohnlich zu stimmen. Was Irshads Argwohn nur
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noch mehr schiirte. Versuchte Mina, Irshad mit Unterwiirfig-
keit zu begegnen, fasste die iltere Frau dies als Bestitigung fiir
Minas Verschlagenheit auf. Irshad streute nun Geriichte tiber
den »schweifenden Blick« und die »diebischen Hinde« ihrer
Schwiegertochter. Sie riet ihrem Sohn, Mina von den minn-
lichen Bediensteten fernzuhalten, und wies die Angestellten
an, ihre Wertsachen zu verschliefen. (Weder Hamed noch
sein Vater, die beide unter Irshads Fuchtel standen, wagten
es, den sich zuspitzenden Konflikt zur Sprache zu bringen.)
Und als das Vergniigen an den verbalen Misshandlungen schal
wurde, nahm Irshad Zuflucht zu korperlichen Ziichtigungen.
Sie schlug Mina, weil sie ihre schmutzige Wasche im Schlaf-
zimmer herumliegen lief oder vor Gisten unpassende Bemer-
kungen machte. Als Mina einmal erwihnte, das Essen sei nicht
so scharf wie sonst, fasste Irshad diese AuBerung als Beleidi-
gung auf, packte ihre Schwiegertochter an den Haaren, zerrte
sie vom Esstisch und stief sie hinaus in den Flur.

Nach vierzehn Monaten in diesem immer schlimmer wer-
denden Albtraum wurde Mina schwanger. Um den Misshand-
lungen zu entgehen und die Schwangerschaft in aller Ruhe zu
Ende zu bringen, kehrte sie in den Norden, ins Haus ihrer
Eltern im Punjab, zuriick. Dort, drei Wochen zu frith und
ohne ihren Mann — der sie aus Angst vor dem Zorn seiner
Mutter nicht begleitete —, brachte Mina einen Jungen zur
Welt. Und wiahrend sie erschopft von den einen ganzen Tag
dauernden Wehen im Krankenhausbett lag, erschien in der
Tir ein Mann in einem langen dunklen Gewand. Er trat ein
und fragte, ob sie Amina Suhail, geborene Alj, sei.

»Das bin ich«, erwiderte Mina.

Der Mann naherte sich ihrem Bett, in der Hand hielt er einen
Umschlag. »Thr Ehemann hat Sie verstofen. Hier ist das fiir die
Scheidung notwendige Schriftstiick. Er hat es eigenhandig ver-
fasst — Sie werden seine Handschrift erkennen — und schriftlich
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kundgetan, dass er Sie verstot, dass er Sie verstof3t, dass er Sie
verstoldt. So sieht es das Gesetz vor, wie Sie sehr wohl wissen,
Mrs. Suhail ... ich meine, Miss Ali.« Er legte ihr den Umschlag
sacht auf den Bauch. »Sie haben gerade Hamed Suhails Sohn
geboren. Er hat fiir den Jungen den Namen Imran bestimmt.
Imran wird bis zum Alter von sieben Jahren bei Thnen blei-
ben, von da an fillt das alleinige Sorgerecht an Mr. Hamed
Suhail.« Der Anwalt trat einen Schritt zuriick, war aber noch
nicht fertig. Mina blinzelte ihn ungliubig an. »All dies erfolgt
in Ubereinstimmung mit den Gesetzen des Landes Pakistan,
datiert auf den 15. Juni 1976. Das Gesetz stellt Thnen frei, ei-
nen Sorgerechtsprozess anzustrengen, ich rate Thnen aber, Mrs.
Suhail ... ich meine, Miss Ali, einzusehen, dass jede gericht-
liche Auseinandersetzung fiir Sie nutzlos ist und nur Mittel
verschlingen wird, tiber die Thre Familie nicht verfiigt.«

Daraufhin machte der Anwalt kehrt und ging hinaus.

Mina weinte an den Tagen und Nichten und in den Wo-
chen, die folgten. So sehr Hameds grausames Vorgehen ihr
auch zusetzte — und so sehr sie sein drohendes Versprechen
fiirchtete, ihr eines Tages das Kind wegzunehmen —, als sie
ihrem Sohn in die Augen sah, sprach sie ihn mit dem Namen
an, den ihr nunmehriger Exmann ohne Absprache mit ihr be-
stimmt hatte.

Sie nannte den Jungen Imran.

Im Winter 1981 horte ich zum ersten Mal, dass meine Mutter
Mina nach Amerika holen wollte. Ich war zehn. Die Geiseln
aus dem Iran waren vor Kurzem nach Hause gekommen, und
in den Abendnachrichten sah man brennende amerikanische
Flaggen. Es war an einem Samstagnachmittag, zur Teezeit,
meine Eltern sallen sich am Kiichentisch gegeniiber und nipp-
ten schweigend an ihren Tassen. Ich sall am anderen Ende, mit
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dem Riicken zum Glas Milch, das meine Mutter mir hinge-
stellt hatte, und beobachtete ein halbes Dutzend Fliegen, die
gegen die Fensterscheibe stiefen, durch die der Garten hinter
dem Haus zu sehen war.

»Weillt du, Kurban, deine Tante Mina kommt vielleicht
zu uns und wird bei uns wohnen, sagte Mutter schliefilich.
»Kurban?«

Ich drehte mich um. »Wann?«, fragte ich.

»Je frither, umso besser. Thre Familie treibt sie noch in den
Wahnsinn. Und der Junge muss auf8er Landes ... oder sein Va-
ter holt ihn. Nein, beide miissen raus.«

Mutter sah zu meinem Vater. Er blitterte eine Anglerzeit-
schrift durch, ohne auf ihre Kommentare einzugehen.

Ich sah wieder zu den Fliegen, die gegen die Glasscheibe
schwirrten.

»Diese Fliegen! Wo kommen die bloR alle her?«, rief Mut-
ter plotzlich. »Und auf dem Dachboden sind auch so viele!
Weill Gott, wie sie da hinaufgekommen sind!«

Missmutig blickte Vater von seiner Zeitschrift auf. »Du sagst
das, als ob wir es noch nie gehort hitten, als ob du es uns zum
ersten Mal erzahlst. Aber du sagst es nicht zum ersten Mal. Ich
kiimmere mich darum.«

»Ich habe nicht mit dir geredet, Naveed.«

»Mit wem dann?«, fragte Vater in scharfem Ton. »Sonst ist
nur noch der Junge hier, und ich weil§ nicht, was er damit zu
schaffen hat.«

Mutter starrte ihn ausdruckslos an. Vater starrte mit seinen
haselgriinen Augen kalt zuriick. Dann verschanzte er sich wie-
der hinter seiner Zeitschrift.

Mutter stand vom Tisch auf und ging zum Kiihlschrank. »Es
wird nicht einfach werden, Kurban. Selbst wenn wir es arran-
gieren konnen, wer weil3, ob ihre Eltern sie kommen lassen.
Manchmal denke ich mir, sie wollen sie nur bei sich behalten,
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damit sie jemanden haben, den sie quilen kénnen. WeilSt du,
was ihr Vater getan hat? Er hat ihre Biicher verkauft! Kannst
du dir das vorstellen? Mina ohne ihre Biicher!«

Mutter sah zu Vater, dann erwartungsvoll zu mir. Ich sollte
etwas sagen, aber ich wusste nicht, was.

»Warum hat er ihre Biicher verkauft?«, fragte ich schlie3-
lich.

»Weil er glaubt, die Biicher seien der Grund fiir die Schei-
dung. Die Biicher seien schuld an ihrem losen Mundwerk ... so
hat er immer von ihrer Intelligenz gesprochen. >Alles, was sie
davon bekommt, ist ein loses Mundwerk ...<« Verstohlen sah
Mutter erneut zu Vater.

Er rutschte nur auf seinem Stuhl hin und her und blitterte
eine Seite um.

Grummelnd nahm Mutter einen Krug aus dem Kihl-
schrank. »Hayat, ihre Intelligenz ist der Fluch ihres Lebens.
Ist eine muslimische Frau zu klug, muss sie dafiir bezahlen.
Und sie bezahlt nicht mit Geld, Bebta, sondern durch Miss-
handlungen.« Mutter verstummte und wartete auf eine Re-
aktion von Vater. Aber er riihrte sich nicht. »Weilt du, was
Freud gesagt hat, Behta? Dieser brillante Mann?«

Von Freud wusste ich nicht recht viel mehr als das, was mir
meine Mutter von Zeit zu Zeit iber ihn und seine Ausspriiche
berichtete. »Er hat gesagt, Schweigen bringt einen um. Wenn
man iiber die Dinge nicht redet ... geht man innerlich £aputt.«
Ein weiterer Seitenblick zu Vater.

Jetzt sah er auf, aber nicht ihretwegen. Er warf den Kopf zu-
riick und leerte seine Tasse Tee. Mutter knallte hinter ihm die
Kiihlschranktiir zu. Vater setzte seine Tasse ab und blitterte
eine weitere Seite um.

»Ich erzihle dir das alles, weil du mein Behta bist, mein
Kind... aber eines Tages wirst du ein Mann sein. Und du soll-
test tiber diese Dinge Bescheid wissen ...«
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Ich sah wieder zum Fenster, hinter dem eine scharlachrote
Sonne unter purpur-pinkfarbenen Wolken unterging, die wie
Zuckerwattebdusche tiber dem Horizont hingen. Die Fliegen
knallten immer noch gegen die Scheibe.

»Sie sind ja so lastig. Wo kommen die eigentlich her?«,
beschwerte sich Mutter erneut, wihrend sie aus dem Krug
einschenkte.

Wieder Schweigen. SchlieRlich horte ich Vater hinter mir:
»Hier.«

Ich drehte mich um. Er streckte mir die zusammengerollte
Zeitschrift hin. »Bring sie um! Damit Schluss ist.«

»Zwing ihn nicht dazu«, sagte Mutter seltsam flehentlich.
»Mach du es, Naveed.«

Vater rithrte sich nicht, sondern hielt mir nur die Zeitschrift
hin.

Ich nahm sie und ging ans Fenster, holte aus und schlug zu.
Die Scheibe zitterte. Eine Fliege fiel zu Boden. Die anderen
stoben auf. Ich benétigte ein Dutzend weiterer Schlige, um sie
alle zu erwischen. Als ich fertig war, sah ich auf das Kiichen-
linoleum, wo die toten Fliegen lagen.

»Gut gemacht«, sagte Vater und nahm die Zeitschrift ent-
gegen. Er stand auf, riss die Titelseite ab, zerkniillte sie und
stopfte sie in seine leere Teetasse. Dann ging er hinaus.

Mutter stellte ihr unberiihrtes Glas Wasser in die Spiile.
»Das nachste Mal machst du nicht, was er sagt«, fauchte sie
mich an. »Sondern das, was ich sage.«

Die Ehe meiner Eltern war von Anfang an schwierig gewe-
sen. Sie hatten sich in Lahore kennengelernt und sich verliebt.
Beide hatten dort studiert, Mutter Psychologie, Vater Medizin.
Sie heirateten, und nach Abschluss seines Studiums wurde mei-
nem Vater als Jahrgangsbestem eine Stelle in einem Programm
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