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Milwaukee, Ende der siebziger Jahre: Hayat ist zehn Jahre alt,
als Mina, die Jugendfreundin seiner Mutter, aus Pakistan

nach Amerika kommt. Mina ist ihrem neuen Leben
gegenüber aufgeschlossen, fühlt sich ihrer Kultur und ihren

Glauben aber weiter eng verbunden. Für Hyat öffnet sich
eine neue Welt und zwischen der faszinierenden Frau und
dem zurückhaltenden Jungen, der unter der unglücklichen
Ehe seiner Eltern leidet, entsteht eine innige Beziehung. Als

er jedoch Mina zu verlieren glaubt, begeht Hayat einen
schrecklichen Verrat …

Ayad Akhtar, Jahrgang 1970, ist in Amerika geboren und
aufgewachsen, seine Eltern stammen aus Pakistan. Er ist

Schauspieler, Drehbuch- und Bühnenautor und wurde für
seine Texte bereits mehrfach ausgezeichnet.
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Für meine Mutter & Marc H. Glick
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Und Allah sprach: Ich bin bei denen,
deren Herz zerrissen ist.

Hadith Qudsi
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

PROLOG: 

Es war der Wendepunkt in meinem Leben, und ich erin-
 nere mich daran, als wäre es erst gestern gewesen.
Die Halle glühte, honigfarben schimmerte der Holzboden

im Licht der Scheinwerfer unter der Decke. Am Spielfeldrand
drängten sich die Spieler um ihre Trainer, dahinter wir, die
tobenden Zuschauerreihen, die es kaum erwarten konnten,
dass die Auszeit zu Ende ging.

Einige Reihen unter uns entdeckte ich den Verkäufer, einen
untersetzten Typen mit Schwabbelhüfte und rotbraunem Pfer-
deschwanz, der ihm hinten aus der orange-schwarzen Kappe
hing – das waren die Farben unseres College. »Wiener, Brat-
würste!«, rief er. »Wiener, Bratwürste!«

Ich hob die Hand. Er nickte mir zu, während er drei Reihen
unter uns stehen blieb und einen anderen Kunden bediente.
Ich fragte meine beiden Kumpel neben mir, ob sie was wollten.

Bier und Bratwurst, antwortete jeder.
»Glaube kaum, dass er Bier hat«, erwiderte ich.
Unten kehrten die Spieler aufs Feld zurück und nahmen für

die letzten Minuten der Spielhälfte ihre Positionen ein. Die
Zuschauer sprangen von den Sitzen.

Der Verkäufer gab das Wechselgeld heraus, schob sich den
Metallkasten auf die Hüfte, stieg die Stufen herauf und war-
tete am Rand unserer Reihe.
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

»Gibt es auch Bier?«, fragte einer meiner Freunde.
»Nur Wiener und Bratwürste.«
»Dann zwei Hotdog mit Bratwurst und einen mit Wiener«,

sagte ich.
Er nickte, öffnete den Deckel seines Kastens und fasste hi-

nein. Ich zückte die Brieftasche und wischte die Geldscheine
zur Seite, die meine Kumpel mir hinhielten. Der Verkäufer
reichte mir drei Päckchen, die sich weich und warm anfühlten.

»Wiener ist oben. Macht neun Dollar.«
Ich gab die Bratwürste weiter und zahlte.
Die Menge johlte, unsere Mannschaft hatte den Ball und

näherte sich dem Korb. Ich wickelte den Hotdog aus, aber im
Brot steckte keine Rinder-Wiener, sondern eine marmorierte,
braun-weiße Bratwurst aus Schweinefleisch.

»He, hat einer von euch meine Wiener?«, schrie ich im
Lärm der Menge meinen Kumpel zu.

Beide schüttelten den Kopf. Auch sie hatten Bratwürste.
Ich drehte mich um und wollte dem Verkäufer schon nach-

rufen, ließ es dann aber sein. Welchen Grund gab es denn, die
Wurst nicht zu essen?

Überhaupt keinen.
Wieder kam unsere Mannschaft vor den Korb, der Spieler

wurde gefoult. Der Lärm nach dem Pfiff war ohrenbetäubend.
Ich hob die Wurst an den Mund, schloss die Augen, biss

ab und kaute. Mein Herz raste, während sich mein Mund mit
einem süßen, rauchigen, leicht beißenden Geschmack füllte,
der mir absolut bemerkenswert vorkam – was vielleicht auch
daran lag, dass er mir so lange verboten gewesen war. Ich kam
mir mutig und lächerlich zugleich vor. Und als ich schluckte,
überkam mich eine gespenstische Ruhe.

Ich sah zur Decke hinauf.
Sie war noch da. Nichts deutete darauf hin, dass sie jeden

Moment einstürzen würde.
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

Nach dem Spiel ging ich allein über den Campus, die Lam-
pen an den Wegen leuchteten im Nebel, weiße Blüten an ei-
nem milden Novemberabend. Ich fühlte mich lebendig. Frei,
zu tun und zu lassen, was ich wollte. Richtig aufgekratzt.

Im Wohnheim stand ich vor dem Badezimmerspiegel.
Meine Schultern waren anders. Nicht eingefallen, sondern ge-
rade. Ohne Last. Ich musterte meine Augen, und in meinem
Blick sah ich, was ich fühlte: eine starke, stille Entschlossen-
heit.

Ich fühlte mich als ganzer Mensch.

In jener Nacht schlief ich tief und fest wie ein Baby in den
Armen seiner Mutter. Als ich endlich den Wecker hörte, war
es schon Viertel vor neun. Sonnenlicht flutete ins Zimmer. Es
war Donnerstag, das hieß, in einer Viertelstunde begann Pro-
fessor Edelsteins Vorlesung über die Geschichte des Islam. Ich
schlüpfte in die Jeans und zuckte zusammen beim prickelnden
Gefühl, das die neue Hose auf meiner Haut hinterließ. Das
Wunder des vergangenen Abends entfaltete anscheinend im-
mer noch seine Wirkung.

Draußen war es ungewöhnlich warm und windig. Ich eilte
zur Student Union hinüber, besorgte mir einen Becher Tee,
lief dann, den Koran unter den Arm geklemmt, weiter zur
Schirmer Hall und verschüttete dabei die heiße Flüssigkeit.
Ich wollte nicht zu spät zu Edelsteins Vorlesung kommen und
mir auf jeden Fall einen Platz ganz hinten sichern, nahe am
Fenster, das er immer gekippt ließ, wo ich für mich sein und
in aller Ruhe nachdenken konnte, wenn der klein gewachsene,
charismatische Edelstein allwöchentlich das zertrümmerte,
was vom Glauben meiner Kindheit noch übrig war. Und noch
etwas zog mich in die letzte Reihe.

Rachel saß dort.
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

Professor Edelstein war wie immer in seinem förmlich-
frischen pastellfarbenen Sammelsurium erschienen, das dies-
mal aus einem tadellos gebügelten malvenfarbenen Hemd be-
stand, gekrönt und am Kragen zusammengehalten von einer
roséfarbenen Fliege, dazu Hosenträger, die zum kastanienbrau-
nen Farbton seiner frisch gewienerten Collegeschuhe passten.

Er begrüßte mich mit einem freundlichen Lächeln. »Guten
Tag, Hayat.«

»Guten Tag, Professor.«
Ich schlängelte mich zwischen den Tischen zu meinem an-

gestammten Platz in der Ecke, wo die wunderbare Rachel an
einem Keks knabberte.

»Hallo.«
»Hallo auch.«
»Wie war das Spiel?«
»Gut.«
Sie nickte. Dann lächelte sie verhalten, während sie mir in

die Augen sah. Blicke wie diese – wenn ihre hellblauen Augen
funkelten – hatten mich am Vorabend tatsächlich das Wagnis
eingehen lassen, sie zum Spiel einzuladen. Das ganze Semes-
ter hatte ich sie schon bitten wollen, mit mir auszugehen, und
als ich mich schließlich dazu durchringen konnte, sagte sie, sie
müsse lernen.

»Willst du mal?«, fragte sie. »Es sind Hafermehlkekse mit
Rosinen.«

»Klar.«
Sie brach eine Ecke ab und reichte sie mir. »Hast du dich

vorbereitet?«, fragte sie.
»War nicht nötig.«
»Warum nicht?«
»Ich kannte die Suren schon, ich musste sie nicht mehr

lesen… Ich kann sie auswendig.«
»Ach?« Rachel machte große Augen.
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

»Ich hab das Zeug mal auswendig gelernt«, erklärte ich.
»Manche muslimische Kinder unterziehen sich dieser Tortur.
Sie lernen den ganzen Koran auswendig… Damit sie ein Hafiz
werden.«

»Echt?« Sie war beeindruckt.
Ich zuckte mit den Schultern. »An viel kann ich mich nicht

mehr erinnern. Aber an die Suren, die wir für heute lesen soll-
ten …«

Edelstein begann mit seinem Vortrag. »Ich gehe davon aus,
dass Sie alle Ihrer Lektüre nachgekommen sind. Wir werden
uns heute nicht direkt damit beschäftigen, auch wenn es ganz
offensichtlich sehr wichtig ist. Man kann sich am Koran die
Zähne ausbeißen, und je mehr wir in diesem Semester schaf-
fen, umso besser.« Er hielt inne und ordnete die vor ihm lie-
genden Blätter.

Rachel bot mir den Rest ihres Kekses an. »Willst du?«, flüs-
terte sie.

»Klar«, sagte ich und nahm ihn.
»Heute möchte ich von der Arbeit erzählen, der augenblick-

lich einige meiner Kollegen in Deutschland nachgehen. Ich
kann Ihnen keine Texte zu ihren Forschungen zur Verfügung
stellen, weil alles noch sehr neu ist. Es gehört mit zum Ak-
tuellsten in der Islamwissenschaft …« Erneut hielt Edelstein
inne, suchte Blickkontakt mit den Studenten muslimischer
Abstammung – es waren insgesamt drei – und fügte vorsichtig
hinzu: »Und was ich Ihnen mitzuteilen habe, könnte für man-
che von Ihnen vielleicht ein Schock sein.«

So begann er seinen Vortrag über die Sana’a-Handschriften.
1972 stießen Arbeiter bei der Restaurierung der Großen Mo-

schee in der jemenitischen Stadt Sana’a in einem Hohlraum
zwischen Dach und Decke auf unzählige Pergament- und Pa-
pierfragmente. Es handelte sich dabei um eine Art Büchergrab,
in dem Muslime – denen es verboten ist, den Koran zu ver-
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

brennen – beschädigte oder abgegriffene Ausgaben ihres heili-
gen Buches deponieren. Die Arbeiter stopften die gefundenen
Manuskripte damals in Kartoffelsäcke, die anschließend weg-
gesperrt wurden, bis etwa sieben Jahre später einer von Edel-
steins engen Freunden – ein Kollege – gebeten wurde, sich die
Dokumente genauer anzusehen. Was er entdeckte, war einzig-
artig: Die Pergamentmanuskripte datierten aus den ersten bei-
den islamischen Jahrhunderten, es waren Fragmente der ältes-
ten noch existierenden Koranausgaben. Das Schockierende
daran allerdings war, sagte uns Edelstein, dass die Texte von
der Standard-Koranausgabe abwichen, die Muslime seit über
tausend Jahren benutzten. Kurz gesagt, Edelstein behauptete,
sein deutscher Kollege werde in Kürze aller Welt aufzeigen,
dass die unerschütterliche muslimische Überzeugung, der Ko-
ran sei buchstäblich das unveränderte, ewige Wort Gottes,
reine Fiktion sei. Den Muslimen würde nicht erspart bleiben,
womit sich die Christen und Juden in den vergangenen drei
Jahrhunderten hatten auseinandersetzen müssen. Wie die Bibel
würde sich auch der Koran, so wie es der gesunde Menschen-
verstand verlangte, als ein historisches Dokument erweisen.

Ahmad, einer der Studenten in der ersten Reihe und Mus-
lim, unterbrach Edelsteins Vortrag und hob wütend die Hand.

Edelstein sah auf. »Ja, Ahmad?«
»Warum hat Ihr Kollege seine Erkenntnisse noch nicht ver-

öffentlicht?«, blaffte Ahmad.
Edelstein sah ihm einen Moment in die Augen, bevor er in

versöhnlichem Tonfall antwortete. »Mein Kollege fürchtet um
den weiteren Zugang zu den Texten, wenn diese Erkenntnisse
den jemenitischen Behörden vorgelegt werden. Er und seine
Mitarbeiter bereiten eine Artikelreihe vor, wollen aber sicher-
stellen, dass noch genügend Zeit bleibt, um alle vierzehntau-
send Seiten sorgfältig durchzugehen, falls sie die Dokumente
später nicht mehr zu Gesicht bekommen sollten.«
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

Zornig erwiderte Ahmad: »Und warum, bitte schön, sollte
ihnen der Zugang verwehrt werden?«

Stille. Die Spannung war mit Händen zu greifen.
»Es gibt keinen Grund, sich so aufzuregen, Ahmad. Wir

können wie Akademiker darüber reden…«
»Akademiker! Was ist das für ein Akademiker, der solche

Behauptungen aufstellt, ohne sie ausreichend zu belegen?
Hä?«

»Mir ist bewusst, dass es sich um kontroverse Dinge han-
delt … aber es gibt keinen Grund…«

Ahmad fiel ihm ins Wort. »Das alles ist nicht kontrovers,
Professor«, sagte er voller Verachtung. »Sondern ketzerisch.«
Ahmad sprang auf, die Bücher in der Hand. »Ketzerisch und
beleidigend!«, schrie er. Nach einem Blick zu Sahar, der stillen
malaiischen Studentin, die links von ihm saß und mit gesenk-
tem Kopf nervös in ihren Notizblock kritzelte, und einem wei-
teren Blick zu mir stürmte Ahmad aus dem Raum.

»Will noch jemand gehen?«, fragte Edelstein, sichtlich be-
troffen. Nach einer kurzen Pause packte Sahar schweigend
ihre Sachen, stand auf und ging hinaus.

»Bleiben noch Sie, Hayat.«
»Keine Sorge, Professor. Ich bin durch und durch ein Mu-

tazilit.«
Edelsteins Miene hellte sich auf. »Gesegnet seien Sie.«

Nach dem Seminar stand ich auf, streckte mich und war er-
neut verblüfft, wie hellwach ich mich fühlte.

»Wohin gehst du?«, fragte Rachel.
»Zur Student Union.«
»Willst du mich begleiten? Ich muss in die Bibliothek.«
»Klar«, sagte ich.
Unter den schattenspendenden Eschen schlenderten wir
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

zur Bibliothek, und Rachel erzählte, wie sehr es sie überrascht
habe, dass Ahmad und Sahar den Raum verlassen hatten.

»Das muss dich nicht überraschen«, sagte ich. »In manchen
Kreisen wird man schon wegen Geringerem umgebracht.«
Sie stutzte. »Denk nur an Rushdie.« Die Fatwa gegen ihn lag
damals nur ein Jahr zurück und war jedem noch frisch im Ge-
dächtnis.

Rachel schüttelte den Kopf. »Ich verstehe das alles nicht.
Was du zu Edelstein gesagt hast… Was hast du damit ge-
meint?«

»Dass ich ein Mutazilit bin?«
»Ja.«
»So nennt sich eine Schule im Islam, die im Koran nicht das

ewige Wort Gottes sieht. Aber das war nicht ernst gemeint.
Ich bin kein Mutazilit. Die sind schon vor tausend Jahren aus-
gestorben.«

Sie nickte. Dann, nach einigen weiteren Schritten, fragte sie:
»Wie ging’s dir damit?«

»Wie soll’s mir damit schon gehen? Die Wahrheit ist die
Wahrheit. Es ist besser, wenn man sie kennt.«

»Genau«, sagte sie und musterte mich. »Aber das heißt
nicht, dass man dabei nicht auch etwas empfinden kann,
oder?« Sie fragte ganz vorsichtig. Etwas Zärtliches schwang
darin mit.

»Willst du es wirklich wissen? Ich fühle mich frei.«
Sie nickte. Schweigend gingen wir weiter.
»Was dagegen, wenn ich dir eine persönliche Frage stelle?«,

sagte ich schließlich.
»Kommt drauf an.«
»Worauf?«
»Was du wissen willst.«
»Hast du letzten Abend wirklich lernen müssen, oder hast

du das nur so gesagt?«
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

Rachel lachte, ihre Lippen teilten sich und ließen ihre klei-
nen Zähne aufblitzen. Sie war wirklich wunderschön. »Ich
habe morgen eine Prüfung in organischer Chemie, das habe
ich dir doch gesagt. Deswegen gehe ich jetzt auch in die Bi-
bliothek.« Sie blieb stehen und legte mir die Hand auf den
Arm. »Aber zum nächsten Spiel komme ich mit … Verspro-
chen!«

Mein Herz hopste vor Freude. »Okay«, sagte ich und ver-
schluckte mich fast dabei.

Als wir die Stufen zur Bibliothek erreichten, war mir plötz-
lich danach, ihr zu erzählen, was mir am Abend zuvor passiert
war. »Kann ich dir noch eine persönliche Frage stellen?«

»Schieß los.«
»Glaubst du an Gott?«
Rachel stutzte, dann zuckte sie mit den Schultern. »Nein.

Jedenfalls nicht daran, dass da so ein Typ im Himmel sitzt.«
»Wie lange ist das schon so?«
»Vermutlich schon immer. Meine Mom ist Atheistin, daher

habe ich das wohl nie so recht ernst genommen. Also, mein
Dad hat uns manchmal gezwungen, in die Synagoge zu ge-
hen – zu Rosch ha-Schana und so –, aber selbst da hat sie den
ganzen Weg, hin und zurück, immer nur gemeckert.«

»Dann weißt du also nicht, wie es ist, wenn man seinen
Glauben verliert.«

»Eigentlich nicht.«
Ich nickte. »Es ist befreiend. Unglaublich befreiend. Das

Befreiendste, was mir jemals zugestoßen ist … Du hast mich
gefragt, wie es mir mit dem Seminar gegangen ist. Wenn ich
Edelstein vom Koran reden höre, als wäre er nur ein Buch, ein
Buch wie jedes andere auch, dann ist mir nach feiern zumute.«

»Klingt gut«, sagte sie lächelnd. »Wenn du bis morgen war-
ten kannst, könnten wir zusammen feiern…«

»Klingt noch besser.«
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

Rachel verharrte auf der Stufe über mir gerade so lange, um
bei mir einen Gedanken heraufzubeschwören – einen Gedan-
ken, den ich nicht hinterfragte. Kurzentschlossen beugte mich
vor und drückte ihr meine Lippen auf den Mund.

Sie presste sich gegen mich. Ich spürte ihre Hand am Hin-
terkopf, und ihre Zungenspitze streifte sanft meine Zungen-
spitze.

Plötzlich löste sie sich, drehte sich um und sprang die Stu-
fen hinauf, blieb an der Tür stehen und warf mir einen schnel-
len Blick zu. »Wünsch mir alles Gute bei der Prüfung«, sagte
sie.

»Alles Gute«, sagte ich.
In meinem Kopf drehte sich alles, nachdem sie fort war. Ich

konnte mein Glück kaum fassen.

An diesem Abend, nach dem Unterricht und den Tischtennis-
partien in der Student Union, saß ich auf dem Bett, versuchte
zu lernen und konnte nur an Rachel denken … bis das Telefon
klingelte. Es war meine Mutter.

»Sie ist gestorben, Behta.«
Ich schwieg. Natürlich wusste ich, von wem sie sprach. Ei-

nen Monat zuvor hatten wir Mina – nicht nur die beste Freun-
din meiner Mutter, sondern auch der Mensch in meinem Le-
ben, der mich wahrscheinlich am meisten beeinflusst hatte – in
Kansas City besucht, wo sie, schon völlig vom Krebs zerfres-
sen, im Krankenhaus gelegen hatte.

»Hast du mich gehört, Hayat?«, fragte Mutter.
»Ist wahrscheinlich besser so, oder, Mom? Ich meine, jetzt

hat sie keine Schmerzen mehr.«
»Aber sie ist tot, Hayat«, stöhnte Mutter. »Sie ist tot …«
Ich lauschte ihrem Weinen. Dann tröstete ich sie.
Mutter fragte mich an jenem Abend nicht nach meinen

Page 16 6-AUG-14

74751 | RANDOM HOUSE | Akhtar | Himmelssucher





Gefühlen. Wahrscheinlich hätte ich ihr sowieso nicht gesagt,
was in mir vorging. Selbst mein Geständnis an Minas Toten-
bett hatte nicht gereicht, die Schuld zu lindern, die ich seit
dem zwölften Lebensjahr mit mir herumtrug. Wenn ich mei-
ner Mutter nicht mitteilen wollte, wie sehr es mich bedrückte,
dann deshalb, weil mein Schmerz nicht nur Mina galt, sondern
auch mir.

Wie konnte ich jetzt, nachdem sie tot war, den Schaden je-
mals wiedergutmachen, den ich angerichtet hatte?

Am darauffolgenden Abend saß ich mit Rachel an einer Pizze-
ria-Theke, wo wir vor dem Kino noch etwas aßen. Ich erzählte
ihr nicht von Mina, aber irgendwie spürte sie, dass etwas nicht
stimmte. Sie fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Ja, sagte
ich. Sie hakte nach. »Wirklich, Hayat?« Dabei sah sie mich
mit einer Zärtlichkeit an, die ich nicht ergründen konnte. »Ich
dachte, es gäbe was zu feiern«, sagte sie lächelnd.

»Na ja… es gab schlechte Neuigkeiten … nachdem wir uns
gestern verabschiedet haben.«

»Welche?«
»Meine Tante ist gestorben. Sie war für mich… wie eine

zweite Mutter.«
»O Gott. Das tut mir leid.«
Mit einem Mal schnürte es mir die Kehle zu. Ich war den

Tränen nahe.
»Tut mir leid«, sagte ich und sah weg.
Ich spürte ihre Hand auf meinem Arm und hörte ihre

Stimme. »Du musst darüber nicht reden…«
Ich sah sie an und nickte.
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Der Film, eine Komödie, lenkte mich ein bisschen ab. Zum
Ende hin drückte sich Rachel an mich, und wir hielten eine
Weile lang Händchen. Danach lud sie mich zu sich auf ihr
Zimmer ein, wo sie Kerzen anzündete und mir ein selbst kom-
poniertes Lied auf der Gitarre vorspielte. Ein sehnsuchtsvol-
les, trauriges Lied über eine verlorene Liebe. Nur drei Tage
vorher hätte ich nicht im Traum daran gedacht, dass ich so viel
Glück haben sollte. Trotzdem ging mir Mina nicht aus dem
Sinn.

Ich sagte Rachel, dass ihr Song wunderbar sei.
Sie sah mir an, dass ich in Gedanken ganz woanders war.

»Du denkst immer noch an deine Tante, oder?«
»Ist es so offensichtlich?«
Sie zuckte mit den Schultern und lächelte. »Schon gut«,

sagte sie und stellte ihre Gitarre zur Seite. »Meine Großmut-
ter ist mir wahrscheinlich genauso wichtig gewesen. Es ging
mir ziemlich mies, als sie starb.«

»Aber es geht nicht nur darum, dass sie gestorben ist … son-
dern, dass ich etwas damit zu schaffen habe.« Erst als der Satz
schon ausgesprochen war, wurde mir bewusst, was ich gesagt
hatte.

Überrascht sah mich Rachel an.
»Was ist passiert?«, fragte sie.
»Du kennst mich kaum… ich meine, na ja, du kannst mich

ja gar nicht kennen. Es ist nur … ich glaube, dir ist nicht be-
wusst, wie ich aufgewachsen bin.«

»Ich kann dir nicht folgen, Hayat.«
»Du bist Jüdin, oder?«
»Ja? Und?«
»Du wirst mich nicht sonderlich mögen, wenn ich dir er-

zähle, was geschehen ist…«
Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum und streckte den Rü-

cken durch. Sie sah weg.
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Du kennst sie kaum, dachte ich. Was willst du dir damit be-
weisen?

»Vielleicht sollte ich gehen«, sagte ich.
Sie sagte nichts.
Ich rührte mich nicht. Ich wollte nämlich nicht gehen. Ich

wollte bleiben. Ich wollte ihr alles erzählen.
Lange saßen wir uns schweigend gegenüber, dann berührte

mich Rachel an der Hand.
»Erzähl es mir«, sagte sie.
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DAS VERLORENE PARADIES
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

MINA

Lange bevor ich Mina kennenlernte, kannte ich ihre Ge-
schichte.
Eine Geschichte, die Mutter oft erzählt hatte: wie ihre beste

Freundin, die so begabt, so großartig war – laut meiner Mut-
ter so etwas wie ein Genie –, immer wieder enttäuscht und in
ihrer Entwicklung durch ihre kleingeistige Familie gehemmt,
wie ihr starker Wille durch eine Kultur, in der für Frauen kein
Platz war, gelähmt wurde. Ich hörte von den Schulstufen, die
Mina übersprungen hatte, von den Klassen, in denen sie die
Beste war, meist zum Verdruss ihrer Eltern, denen ihre irgend-
wann anstehende Hochzeit wichtiger war als ihre Zeugnisse.
Ich hörte von den Jungs, die in sie verliebt waren, und wie
auch sie sich im Alter von zwölf Jahren in einen verliebte, wo-
rauf ihr Vater, als dieser den Zettel des Angebeteten im Ma-
thebuch fand, ihr mit einem Faustschlag die Nase brach. Ich
hörte von ihren Nervenzusammenbrüchen, von ihren Essstö-
rungen und natürlich von ihren Gedichten, die ihre Mutter ei-
nes Abends im offenen Wohnzimmerkamin verbrannte, als sie
sich mit Mina darüber stritt, ob diese auf die Universität gehen
dürfe, um Schriftstellerin zu werden.

Und weil ich das alles wahrscheinlich so oft hörte, ohne die
Frau selbst zu kennen, war Mina Ali samt ihren Geistesgaben
und Seelenqualen wie der immerwährende Currygeruch in un-
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seren Zimmern und Fluren: eine Allgegenwart in meinem Le-
ben, von der ich kaum Notiz nahm.

Und dann, an einem Sommernachmittag, ich war acht Jahre
alt, sah ich ein Bild von ihr. Als Mutter Minas neuesten Brief
aus Pakistan öffnete, fiel ein handtellergroßes Hochglanzfoto
heraus. »Das ist deine Tante Mina, Kurban«, sagte Mutter, als
ich es aufhob. »Schau, wie schön sie ist.«

Schön, in der Tat.
Das Bild zeigte eine auffallend attraktive Frau in einem

Korbsessel vor grünen Blättern und orangefarbenen Blüten.
Ihr tiefschwarzes Haar wurde fast ganz von einem blassrosa
Schal bedeckt, und Haar und Schal rahmten ein durch und
durch fesselndes Gesicht: hohe Wangenknochen – sanft durch
etwas Rouge erhöht –, ovale Augen und eine kleine, kecke Nase
über vollen Lippen. Ihre Gesichtszüge waren von vollkomme-
ner Harmonie und versprachen Geborgenheit und Zartheit.
Aber nicht nur. Denn in ihren Augen lag eine Intensität, die
dieser Verheißung mütterlichen Trosts widersprach oder sie
zumindest problematischer machte: Es waren schwarze Au-
gen, erfüllt von einem durchdringenden Licht, als wäre Minas
Wahrnehmung seit Langem am Schleifstein eines namenlosen
Schmerzes geschärft worden. Und obwohl sie lächelte, war ihr
Lächeln eher eines, das etwas verbarg und nichts preisgab und
das wie ihre Augen auf etwas Rätselhaftes, schwer Fassbares
verwies, auf etwas, das man herausfinden wollte.

Meine Mutter heftete das Foto an unseren Kühlschrank,
wo es von einem regenbogenförmigen Magneten gehalten
wurde, mit dem auch mein Schulspeiseplan angebracht war.
(Der Speiseplan, den Mutter jeden Abend studierte, um zu
sehen, ob am folgenden Tag Schweinefleisch serviert wurde,
so dass ich in diesem Fall ein Essenspaket mitbekam, und den
ich an jedem Schulmorgen studierte in der Hoffnung, mein
Lieblingsessen, Lasagne mit Rinderhack, im Angebot vorzu-
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finden.) So verging zwei Jahre lang kaum ein Tag, an dem ich
nicht wenigstens einen beiläufigen Blick auf Minas Foto warf.
Und mehr als nur ein paar Mal, wenn ich morgens mein Glas
Milch trank oder nach der Schule an einem Zopf Fadenkäse
kaute, starrte ich versonnen auf das Foto, so wie ich an man-
chen Sommernachmittagen auf die Oberfläche des Teichs im
Worth Park starrte und zu erhaschen versuchte, was sich in
den Tiefen dort verbarg.

Es war ein außergewöhnliches Foto und hatte, wie ich einige
Jahre später von Mina selbst erfuhr, eine ebenso außerge-
wöhnliche Geschichte. Minas Eltern, die darauf bauten, dass
die Schönheit ihrer Tochter einen lukrativen Bräutigam an-
lockte, beauftragten einen Modefotografen, um Bilder von ihr
anzufertigen, und die fragliche Aufnahme war jene, die über
einen Heiratsvermittler einem gewissen Hamed Suhail zuge-
stellt wurde, dem einzigen Sohn einer wohlhabenden Familie
aus Karatschi.

Sobald Hamed das Foto sah, war er in Mina verliebt.
Eineinhalb Wochen später erschienen die Suhails im Haus

der Alis, und nach Beendigung des Treffens besiegelten die
beiden Väter mit einem Handschlag die Verlobung ihrer Kin-
der. Mutter beharrte stets darauf, dass Mina keine Abneigung
gegen Hamed gefasst und immer gesagt habe, sie hätte mit
ihm glücklich werden können. Wäre nicht Irshad gewesen,
Hameds Mutter.

Nach der Hochzeit zog Mina in den Süden nach Karatschi,
wo sie bei ihren Schwiegereltern lebte. Bereits in der ersten
Nacht begannen die Probleme zwischen Schwiegermutter und
Schwiegertochter. Irshad kam ins Schlafzimmer, in der Hand
eine Halskette mit runden, granatroten Steinen, ein Familien-
erbstück, das – wie Irshad erklärte – seit fünf Generationen
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jeweils von der Mutter an die Tochter vererbt worden war.
Da sie selbst keine Tochter hatte, wollte Irshad diese Kette,
den einzigen Familienschmuck, der Frau ihres einzigen Soh-
nes vermachen. So hatte sie sich das immer vorgestellt.

»Leg sie an«, drängte Irshad sie herzlich.
Mina tat es. Und als sie beide in den Spiegel sahen, be-

merkte Mina Irshads verkniffenen Blick. Sie erkannte ihren
Neid.

»Du solltest es nicht tun, Ammi«, sagte Mina und nahm die
Kette ab.

»Was sollte ich nicht tun?«
»Ich weiß nicht … ich meine, sie ist so schön… bist du dir

sicher, dass du sie mir schenken willst?«
»Ich schenke sie dir noch nicht«, erwiderte Irshad abrupt.

»Ich wollte nur sehen, wie sie dir steht.«
Gekränkt von Irshads plötzlichem Meinungsumschwung,

gab Mina ihrer Schwiegermutter die Kette zurück. Irshad
nahm sie in Empfang und verließ ohne ein weiteres Wort das
Zimmer.

Das war der Auftakt zu Irshads Feindseligkeiten. Als Ers-
tes kamen schneidende Bemerkungen, zunächst nur geflüstert
oder beiläufig geäußert: wie starrköpfig das »neue Mädchen«
sei; wie tief sie sich beim Essen über ihren Teller beuge, als
wäre sie eine Bedienstete; wie sehr sie wie eine »Maus« aus-
sehe, so Irshads Worte. Bald darauf folgten Änderungen im
häuslichen Tagesablauf, die einzig und allein darauf abziel-
ten, Mina das Leben schwer zu machen: Hausangestellte wur-
den nach oben geschickt, um Minas Zimmer zu reinigen, wäh-
rend sie noch schlief; auf dem Familienspeiseplan wurden jene
Speisen gestrichen, die Mina am liebsten mochte; dazu kamen
wie vorher gemeine Bemerkungen, nun aber nicht mehr hin-
ter vorgehaltener Hand. Mina tat alles, um ihre Schwieger-
mutter versöhnlich zu stimmen. Was Irshads Argwohn nur
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noch mehr schürte. Versuchte Mina, Irshad mit Unterwürfig-
keit zu begegnen, fasste die ältere Frau dies als Bestätigung für
Minas Verschlagenheit auf. Irshad streute nun Gerüchte über
den »schweifenden Blick« und die »diebischen Hände« ihrer
Schwiegertochter. Sie riet ihrem Sohn, Mina von den männ-
lichen Bediensteten fernzuhalten, und wies die Angestellten
an, ihre Wertsachen zu verschließen. (Weder Hamed noch
sein Vater, die beide unter Irshads Fuchtel standen, wagten
es, den sich zuspitzenden Konflikt zur Sprache zu bringen.)
Und als das Vergnügen an den verbalen Misshandlungen schal
wurde, nahm Irshad Zuflucht zu körperlichen Züchtigungen.
Sie schlug Mina, weil sie ihre schmutzige Wäsche im Schlaf-
zimmer herumliegen ließ oder vor Gästen unpassende Bemer-
kungen machte. Als Mina einmal erwähnte, das Essen sei nicht
so scharf wie sonst, fasste Irshad diese Äußerung als Beleidi-
gung auf, packte ihre Schwiegertochter an den Haaren, zerrte
sie vom Esstisch und stieß sie hinaus in den Flur.

Nach vierzehn Monaten in diesem immer schlimmer wer-
denden Albtraum wurde Mina schwanger. Um den Misshand-
lungen zu entgehen und die Schwangerschaft in aller Ruhe zu
Ende zu bringen, kehrte sie in den Norden, ins Haus ihrer
Eltern im Punjab, zurück. Dort, drei Wochen zu früh und
ohne ihren Mann – der sie aus Angst vor dem Zorn seiner
Mutter nicht begleitete –, brachte Mina einen Jungen zur
Welt. Und während sie erschöpft von den einen ganzen Tag
dauernden Wehen im Krankenhausbett lag, erschien in der
Tür ein Mann in einem langen dunklen Gewand. Er trat ein
und fragte, ob sie Amina Suhail, geborene Ali, sei.

»Das bin ich«, erwiderte Mina.
Der Mann näherte sich ihrem Bett, in der Hand hielt er einen

Umschlag. »Ihr Ehemann hat Sie verstoßen. Hier ist das für die
Scheidung notwendige Schriftstück. Er hat es eigenhändig ver-
fasst – Sie werden seine Handschrift erkennen – und schriftlich
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kundgetan, dass er Sie verstößt, dass er Sie verstößt, dass er Sie
verstößt. So sieht es das Gesetz vor, wie Sie sehr wohl wissen,
Mrs. Suhail… ich meine, Miss Ali.« Er legte ihr den Umschlag
sacht auf den Bauch. »Sie haben gerade Hamed Suhails Sohn
geboren. Er hat für den Jungen den Namen Imran bestimmt.
Imran wird bis zum Alter von sieben Jahren bei Ihnen blei-
ben, von da an fällt das alleinige Sorgerecht an Mr. Hamed
Suhail.« Der Anwalt trat einen Schritt zurück, war aber noch
nicht fertig. Mina blinzelte ihn ungläubig an. »All dies erfolgt
in Übereinstimmung mit den Gesetzen des Landes Pakistan,
datiert auf den 15. Juni 1976. Das Gesetz stellt Ihnen frei, ei-
nen Sorgerechtsprozess anzustrengen, ich rate Ihnen aber, Mrs.
Suhail… ich meine, Miss Ali, einzusehen, dass jede gericht-
liche Auseinandersetzung für Sie nutzlos ist und nur Mittel
verschlingen wird, über die Ihre Familie nicht verfügt.«

Daraufhin machte der Anwalt kehrt und ging hinaus.
Mina weinte an den Tagen und Nächten und in den Wo-

chen, die folgten. So sehr Hameds grausames Vorgehen ihr
auch zusetzte – und so sehr sie sein drohendes Versprechen
fürchtete, ihr eines Tages das Kind wegzunehmen –, als sie
ihrem Sohn in die Augen sah, sprach sie ihn mit dem Namen
an, den ihr nunmehriger Exmann ohne Absprache mit ihr be-
stimmt hatte.

Sie nannte den Jungen Imran.

Im Winter 1981 hörte ich zum ersten Mal, dass meine Mutter
Mina nach Amerika holen wollte. Ich war zehn. Die Geiseln
aus dem Iran waren vor Kurzem nach Hause gekommen, und
in den Abendnachrichten sah man brennende amerikanische
Flaggen. Es war an einem Samstagnachmittag, zur Teezeit,
meine Eltern saßen sich am Küchentisch gegenüber und nipp-
ten schweigend an ihren Tassen. Ich saß am anderen Ende, mit
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dem Rücken zum Glas Milch, das meine Mutter mir hinge-
stellt hatte, und beobachtete ein halbes Dutzend Fliegen, die
gegen die Fensterscheibe stießen, durch die der Garten hinter
dem Haus zu sehen war.

»Weißt du, Kurban, deine Tante Mina kommt vielleicht
zu uns und wird bei uns wohnen«, sagte Mutter schließlich.
»Kurban?«

Ich drehte mich um. »Wann?«, fragte ich.
»Je früher, umso besser. Ihre Familie treibt sie noch in den

Wahnsinn. Und der Junge muss außer Landes… oder sein Va-
ter holt ihn. Nein, beide müssen raus.«

Mutter sah zu meinem Vater. Er blätterte eine Anglerzeit-
schrift durch, ohne auf ihre Kommentare einzugehen.

Ich sah wieder zu den Fliegen, die gegen die Glasscheibe
schwirrten.

»Diese Fliegen! Wo kommen die bloß alle her?«, rief Mut-
ter plötzlich. »Und auf dem Dachboden sind auch so viele!
Weiß Gott, wie sie da hinaufgekommen sind!«

Missmutig blickte Vater von seiner Zeitschrift auf. »Du sagst
das, als ob wir es noch nie gehört hätten, als ob du es uns zum
ersten Mal erzählst. Aber du sagst es nicht zum ersten Mal. Ich
kümmere mich darum.«

»Ich habe nicht mit dir geredet, Naveed.«
»Mit wem dann?«, fragte Vater in scharfem Ton. »Sonst ist

nur noch der Junge hier, und ich weiß nicht, was er damit zu
schaffen hat.«

Mutter starrte ihn ausdruckslos an. Vater starrte mit seinen
haselgrünen Augen kalt zurück. Dann verschanzte er sich wie-
der hinter seiner Zeitschrift.

Mutter stand vom Tisch auf und ging zum Kühlschrank. »Es
wird nicht einfach werden, Kurban. Selbst wenn wir es arran-
gieren können, wer weiß, ob ihre Eltern sie kommen lassen.
Manchmal denke ich mir, sie wollen sie nur bei sich behalten,
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damit sie jemanden haben, den sie quälen können. Weißt du,
was ihr Vater getan hat? Er hat ihre Bücher verkauft! Kannst
du dir das vorstellen? Mina ohne ihre Bücher!«

Mutter sah zu Vater, dann erwartungsvoll zu mir. Ich sollte
etwas sagen, aber ich wusste nicht, was.

»Warum hat er ihre Bücher verkauft?«, fragte ich schließ-
lich.

»Weil er glaubt, die Bücher seien der Grund für die Schei-
dung. Die Bücher seien schuld an ihrem losen Mundwerk … so
hat er immer von ihrer Intelligenz gesprochen. ›Alles, was sie
davon bekommt, ist ein loses Mundwerk…‹« Verstohlen sah
Mutter erneut zu Vater.

Er rutschte nur auf seinem Stuhl hin und her und blätterte
eine Seite um.

Grummelnd nahm Mutter einen Krug aus dem Kühl-
schrank. »Hayat, ihre Intelligenz ist der Fluch ihres Lebens.
Ist eine muslimische Frau zu klug, muss sie dafür bezahlen.
Und sie bezahlt nicht mit Geld, Behta, sondern durch Miss-
handlungen.« Mutter verstummte und wartete auf eine Re-
aktion von Vater. Aber er rührte sich nicht. »Weißt du, was
Freud gesagt hat, Behta? Dieser brillante Mann?«

Von Freud wusste ich nicht recht viel mehr als das, was mir
meine Mutter von Zeit zu Zeit über ihn und seine Aussprüche
berichtete. »Er hat gesagt, Schweigen bringt einen um. Wenn
man über die Dinge nicht redet … geht man innerlich kaputt.«
Ein weiterer Seitenblick zu Vater.

Jetzt sah er auf, aber nicht ihretwegen. Er warf den Kopf zu-
rück und leerte seine Tasse Tee. Mutter knallte hinter ihm die
Kühlschranktür zu. Vater setzte seine Tasse ab und blätterte
eine weitere Seite um.

»Ich erzähle dir das alles, weil du mein Behta bist, mein
Kind … aber eines Tages wirst du ein Mann sein. Und du soll-
test über diese Dinge Bescheid wissen…«
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Ich sah wieder zum Fenster, hinter dem eine scharlachrote
Sonne unter purpur-pinkfarbenen Wolken unterging, die wie
Zuckerwattebäusche über dem Horizont hingen. Die Fliegen
knallten immer noch gegen die Scheibe.

»Sie sind ja so lästig. Wo kommen die eigentlich her?«,
beschwerte sich Mutter erneut, während sie aus dem Krug
einschenkte.

Wieder Schweigen. Schließlich hörte ich Vater hinter mir:
»Hier.«

Ich drehte mich um. Er streckte mir die zusammengerollte
Zeitschrift hin. »Bring sie um! Damit Schluss ist.«

»Zwing ihn nicht dazu«, sagte Mutter seltsam flehentlich.
»Mach du es, Naveed.«

Vater rührte sich nicht, sondern hielt mir nur die Zeitschrift
hin.

Ich nahm sie und ging ans Fenster, holte aus und schlug zu.
Die Scheibe zitterte. Eine Fliege fiel zu Boden. Die anderen
stoben auf. Ich benötigte ein Dutzend weiterer Schläge, um sie
alle zu erwischen. Als ich fertig war, sah ich auf das Küchen-
linoleum, wo die toten Fliegen lagen.

»Gut gemacht«, sagte Vater und nahm die Zeitschrift ent-
gegen. Er stand auf, riss die Titelseite ab, zerknüllte sie und
stopfte sie in seine leere Teetasse. Dann ging er hinaus.

Mutter stellte ihr unberührtes Glas Wasser in die Spüle.
»Das nächste Mal machst du nicht, was er sagt«, fauchte sie
mich an. »Sondern das, was ich sage.«

Die Ehe meiner Eltern war von Anfang an schwierig gewe-
sen. Sie hatten sich in Lahore kennengelernt und sich verliebt.
Beide hatten dort studiert, Mutter Psychologie, Vater Medizin.
Sie heirateten, und nach Abschluss seines Studiums wurde mei-
nem Vater als Jahrgangsbestem eine Stelle in einem Programm
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