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PROLOG

Du bist an einem Samstag bei einer Hochzeit in einer
Kirche auf dem Land. Braut und Brautigam sind Freun-
de aus der Studienzeit, die Letzten in einer langen Reihe,
die in den vergangenen zwei Jahren in den Hafen der
Ehe eingelaufen sind. Die hohen Absitze der Frauen
bohren sich sachte in die weiche Friedhofserde zwischen
den Grabsteinen mit verblichenen Namen. Langsam si-
ckert die Menge durch das gewaltige glockenformige
Tor, um von den unverkennbaren Kirchengeriichen emp-
fangen zu werden: altes Holz, verwelkte Blumen, ver-
staubte Biicher.

Du beobachtest, wie sich die Darsteller auf das
Schauspiel vorbereiten. Der Pfarrer in seiner beengen-
den Robe muss nach dieser noch eine weitere Hochzeit
abwickeln; der Fotograf verstreut Zigarettenasche auf
dem heiligen Gras. Der Organist dudelt zur BegrufSung
vor sich hin und schickt zwischen den Liedern heim-
lich SMS ab, um die Zustellung seines neuen Kiihl-
schranks zu organisieren. Du weifSt, dass sich zur glei-
chen Zeit in ganz GrofSbritannien fast identische Szenen
abspielen. Allein in diesem Jahr warst du bereits auf
finf Hochzeiten und hast selbst sogar schon einmal
kurz vor der EheschliefSung gestanden: Du bist in einem
Alter, in dem solche Ereignisse dem Terminkalender
ihren Stempel aufdriicken, vor allem in den Sommer-
monaten.



Der Gottesdienst rattert vorbei. In gespielter Thea-
tralik hilt der Pfarrer inne, nachdem er die Gemeinde
aufgefordert hat, alle ihr moglicherweise bekannten
Griinde zu nennen, die gegen eine Trauung des Paares
sprechen. Kurzes Schweigen, dann lachen alle. Als er
die beiden zu Eheleuten erklart, erklingen Beifall und
leiser Jubel unter dem alten Dachgebilk. Der Fotograf,
der beim Gottesdienst kein Blitzlicht verwenden darf,
fuhrwerkt mit einem langen Objektiv herum. Die Mut-
ter des Brautigams wischt sich eine Trine weg, wih-
rend der Organist den Auszug herunterspult und das
frischvermahlte Paar im Triumph durch die Reihen sei-
ner strahlenden Freunde schreitet.

Bei der Feier in einem nahe gelegenen Hotel kommst
du neben jemandem zu sitzen, den du irgendwie aus dem
Studium kennst und der inzwischen Anisthesist ist. Es
gibt Suppe, Hithnchen, Alkohol. Der Trauzeuge wartet
in seiner Rede mit einer Handvoll Witzen auf, die er am
Abend zuvor von einer Webseite geklaut hat. Der Foto-
graf, immer noch im Dienst, durchkammt auf der Suche
nach zwanglosen Schnappschiissen von Verwandten den
Saal. Mit einem Teller Suppe, der tibrig ist, weil irgendje-
mand in letzter Minute abgesagt hat, stillt er den grobs-
ten Hunger. Schlieflich verlagert sich das Geschehen von
der Tafel aufs Tanzparkett, zogernd zunichst, dann im-
mer schwungvoller. AufSen herum haben sich mit ihren
Teetassen inzwischen einige der Alteren niedergelassen,
die sich uiber die jungsten Entwicklungen in der Familie
unterhalten und zweifelnd an frisch aufgeschnittenen
Kuchenstiicken knabbern. Du kiisst den Brautigam auf
die Wange. Du tanzt mit dem Anisthesisten, bis er sich
auf die Toilette verdriickt und nicht mehr auftaucht.
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Mittlerweile hast du vier Glaser Wein intus und fin-
dest den Tag rundum gelungen. Berauscht stiirzt du
dich ins Tanzvergniigen. Je langer es dauert, desto we-
niger denkst du an den Organisten, den Pfarrer, die
Kellner, den Fotografen: all die Menschen, fiir die die
Hochzeit nicht der schonste Tag im Leben ist, sondern
nur ein Teil ihrer Arbeit.

Wenn der Fotograf endlich die diversen Objektive in
die jeweiligen Kocher packt und diese in seiner Tasche
verstaut, war er seit sieben oder acht Stunden auf den
Beinen und gelegentlich auch in der Hocke. Auf der
Speicherkarte seiner Kamera befinden sich tber fiinf-
hundert Bilder von Leuten, die er nicht kennt. Vollig
unbeachtet verldsst er mit seiner Ausristung tiber der
Schulter die Feier. Sorgfiltig stellt er die Tasche in den
Kofferraum seines Escort. Kurz verharrt er am Steuer
und vertieft sich in einen abgegriffenen Straflenatlas;
mit diesen neuen Navigationsapparaten kann er sich
einfach nicht anfreunden. Als er das Licht ausknipst,
wird ihm klar, was fur ein langer Tag hinter ihm liegt.

Er raucht eine letzte Zigarette und drickt sie in ei-
nem Plastikaschenbecher aus. Dann lasst er den Motor
an. Er wird erst spat nach Hause kommen.

Das ist seit tiber fiinfunddreifsig Jahren mein Sams-
tagnachmittagsprogramm. Tausendmal schon habe ich
Mendelssohns Marsch gehort. Ich habe miterlebt, wie
das Ehegelilbde noch am Tag der Trauung gebrochen
wurde, ich war Zeuge, als jemand am Altar sitzen gelas-
sen wurde, ich habe mit einer Brautjungfer geschlafen,
statt sie wie vorgesehen abzulichten, und ich habe be-
obachtet, wie ein Mann an einem Schlaganfall starb, als
seine frischvermihlte Tochter die Kirche verlieS. Ich
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glaube nicht, dass auf einer Hochzeit etwas passieren
kann, das mir neu wire.

Und dennoch wiirden mich von den Zehntausenden
von Menschen, die ich fotografiert habe, nur die we-
nigsten erkennen, wenn sie mir heute begegnen; wahr-
scheinlich wiirden sich nur die wenigsten tiberhaupt
daran erinnern, dass ich bei der Hochzeit war. Das
mag pessimistisch klingen, aber Unsichtbarkeit hat
auch ihre Vorteile.

I0
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Ich wurde 1950 geboren und erhielt den unseligen Na-
men Dominic Kitchen. Ich bin acht Jahre jiunger als
mein Bruder Max und zehn Jahre jiinger als meine
Schwester Victoria. Dieser grofse Abstand erzeugte bei
mir das anhaltende Gefiihl, allen hinterherzuhinken,
vor allem meinem Bruder. Wenn ich etwas herausfand,
wusste Max es langst; alles, was ich vollbrachte, hatte
er entweder bereits geschafft oder gepruft und als be-
deutungslos abgehakt. Kurz, ich war einfach zu spat
aufgetaucht. Max jedenfalls tat alles, um mich in die-
sem Glauben zu bestirken.

An einer der zahlreichen Londoner StrafSen mit dem
Namen Park Street, wo wir lebten, waren wenige Jahre
zuvor viele Hiuser ausgebombt worden, und viele von
den tibrigen waren so hisslich, dass sie eigentlich — wie
Victoria einmal frohlich bemerkte — das gleiche Schick-
sal verdient gehabt hitten. Zwischen den uneinheit-
lichen Doppelhidusern hing der karge Londoner Nach-
kriegshimmel wie eine Schiissel Schmutzwasser. An der
Ecke gab es einen kleinen Laden, wo Victoria am Wo-
chenende arbeitete; etwas weiter weg tankte ein Pub
namens Shipmate die irischen Arbeiter auf, die die Ge-
gend wieder zusammenschusterten. Der besagte Park
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lag einen knappen Kilometer entfernt, und dorthin ging
ich mit meiner Mutter an den Samstagnachmittagen,
um auf der feuchten Schaukel auf und ab zu wippen,
wenn alle anderen beim FufSball waren. Mein Vater war
Sportjournalist und schrieb fir die Lokalzeitung tiber
Arsenal — allerdings hiatte man bei seinem Stil auf ein
viel gehobeneres Publikum geschlossen. Aus meiner
Kinderzeit weif$ ich noch, wie ich in der Zimmerecke,
die Max zdhneknirschend an mich abgetreten hatte, im
Bett lag und Dad zuhorte, der seine Berichte an die Re-
daktion durchgab. » Arsenal unterliegt durch virtuoses
Tor.« Ein geduldiges Auflachen, nachdem man ihn
missverstanden hatte. »Nein, nein. >Virtuos<. V, i, r ...«

In meiner frihesten Erinnerung hebt mich Dad hoch,
damit ich der einen Ente, die sich an diesem schmudde-
ligen Februarnachmittag herausgetraut hatte, eine Brot-
krume zuwerfe.

Mehrere Minuten lang hatte mich die Ente beim
Werfen beobachtet, ehe sie sich schliefflich niherte,
wie um uns einen Gefallen zu tun. »Da kommt sie!«
Wie eine Trophie hielt mich Dad tibers Wasser. »Die
Ente ist zuriick, was fiir ein Gliick!« Das war bei Wei-
tem der lustigste Satz, den ich in den ersten vier Jahren
meines Lebens gehort hatte, und ich quiekte vor La-
chen. Ein paar Minuten spater wiederholte er seinen
Erfolg — »Jetzt kommt das Blesshuhn raus aus seinem
Haus!« —, als sich im Schilf ein schneeweifler Kopf
zeigte. Und dann auf dem Weg aus dem Park der kro-
nende Abschluss mit »Ein Vogeltraum, man glaubt
es kaum«, nachdem ein gut gezielter Brotkrumenwurf
einen zankenden Schwarm Tauben vor unsere FufSe ge-
lockt hatte. Jeder Junge sucht nach Beweisen fiir die
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GrofSe seines Vaters: Bei mir war es Dads Fahigkeit,
Reime zu schmieden.

Er hatte einen vollen schwarzen Haarschopf, der nie
grau wurde, und eine Brille, die ihm einen intellektuel-
len Anstrich verlieh. »Die«, sagte er immer und tippte
darauf, »hat mich vor der Army bewahrt.« An Winter-
nachmittagen beschlug sich die Brille, und er trug einen
rotweiffen Fuf$ballschal, den Mum ihm vor vielen Jah-
ren gestrickt hatte. Mum interessierte sich nicht fur
FufSball; ihre Meinung zu dem Spiel beschrankte sich
darauf, dass man als Zuschauer einen schonen Schal
umhaben sollte.

Mit ungefahr sechs durfte ich zum ersten Mal mit
Max und Dad ins Arsenal-Stadion. Ich bekam einen
alten Schal von Max und trippelte beklommen mitten
in einer Horde von briillenden, rauchenden, lachenden
Minnern in cremefarbenen Jacken und Miitzen hinter-
drein. Meine Begeisterung fir das Spiel hielt sich in
Grenzen, doch ich hatte das starke Gefiihl, in der Ach-
tung dieser Leute steigen zu konnen, wenn ich es schaff-
te, Gefallen daran zu finden. In den engen Straflen um
den Fuf$ballplatz wurde das Gewiihl immer dichter,
und seltsame Ingredienzien gesellten sich dazu: plar-
rende Verkiufer von Stadionheften, Polizisten auf riesi-
gen Pferden. Es war, als wiirden sie alle nicht zur Unter-
haltung ins Stadion driangen, sondern aus einem ernsten
und beidngstigenden Grund. Max, der sich angeberisch
uber verschiedene Spieler ausliefs, ignorierte mich nach
Kriften und seufzte jedes Mal, wenn Dad mich am Arm
fasste, um mich um ein Hindernis zu lenken.

Dann deutete Max auf ein Straflenschild: Victoria
Street. »Die ist nach unserer Schwester benannt. «
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» Wirklich? «

»Natiirlich nicht.« Er schnaubte. »Mein Gott, du
hast echt ein Brett vor dem Kopf.«

»Das muss nicht sein, Max«, mahnte Dad, aber so
mild, dass es keinen Eindruck auf meinen Bruder mach-
te. Unsere Eltern erhoben so gut wie nie die Stim-
me, und schon gar nicht, um Max zurechtzuweisen, der
Klassenbester und ein talentierter Cricketspieler war
und spater in Oxford studieren sollte.

Er war ein launischer, durchtriebener Bursche mit
fettigen Locken und einer gerissenen Miene, die sich
kaum je entspannte. Es heifst, wenn man einen Jungen
mit sieben gesehen hat, kennt man auch den spiteren
Mann, oder so dhnlich. (Je dlter ich werde, desto mehr
entgleiten mir diese Sachen.) Auf Max traf das jeden-
falls zu. In dem verblichenen Lederalbum mit meinen
Babyfotos taucht auch Max auf, der mit Sorgenfalten
im Gesicht kalkuliert, wie viel an Aufmerksamkeit ich
ihn kosten werde. Es ist ein fuchsartiges Gesicht, un-
kindlich nuanciert und berechnend, das bereits voraus-
zublicken scheint auf sein zukiinftiges Leben auf der
Uberholspur: die Nadelstreifenhemden und Stifte mit
Monogramm, die Finanzoperationen, das oberflachli-
che, zynische Geschiker mit geschiedenen Blondinen in
Nachtclubs im West End.

Nach dem Betreten des Stadions gewann die Men-
schenmasse firr mich noch an Schrecken: Tausende von
weiflen Gesichtern, die sich so dicht zusammendring-
ten, dass man unmoglich sagen konnte, welches davon
zu welchem Korper gehorte. Dad verschwand zu seinen
Kollegen in die Pressekabine. Ich horte zwar noch, wie
er Max im Weggehen bat, auf mich aufzupassen, aber
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ich wusste ganz genau, dass Max nicht die leiseste Ab-
sicht hatte, dieser Aufforderung nachzukommen. Die
Tribtine war vollgestopft mit Leibern und GliedmafSen;
ein ungefahr sechzehnjahriger Junge hinter mir benutz-
te meine Schulter als Stiitze, um einen besseren Blick
zu bekommen. Als die Mannschaften das Feld betra-
ten, entstand ein lautes Tosen, das im Verlauf des Spiels
immer weiter anschwoll. Jede neue Lirmwelle hatte
etwas Bedrohliches an sich; es fiihlte sich an, als wire
das Geschrei aufSer Kontrolle geraten und konnte mich
jederzeit von den Beinen reiflen. Heiser fiel Max ein,
und seine Halbwiichsigenstimme erhob sich zu einem
selbstbewussten Johlen. Ich musste dringend pinkeln,
konnte meinen verachtungsvollen Bruder aber nicht
nach dem Weg zur Toilette fragen, zumal ich auch nie
allein zuruckgefunden hitte.

Als schliefSlich ein Tor fiel, briillten die Manner um
uns herum lauter denn je und schaukelten vor Begeiste-
rung. Die Menschenmenge brandete hin und her iiber
die Tribuinen wie ein Pantomimepferd, dessen Darstel-
ler sich in verschiedene Richtungen bewegen. Auf ein-
mal verlor ich den Halt und schlug mir auf dem Beton
das Knie auf. Trianen schossen mir in die Augen, als
mich ein Unbekannter hochzerrte. Angewidert schaute
Max heriiber und winkte mich mit einem demonstra-
tiven Seufzen zu sich. Ohne den Blick vom Spiel abzu-
wenden, fiihrte er mich eine lange, steile Treppe hinauf
und lieferte mich an der Pressekabine ab. Dad safS tiber
sein Notizbuch gebeugt da und kritzelte die merkwiir-
digen Hieroglyphen, die Journalisten im Zeitalter vor
den Computern verwendeten.

»Was ist los, Dominic? Gefillt dir das Spiel nicht?«
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Klaglich schiittelte ich den Kopf.

»Dann hilfst du mir eben bei der Reportage. «

Die Atmosphire von Fleif§ in der Pressekabine war
trostlich. Die Journalisten schliirften Earl Grey aus Be-
chern und berieten sich. »Wer hat da geschossen?«
»Danns, glaube ich.« » Ach, egal«, meinte Dad, »sie kon-
nen es ja nicht wissen, schliefSlich waren sie nicht hier. «
Allgemeines Gelachter. Samtliche Journalisten trugen
eine Brille und hatten ein freundliches Gesicht, genau
wie er. Noch langere Zeit danach dachte ich, dass alle
Reporter die gleiche Brille aufhitten, so wie Feuerwehr-
leute Helme. Zwischen seinen Notizen unterhielt mich
Dad damit, dass er mit verschiedenen Scheinfiguren un-
ter dem Schreibtisch redete. »Ein Tor, Herr Mohr!«
Zwei andere Reporter wollten mitmachen: »Knapp da-
neben, Herr Mohr!«

»Das reimt sich nicht«, wandte ich ein.

»Da hat er recht, Herr Specht«, bemerkte Dad, und
wieder lachten alle. Ich war begeistert dartiber, dass
Dad an seinem Arbeitsplatz so sehr im Mittelpunkt
stand.

»Vielleicht kommst du erst wieder mit, wenn du ein
bisschen grofSer bist«, schlug er vor, als er sich schlief3-
lich mit einem Handedruck von jedem seiner Kollegen
verabschiedete und die Kabine verlieS. Dankbar nickte
ich. Doch wonach ich mich wirklich sehnte, war keine
Gnadenfrist vom Fuf$ball, sondern die ritselhafte Fi-
higkeit, mich daran zu erfreuen, die alle anderen zu
besitzen schienen.

Beim nichsten Heimspiel von Arsenal blieb ich zu
Hause und schaute Victoria zu, die sich auf eine Party
vorbereitete. Dazu probierte sie eine Kopfbedeckung
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nach der anderen aus ihrer beeindruckenden Samm-
lung an. In der Kiiche war meine Mutter mit Kuchen-
backen beschaftigt und sang in ihrer zerstreuten Art:
» The way your smile just beams ... the way you dings-
da-dingsda.«

Um halb sechs kamen Dad und Max nach Hause,
und Max zog mit schrillen Tiraden tiber den Schieds-
richter her: »Der blode Trottel hitte seinen Blinden-
hund mitnehmen sollen!« Sie hatten unseren Nachbarn
Mr. Linus dabei. Mr. Linus war athletisch und wendig,
so diinn wie der Wischestander in seinem Garten. Er
war Antiquititenhdndler und erinnerte mit seinem
Schnurrbart an die Piloten in Kriegsfilmen. Seine Frau
war aufSerlich das schiere Gegenteil: rosig und wabbelig
wie Pudding, mit langsamen Bewegungen und stets be-
reit, sich schwer auf den Zaun zu stiitzen und laut mit
meiner Mutter zu tratschen. Mr. Linus ging zwar
manchmal mit Max und Dad zum Fuf$ball, aber er war
Anhinger des Stadtrivalen Tottenham Hotspur.

»Und, war Dominic jetzt schon bei Arsenal, oder
wartet er lieber noch auf eine richtige Mannschaft?«

»Nein, Dominic mag keinen Fufsball«, rief Max aus
dem Flur.

»Mag keinen Fuf$ball? Heiliger Strohsack.« Mr. Linus
schlurfte seinen Tee.

Das war das erste Mal, dass es offen ausgesprochen
wurde, und ab diesem Augenblick wurden Sport und
ich zu offiziellen Feinden. Trotzdem blieb er natiirlich
der Schliissel zu Max’ Anerkennung, und so versuchte
ich ab und zu, mich an seinen lirmenden Rangeleien
mit anderen Teenagern auf unserer Strafle zu beteili-
gen. An einem Sonntagnachmittag kickten sie einen
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Tennisball herum, und irgendein ungeschickter Tram-
pel drosch ihn in den Garten eines unfreundlichen alten
Paares, das bertichtigt war fiir seine Neigung zum Kon-
fiszieren. Allgemeines Aufstohnen. Max rief mich von
meinem Aussichtspunkt in unserem winzigen Vorgar-
ten zu sich.

»Meinst du, du kommst iiber die Mauer da?«

Mir rutschte das Herz in die Hose. »Ich probier’s. «

»Wenn du den Ball holst«, versprach Max, »darfst
du mitspielen. «

Ich kletterte iber die Mauer und schiirfte mir dabei
das Knie auf. Dann flitzte ich iiber den verbotenen Ra-
sen in der Erwartung, gleich angeschrien zu werden.
Hastig schnappte ich mir den Ball, und als ich die Mau-
er wieder hinter mir hatte, ging das Spiel weiter. Weil
ich mir nicht sicher war, zu welcher Mannschaft ich
nun eigentlich gehorte, rannte ich blindlings dem Rudel
kreischender Jungen nach, aber immer ein paar Schritte
hinterher und ohne je an den Ball zu kommen.

»Du hast doch gesagt, dass ich mitspielen darf«, be-
schwerte ich mich bei Max in einer Pause.

»Du spielst ja mit. Du kannst es blof$ nicht.«

In meinem ersten Jahr an der Oberschule bekam ich
noch eine schlimmere Abfuhr. Max war inzwischen
Vertrauensschiiler und stand kurz vor seiner Bewer-
bung in Oxford. Abends lernte er lautlos unter der ver-
stellbaren Tischlampe, deren greller Schein an meinen
Augenlidern zerrte, wiahrend ich zu schlafen versuchte.
Wenn ich mich herumwilzte oder nach dem Einschla-
fen zu laut atmete, seufzte er miurrisch. »Kannst du
nicht ein Mal leise sein? Ich muss arbeiten. «

Gegen Ende des Weihnachtstrimesters spielten wir
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wie an jedem Mittwochnachmittag Rugby auf einem
Platz, der in den vergangenen Wochen zu einer einzigen
Schlammbkubhle zerpfliigt worden war. Es herrschte eine
furchtbare Kilte, und meine Hande waren ganz steif
und verkrustet vom Dreck. Irgendwann stopfte ich sie
unter meinen Pullover, doch genau in diesem Moment
wurde mir der Ball zugeworfen; ich versuchte, ihn zu
fangen, und wurde voller Begeisterung von einem fiinf-
undsiebzig Kilo schweren Jungen umgerannt, der be-
reits einen Schnurrbart hatte. Als endlich Schluss war,
lief ich zum Pavillon, wo wir uns immer umzogen, be-
vor wir in alten, dchzenden Bussen zuriick zur Schule
gekarrt wurden. Die Umkleidekabinen rochen nach
saurem Schweif§ und den Salben alterer Spieler. Der
Sportgestank hing so driickend in der Luft, dass sie ihn
wahrscheinlich bis heute, tiber vierzig Jahre spater,
nicht vertreiben konnten. Der Boden war tibersit mit
von den Stiefeln abgeschuttelten Dreckklumpen und
kleinen Wasserpfutzen, eine Hinterlassenschaft derer,
die verwegen genug waren, sich unter die eisige Dusche
zu stellen. Manchmal fegten die Unruhestifter der Klas-
se die Kleider in die Pfiitzen, was fiir die Betroffenen
nicht besonders angenehm war. Deshalb waren alle be-
miiht, sich mit den Jungs zu vertragen, die diesen Kniff
besonders gut beherrschten.

An diesem Nachmittag waren meine Finger so blei-
ern vor Kilte, dass ich kaum die Knépfe an meinem
Hemd zubekam. Voller Unruhe bemerkte ich, wie mich
die anderen im Anziehrennen immer weiter hinter sich
lieBen. Mein rechter Stiefel war mit einer Doppel-
schleife gebunden, und ich hatte die Senkel um die Un-
terseite geschniirt, um ganz sicherzugehen, dass sie sich
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nicht losten: ein Rat, den mir mein Vater am ersten
Schultag mitgegeben hatte. Jetzt war der Schlamm an
der Sohle so fest zusammengepresst, dass ich nicht zu
den Senkeln vordringen konnte, und meine eingefrore-
nen Finger zupften vergeblich an den Knoten. Immer
wiitender zerrte ich an den Stiefeln, doch sie waren so
verschmiert, dass ich sie einfach nicht packen konnte.
So saf$ ich mit Dreck an den Hinden in Hemd, Kra-
watte, kurzer Hose und Stiefeln da, auf licherliche
Weise halb bekleidet, und spiirte den kalten Wirge-
griff der Panik.

DraufSen brummten die Motoren der Busse, und die
schnellsten Schiiler waren schon unterwegs. Ein oder
zwei warfen mir einen mitleidigen Seitenblick zu. All-
mahlich leerte sich die Umkleidekabine, doch die Din-
ger hingen fest, und ich war den Tranen nahe. Verzwei-
felt wankte ich in den Stiefeln hinaus, die auf dem
harten Boden so nutzlos waren wie Schlittschuhe. Ich
hatte keinen Plan, nur die vage Hoffnung, einen Lehrer
zu finden, der mir diskret helfen konnte. Auf einmal
erblickte ich Max.

Er schlenderte mit einem Freund vorbei, einem Ha-
lunken namens Rowlands, der sich manchmal bei uns
in der Kiiche herumdriickte und sich von Mum Kuchen
servieren liefS. Jetzt hielt er eine unerlaubte Zigarette in
der Hand.

»Max!«, rief ich.

»Hey.« Rowlands setzte ein spottisches Grinsen auf.
»Ist das nicht Kitchen junior?«

Mit einem Achselzucken ging Max weiter, als wire
ich gar nicht da.

»Jal«, plarrte ich ihnen nach. »Ich bin’s! Max!«
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»Ich glaube, es ist wirklich dein Bruder, Kitchen.«
Rowlands scharrte sich das Haar aus den Augen.

»An dir ist echt ein Detektiv verloren gegangen.«
Max schaute sich noch immer nicht um.

» Max, Hilfe! «

Ungeriihrt marschierten die beiden weiter.

Mir brannten die Wangen; der Wind pfiff durch den
Pavillon und peitschte gegen meine nackten Beine. Der
Busfahrer hupte, damit ich mich beeilte. Ich lief zurtick
in die Kabine, sammelte meine schmutzigen Sportsa-
chen auf und humpelte klaglich tiber den Parkplatz.
Der Anblick ihres sparlich bekleideten Mitschiilers ver-
anlasste die ungefahr dreiffig Jungen im Bus zu einem
kehligen Heiterkeitsausbruch.

Selbst der Lehrer musste grinsen. »Interessante Aus-
legung des Begriffs Schuluniform, Kitchen. Aber viel-
leicht hittest du die Stiefel ausziehen sollen, damit du
in die Hose schliipfen kannst.«

»Hab sie nicht runterbekommen «, murmelte ich.

Das Lachen wurde noch lauter. Ich setzte mich auf
den einzigen freien Platz neben einem unbeliebten, ko-
misch riechenden Schiiler namens Stephens, schaute zum
Fenster hinaus und tat so, als wiirde ich nicht weinen.

Zurick in der Schule, wurde es noch schlimmer.
Ich schleppte mich in meinem desolaten Zustand tiber
den Spielplatz und mied alle Blicke. Inzwischen fiihlte
ich mich, als musste ich bis zum Erwachsenenalter so
herumlaufen. Am imposanten schwarzen Eingangstor
der Schule hielt ich Ausschau nach Mum, die selbst ei-
nen vom Teufel geschlungenen Knoten hitte auftren-
nen konnen. Obwohl es kein weiter Weg nach Hause
war, holte sie mich, den Nachziigler der Familie, gerne
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ab. Doch heute hatte sie es nicht geschafft; an ihrer
Stelle stand meine Schwester Victoria da.

Wie ublich trug sie eine Kopfbedeckung: diesmal ein
rotes Barett, unter dem ihr das Haar um die Ohrspitzen
flatterte. Sie hatte eine Louise-Brooks-Frisur: kurz und
glatt. Fiir Mums Geschmack war es viel zu kurz, eins
von mehreren Attributen, die sie an meiner Schwes-
ter unpassend jungenhaft fand. Zu ihrem Barett hatte
Victoria eine griine, zweireihige Jacke mit groflen
schwarzen Knopfen angezogen, die unsere Mutter ein-
mal als »uberspannt« bezeichnet hatte. Allein die Farbe
war ein Schock fiirs Auge. Aus der glanzlosen grauen
und braunen Masse stach sie heraus wie ein lebendiger
Mensch in einem Wachsfigurenkabinett. Als ich mich
naherte, krauselten sich ihre Lippen zu einem fragen-
den Grinsen.

»Dommo! Was ist denn mit dir los?«

»Gehen nicht runter«, antwortete ich.

»War Max nicht da?«

»Hat mich stehen lassen.«

»Ich erwiirge ihn, wenn wir heimkommen.« Sie
schiittelte den Kopf. »Na schon. Dann halt dich mal
gut fest.« Sie deutete auf das Schultor.

Ich packte eine der schmiedeeisernen Stangen, und
Victoria umklammerte die klebrigen Seiten des linken
Stiefels. Fast ohne jede Miihe loste sie ihn von meinem
Fufs. Hinter mir erstarb das Hohngelachter, das schon
wieder eingesetzt hatte. Victoria war zwanzig, und sie
besafd eine Lockerheit, die keiner der Schiiler — und
auch nur wenige Eltern und Lehrer — zu bieten hatte.

Nun wandete sie sich meinem anderen Fuf§ zu. » Ver-
dammt.« Sie wischte sich an ihren eigenen Stiefeln
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den Dreck von den Hinden. »So ein ziher, kleiner
ScheifSer. «

Aus dem Publikum hinter uns drang ein schriller
Pfiff. Ich fuhlte mich an einen der Vogel im Finsbury
Park erinnert, als Victorias Kopf herumfuhr und ihre
glitzernden Augen den Pfeifer aufspiefSten, einen Bur-
schen mit Rattengesicht, der Sanderson hiefS. Sie warf
ihm einen derart verachtungsvollen Blick zu, dass sein
Gesicht im Nu tomatenrot anlief. Das Johlen der ande-
ren galt nun ihm, und ich spiirte, wie ich mich wieder
aufrichtete. Im nachsten Moment taumelte ich zur Seite
und wire beinahe umgefallen, als Victoria mit aller
Macht an meinem Stiefel riss.

»Ich hab dir doch gesagt, halt dich fest!«

Wir mussten beide lachen; sie wischte sich noch ein-
mal die Hande ab und erneuerte ihren Klammergriff.
Ich starrte auf ihre leuchtend rot bemalten, inzwischen
schlammverschmierten Fingernigel.

Mit einem leisen Schrei zerrte sie den Stiefel von mei-
nem FufS. »Der Sieg ist unser!«

Von einem Elternpaar kam anerkennender Beifall,
und sie wischte sich theatralisch mit dem Handriicken
uber die Stirn wie ein Bergsteiger auf dem Gipfel. Dann
ertonte irgendwo aus den Reihen der Zuschauer die
Stimme von Rowlands, dem Freund meines Bruders:
»Hab schon gehort, dass du es mit den Hinden gut
kannst! «

Weder ich noch meine Klassenkameraden hitten sa-
gen konnen, was damit gemeint war, aber die Bande um
Rowlands wieherte laut los. Nun lief Victoria rot an.
Dann holte sie aus und lief§ den Stiefel fliegen. Vor den
erschrockenen Zuschauern segelte er durch die Luft
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und traf Rowlands voll am Ohr. Aufjaulend wankte er
zuriick und driickte sich die Hand an den Kopf. Alle
brachen in Lachen und Jubel aus.

Victoria schnappte sich meinen Schulranzen und
packte mich am Arm. »Schuhe an! Weg hier!«

Wie der Komplize einer Gesetzlosen raste ich mit ihr
davon, und das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich
aufgeregt versuchte, mit ihr Schritt zu halten. Wir rann-
ten, bis wir keuchend und wild lachend das Shipmate
an der Ecke zu unserer StrafSe erreichten.

Nach einer Weile bekam sie wieder Luft. »Also,
Dom. Sag Mum nichts, aber ich glaube, wir missen
irgendwo einen einzelnen Stiefel auftreiben. «

Nach diesem legenddren Vorfall wurde Victoria bei
meinen Mitschiilern zum regelmafSigen Gesprachsthe-
ma, und entsprechend stieg auch mein Status in der
Klasse.

»Kitchen, warum hat deine Schwester denn so kurze
Haare?«

»Hat sie einen Freund? Mit wem geht sie aus?«

»Kitchen, schlifst du im selben Zimmer wie deine
Schwester?«

Meistens wich ich diesen Fragen aus, so gut ich
konnte. Zum Teil aus dem Wunsch heraus, Victorias
Privatsphire zu schiitzen, als ginge es um eine Meute
von gierigen Reportern, die einen Filmstar bedriangten,
und nicht um elfjdhrige Jungen, die ihr nie begegnen
wiirden. Vor allem aber war Victoria fur mich fast ge-
nauso geheimnisvoll wie fiir meine Klassenkameraden.
Doch das lag nicht etwa wie bei Max an einer Aura der
Unnahbarkeit, sondern einfach an der Tatsache, dass
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sie als Zwanzigjahrige praktisch einer anderen Gattung
angehorte.

Fiir mich hatte es immer den Anschein, als konnte sie
jederzeit verschwinden. Obwohl sie bei uns wohnte,
bekam ich sie mitunter tagelang nicht zu Gesicht. Beim
Frithstiick rauchte sie Zigaretten, und sie kochte fir
sich selbst zu Zeiten, die in unserem ansonsten sehr
geordneten Haushalt vollig aus dem Rahmen fielen.
Mir lief das Wasser im Mund zusammen, wenn um
Mitternacht der Duft von getoastetem Kise nach oben
wehte. Und aus ihrem Zimmer, das an meines grenzte,
horte ich an Samstagabenden, wie sie sich nach dem
Pubbesuch laut mit ihren Freundinnen tiber Dinge un-
terhielt, von denen ich keine Ahnung hatte.

»Glaubt mir, in ein paar Jahren werden alle Models
so aussehen. Wie Gespenster und mager wie Vogel-
scheuchen. «

»Fiir dich ist das doch gar nicht schlecht, Vic. Hast
sowieso schon eine Frisur wie ein Junge. «

» Aber keinen Hintern wie ein Junge. Schaut nur.«

»Du hast einen herrlichen Arsch. Solche Kurven hit-
te ich auch gern.«

»Na ja, von uns wird sowieso keine Model. Also
verputzen wir mal den Kise, der isst sich schliefSlich
nicht selber auf.«

Wahrend Max alles daransetzte, seine Welt vor mir
zu verschliefSen, gestattete mir Victoria unverhoffte
Einblicke in die ihre. An einem Samstagnachmittag rief
sie von oben nach mir: »Domino!«

Ich saf§ gerade auf dem dienstaltesten Mobelstiick
meiner Eltern, einem erbsengriinen Chesterfield-Sofa,
und lief§ die Finger tiber dessen Muster aus Mulden
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gleiten, wiahrend ich eher nebenher einen Kriegsfilm
im Fernsehen verfolgte. Arsenal spielte zu Hause, da-
her war ich allein. Mum bereitete gerade einen Auflauf
fiir Abendgaste zu; aus der Kiiche wehte das Aroma
von gebratenem Fleisch, und ihr Getraller drang durch
das Fauchen und Zischen des schweren alten Kessels.
»Dingsda-dingsda-dingsda, das dingsda vie en rose.«
Als ich Victorias Stimme horte, stand ich sofort auf und
hiipfte die Treppe hinauf.

»Dom!« Wieder ihr Ruf, gedampft und fern. Schlief3-
lich wurde mir klar, dass er aus dem Bad kam. »Sei
bitte der beste Bruder aller Zeiten und bring mir mein
Buch! Es liegt gleich driben auf dem Bett.«

Ich betrat ihr Zimmer. Wie immer glich der Raum
einem Fundbiiro. Kleider, Miitzen und Schuhe waren
wahllos verstreut; auf Tellern prangten vergessene Im-
bissreste. Auf dem Bett befanden sich ein griines Pack-
chen Tabletten und wie angekiindigt das Buch: Loliza.
Ein schwerer Band in kraftigen Farben. Ich hob es auf
und klopfte vorsichtig ans Bad.

»Herein!«

Ich schob die Tir auf. Victoria lag in der Wanne,
umhiillt von schaumigem Seifenwasser. Auch Bader
waren etwas, das sie zu vollig unberechenbaren Tages-
zeiten genoss. Thr Kopf lehnte an der Wand mit ihrem
Gittermuster aus braunen Fliesen, die in den Funfzi-
gerjahren verlegt worden und damals bereits aus der
Mode waren. Uber dem Wasserspiegel waren die von
der Hitze geroteten Rundungen ihrer Schultern zu er-
kennen. Auf der anderen Seite ragten die Schienbeine
heraus, und ihre FiifSe ruhten neben den Hihnen. Ob-
wohl uber die hohen Winde der Wanne hinweg sonst
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nichts zu sehen war, wandte ich den Blick ab, weil ich
das fur vornehm und diskret hielt.

Victoria lachte tber meine Verschimtheit. »Du
darfst mich ruhig anschauen! Ich hab dich am Tag dei-
ner Geburt ja auch nackt gesehen!«

Thre tiefbraunen Augen — fast so schwarz wie ihr
Haar — leuchteten vor Belustigung. Sie hatte eine rund-
liche Stupsnase und an diesem Tag leuchtend roten Lip-
penstift aufgelegt. Es war ein attraktives Gesicht, doch
weniger aufgrund eines besonderen Merkmals als auf-
grund seiner Gesamtwirkung, und das galt wohl auch
ganz allgemein fur Victoria. Thr Reiz fur die meisten
Menschen schien in einer Qualitit zu liegen, die man
nicht iibersehen, aber andererseits auch nicht beschrei-
ben konnte.

Ich hob den Blick von dem unordentlichen Haufen
ihrer abgelegten Kleider und richtete ihn auf Victoria.

»Was verpasse ich unten gerade?«, fragte sie. »Ir-
gendwas Aufregendes? «

»Mum macht einen Auflauf.«

Sie lachte leise. »Ja, das hab ich gerochen. Wahr-
scheinlich riecht man es noch in Frankreich.« In den
Rohren hinter der Wand gurgelte Wasser. » Willst du
was Geheimes sehen? «

Thr linkes Bein erhob sich langsam aus dem Bad, und
ein rosiger FufS streifte den Porzellanhahn mit dem ge-
schwungenen H. Knapp tiber dem Wasserrand, nur ein
Stiick tiber ihrem Knie, bemerkte ich ein kleines grin-
braunes Mal. Inzwischen hatte ich meine Verlegenheit
vollig vergessen. Ich beugte mich vor, bis die zunichst
kaum zu erkennende Gestalt des Flecks deutlich her-
vortrat.
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»Eine Schildkrote! «

»Das ist eine Tatowierung.« Stolz tippte Victoria mit
dem Zeigefinger auf den winzigen Kopf. »Wie findest
du es?«

Schildkroten hatte sie schon immer geliebt, und
manchmal in den Ferien hiitete sie die ihrer Freundin
Maudie. Dann nahm sie mich mit nach drauffen, um
zuzuschauen, wie das Tier teilnahmslos durch unseren
kleinen Garten kroch und dabei den Kopf in Gras- und
Strauchbiischel steckte.

Ich starrte das Tintenbild auf ihrem Schenkel an. »Es
ist toll«, sagte ich nach einiger Uberlegung.

Sie lachte. »Danke, Dom. «

»Wo ... hast du es her?«

»Von einem Typen in Willesdon. «

»Hat es wehgetan? «

»]Ja, ziemlich sogar. «

Ich strengte mich an, um mir die Szene mit der be-
grenzten Palette meiner Fantasie auszumalen: ein mas-
siger, kahler Mann, der in einem schibigen Raum in
einem Stadtteil von London, den ich noch nie besucht
hatte, eine Nadel in die Haut meiner Schwester bohrte,
wahrend im Radio Popmusik lief und Leute herumstan-
den, die rauchten und sich tiber Sex oder Partys unter-
hielten.

»Ein Penny fir deine Gedanken.«

» Wirklich? «

»Na ja, ist blof$ so ein Ausdruck, aber wenn du dich
fiirs Reden bezahlen lassen willst, dann seh ich mal,
was ich machen kann. «

»Ich hab nur uberlegt, ob Mum und Dad davon
wissen. «
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Victoria stief$ ein leises, amiisiertes Pfeifen aus. »Na-
tirlich nicht! Das giabe was! AufSerdem geht es sie auch
gar nichts an. Aber stell dir blof§ den Aufstand vor. Da
wiirden alle Lichter ausgehen!« Bedachtig zog sie das
Bein wieder ein, und die Schildkrote tauchte im Wasser
unter. »Wenn sich das in der Kirche rumsprechen wiir-
de, wiirde sich Mum nicht mehr vor zur Kommunion
trauen.« Thre Augenbrauen hoben sich in liebevollem
Spott, und die dunklen Augen funkelten mich wieder
an. »Deshalb musst du dieses Geheimnis mit ins Grab
nehmen, Dom. «

Mutter sang noch immer unten ihr »Dingsda-dings-
da«, wihrend sie das Gemuse in grobe Stiicke hackte.
Wir horten ihr einen Moment zu.

»Sie konnen ja nichts dafiir.« Victoria deutete vage
mit dem Kinn in die Richtung des Getrillers. »Sie sind
in dem Glauben aufgewachsen, dass nichts erlaubt ist
und dass man kein Geld ausgeben darf. Sie begreifen
einfach nicht, dass wir ...«

Mitten in ihrem Satz ging unten die Haustiir auf;
es polterte zweimal, als Max die Schuhe abwarf, dann
wurden leise Worte gewechselt. Mr. Linus machte einen
Witz, den er mit einem bellenden Lachen unterstrich,
und Dad reagierte mit einem verzagten Glucksen. Ich
ahnte, dass Arsenal verloren hatte. Victoria griff nach
threm Roman und tippte sich, als ich aus dem Bad
schliipfte, an die Nase, um mich an unseren Pakt zu
erinnern.

Was mich zu meiner Schwarmerei fur Victoria trieb, war
ihr aufrithrerischer Geist, wenngleich sich ihre Aufleh-
nung weniger gegen die Gesellschaft richtete — all das
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spielte sich in einem eher bescheidenen Rahmen ab - als
gegen die hoflichen Gewohnheiten unseres Haushalts
und des Alltags ingesamt. Sie war es, die Schwung in
unser Familienleben brachte. Sie pochte darauf, dass die
Mittsommernacht mit einem Picknick begangen und
dass gleich nach dem ersten Schneefall nach einem
schlittenfreundlichen Hiigel gesucht wurde. Jedes Jahr
nahm sie mich zur Bonfire Night am Alexandra Palace
mit, eine Veranstaltung, die meine Mutter mied, weil
der Lirm des Feuerwerks sie an die Bomben aus dem
Krieg erinnerte.

»Man lebt nur einmal, Dom«, erklirte sie mir des
Ofteren, »und manche Leute schaffen nicht mal das. «

Auf dem Weg nach Southwold in unseren alljahr-
lichen Urlaub fing sie endlose Spiele an und hielt die
Witze von Jahr zu Jahr am Leben. Sie strich ihr Zimmer
schwarz, organisierte eine Fahrt zum Erdbeerpfliicken
und machte sich auf zu Open-Air-Konzerten oder Un-
derground-Kunstausstellungen. Wenn ich schlaflos im
Bett lag, wihrend Max am Schreibtisch in der Ecke
lernte, horte ich, wie sie loszog in die Nacht, und sehn-
te mich danach, mitkommen zu konnen, auch wenn ich
gar nicht wusste, wohin sie wollte.

Vor nicht allzu langer Zeit — 2003 oder einem dieser
immer seltsamer klingenden Jahre — machte ich Fotos
bei einer Marketingpreisverleihung. Eigentlich habe ich
nicht viel tibrig fiir solche Jobs: Man richtet die Kamera
auf grinsende Manager der mittleren Fihrungsebene,
die nach Aftershave stinkend mit ihren wertlosen Tro-
phien posieren. Die Veranstaltung war vorbei, und ich
packte gerade meine Kamera weg, als mir jemand auf
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die Schulter tippte und z6gernd meinen Namen nannte:
»Kitchen? « Ich drehte mich um, und nach kurzem Kra-
men im Gedichtnis erkannte ich den Sprecher. Es war
Rowlands, den der Rugby-Stiefel getroffen hatte.

Einem Mann am falschen Ende seines Lebens zu be-
gegnen, nachdem man ihn zuletzt gesehen hat, als es
noch vor ihm lag, ist eine beunruhigende Erfahrung.
Die Jahrzehnte hatten Rowlands um den grofSten Teil
seines langen Haars erleichtert; den grauen Restflaum
hatte er nach Skinheadart abrasiert, die zu einem Mann
seines Alters nicht passte. Kurz stieg in mir die Freude
tber meinen struppigen Schopf auf. Der frihere Klas-
senkamerad meines Bruders hatte sich einen ziemlichen
Ranzen zugelegt und trug einen Smoking, der ihm et-
was zu klein war.

»Dominic Kitchen! Der kleine Dominic Kitchen!
Dachte ich’s mir doch, dass du das bist. Gesichter ver-
gess ich nie. Haha.« Er war betrunken und beugte sich
beim Sprechen unangenehm nah zu mir vor.

»Rowlands?« Mir fiel auf, dass ich seinen Vornamen
nicht kannte.

»]Ja, Pete Rowlands.« Er streckte die Hand aus, und
kurz streifte mich der bose Verdacht, dass er mir eine
Visitenkarte geben wollte. »Das ist also inzwischen
dein Geschaft? Bilder machen?«

»Ich bin selbststindiger Fotograf«, erwiderte ich.
»Hauptsachlich Hochzeiten und so weiter, aber manch-
mal auch ...«

Doch das interessierte ihn eigentlich nicht, und er
lenkte die Unterhaltung in eine unvermeidliche Rich-
tung. »Was ist eigentlich aus Max geworden? Damals
waren wir noch eine Zeit lang in Verbindung. Aber
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jetzt hab ich ihn schon ... mein Gott ... seit dreifSig
Jahren nicht mehr gesehen!« Er grinste, als wiare das
unerbittliche Voranschreiten der Zeit ein besonders ge-
lungener Witz.

»Er managt Sportler. Als Teilhaber der Firma.«

»Sportler! Auch welche, von denen ich schon mal
gehort habe?«

»In erster Linie Cricketspieler. Und er veranstaltet
Events fiir GrofSunternehmen. Jedenfalls ist er sehr
reich.«

Rowlands lachte. »Das kann ich mir vorstellen! Cle-
verer Hund, dieser Max! Richte ihm doch Griifse von
mir aus.« Eine Aufforderung, die immer hohler wirkt,
je alter man wird. Dann trat ein gerissenes Flackern in
seine Augen. »Und natiirlich gab’s da noch diese wun-
derschone Schwester von dir. «

Ich spuirte, wie mir jedes Wort im Hals stecken blieb,
und schluckte mehrmals. Doch dann erloste mich ein
glicklicher Umstand von diesem Gesprach: Ein Preis-
trager des Abends versuchte, meine Aufmerksamkeit zu
wecken. Er wollte noch einmal mitsamt seiner hiss-
lichen, gravurgeschmiickten Vase abgelichtet werden.
Sofort nutzte ich die Chance. »Entschuldige, ich arbeite
noch ...«

Erneut presste Rowlands seine schweifsige Hand um
meine. »Natiirlich. Die Pflicht ruft. Haha. Also, wie
gesagt, GrifSe an Max.«

Er watschelte zuriick in die Schar angeheiterter Fiih-
rungskrafte und verschwand aus meinem Blickfeld. Ei-
ne Weile stand ich reglos da und konnte einfach nicht
fassen, dass meine letzte Begegnung mit ihm tatsachlich
uber vierzig Jahre zuriicklag. Fir einen kurzen Moment

34



redete ich mir sogar ein, dass es einfach nicht wahr sein
konnte; dass es ein viel friheres Jahr war und dass ich
nur an eine Zimmertiir klopfen musste, um Victoria
wieder vor Augen zu haben. Dann warf sich der Preis-
trager in Pose, und ich schlang mir mit unsicheren Han-
den den Kameragurt um den Hals.
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II

Wenn man jung ist, hat der Familienalltag den Anschein
absoluter Dauerhaftigkeit und Richtigkeit. Bestimmte
Bestandteile des Wochenendes wiederholten sich mit
solcher Zuverldssigkeit, dass ich gar nicht auf die Idee
kam, bei anderen konnte es nicht so ablaufen. Victoria
arbeitete im Laden an der Ecke, kam betrunken aus
dem Shipmate nach Hause und rumpelte die Treppe
hinauf. Max las Mathebiicher am Esstisch. Dad diktier-
te geduldig am Telefon seine Fuf$ballberichte und fand
nebenher noch Zeit fiir eine Partie Schach mit mir. In
schoner RegelmifSigkeit beendete er das Spiel mit ei-
nem Scherz. »Gute und schlechte Nachrichten, Domi-
nic. Die schlechte: Du bist schachmatt. «

»Und was ist die gute Nachricht?«

»Das Gleiche. Aber es ist nur fur mich eine gute
Nachricht.«

Mum beobachtete all diese Aktivitdten aus einer ge-
wissen Distanz. Am Sonntag kiimmerte sie sich um den
Braten, sie strickte, und sie machte die Sparsamkeit im
Haushalt zu ihrem Hobby. Sie benutzte Seifenstiicke,
bis sie dunn wie Finger waren, und lief die sechs Kilo-
meter zum Einkaufen und wieder zurick, um keine
Busfahrkarte kaufen zu mussen.

Doch als ich elf war, verschwand Max nach Oxford,
und danach traten allmihlich Verdnderungen ein.
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An einem ziemlich warmen Nachmittag Ende Sep-
tember fuhren wir alle los, um Max in seinem neuen
Zuhause abzuliefern. Wir drei Kinder safSen unbequem
auf der Riickbank, Schenkel an Schenkel auf dem hei-
fen Leder wie Kartoffeln im Backrohr, iiberhiduft von
Max’ Habseligkeiten in Kartons. Victoria war erst spat
aufgewacht und hatte das Frihstiick verpasst; sie kau-
te an einem nach Schweif§ riechenden Kisesandwich.
Dad war noch aufgekratzter als sonst und sang standig
Bruchstiicke von einem Lied, das sich um einen Fluss
namens Cherwell drehte. Immer wenn er wieder damit
anfing, mahlte Max mit den Zahnen.

»Wo hast du dieses blode Lied tiberhaupt her?«

»Heute ist ein grofler Tag!« Dad lief$ sich die gute
Stimmung nicht verderben. »Der erste Kitchen seit tiber
siebenhundert Jahren in Oxford!«

»Ach, hor doch auf damit, Harry, wenn es ihn stort!«

»Er soll sich lieber mitfreuen«, stimmte Victoria ge-
dampft von ihrem Sandwich ein. »Bald hat er eine Ro-
be, dann kann er selber singen und haufenweise Scheifs
bauen.«

»Victoria, das reicht jetzt, danke.«

»Mir reicht’s auch, und zwar von allen«, knurrte
Max.

Angesichts der Tatsache, dass Max jahrelang uner-
midlich unterm Schreibtischlicht gebiffelt hatte, um
sich den Traum von Oxford zu erfiillen, wunderte ich
mich tber seine schlechte Laune. Sein Gesicht wirkte
wund vom vielen Rasieren. Und er war sichtlich zer-
streut, als Victoria mit unserem tiblichen Reisespiel be-
gann und Buchstaben vom Kennzeichen eines vorbei-
fahrenden Fiat ablas.

37



»Meine Damen und Herren, wir beginnen mit
G-E-O.«

Nachdem das Nummernschild ausgerufen worden
war, hatten die Mitspieler zwanzig Sekunden Zeit, um
mit den Buchstaben in der vorgegebenen Reihenfolge
ein moglichst langes Wort zu bilden.

Max zupfte an einer Locke seines tibermafSig frisier-
ten Haars. »Muss das jetzt sein?«

Victoria schaute ihn amusiert an. »Dir fillt wohl
nichts ein.«

»Also gut, Geologie. «

»Acht Buchstaben! Mehr schaffst du nicht?« Vic-
toria stiefS mich an, um mich an ihrer Belustigung teil-
haben zu lassen.

Gereizt rutschte Max auf seinem warmen Bankab-
schnitt herum. »Und was ist dein Wort, du Genie? «

» Gettoisierung.«

Mum fuhr verdutzt herum. »Was in aller Welt soll
denn das heiflen? «

»Es bedeutet, dass man Leute in ein Getto steckt.«
Miirrisch blickte Max hinaus auf die StrafSe.

»In was steckt man sie?«

» Anders ausgedriickt, man trennt sie vom Rest. Man
isoliert sie«, erklarte Victoria. »Wie zum Beispiel bei
Frauen in bestimmten Einrichtungen oder ...«

»Halt den Mund. «

»... in bestimmten Universititen. «

»Halt den Mund, Victoria. Dafur hab ich jetzt kei-
nen Nerv. «

»Schon gut«, beschwichtigte Mum, »ich hitte gar
nicht fragen sollen.«

Max, der sich weiter rastlos mit einer Hand das
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Haar glatt strich, blitzte uns an und wandte sich wieder
dem Fenster zu. Victoria und ich tauschten ein Grinsen
aus. Max rumpfte die Nase, als sie betont genussvoll
den Rest ihres Kasesandwiches verschlang.

Das Zentrum von Oxford war verstopft mit kleinen
Autos, die ernste junge Manner mit Gepack absetzten.
Wir wurden zu einem blassen Steinbau dirigiert. Uber
dem Eingang zum Treppenhaus prangten drei Namen
in einer peniblen Handschrift, die sie aussehen liefs, als
stiinden sie schon seit hundert Jahren dort.

1. KITCHEN, M.
2. RODWELL, J.
3. SHILLINGWORTH, T.

Noch heute denke ich manchmal daran, wie ich die-
se Auflistung betrachtete. Die Vorstellung, dass mir
der Name »Shillingworth, T.« damals tiberhaupt nichts
sagte, verleiht der Erinnerung etwas Seltsames und ldsst
mich fast daran zweifeln, dass sie aus meinem Leben
stammt.

Ungefahr eine Stunde lang schleppten wir Sachen
in den kahlen Raum. Ich blieb in Victorias Nahe,
die immer zwei Kartons gleichzeitig aus dem Koffer-
raum hievte und Mum damit zu einem mahnenden
Blick veranlasste. »Vorsicht. Lass dir lieber von Max
helfen. «

»Das schaff ich schon«, antwortete Victoria.

»Sie ist wie ein Junge, wirklich«, jammerte Mum
und sah Victoria nach, die mit langen Schritten den Hof
uberquerte.

Kaum hatte sich Max in seinem neuen Quartier nie-
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dergelassen, da war ihm auch schon anzumerken, dass
er ungeduldig auf unseren Aufbruch wartete. Doch
Dad kochte erst einmal Tee, um den feierlichen Anlass
weiter auszukosten. Er hielt kurz inne und blickte
durchs Fenster auf den verlassenen Rasen. »Ich wette,
dass dieses Zimmer im Lauf der Jahre einige berithmte
Bewohner hatte.«

Max knurrte unverbindlich.

»Wordsworth war doch auch hier am College, glau-
be ich.«

»Cambridge «, murmelte Max.

Dad fuhr fort, ohne ihn zu beachten. »Vielleicht hat
er genau aus diesem Fenster geschaut, als er die Worte
schrieb ... wie ging das gleich wieder ... Nichts Schone-
res hat die Erde aufzuweisen ...«

»Das war in London«, korrigierte Max. »Und er hat
in Cambridge studiert.«

»Sag ich doch.« Dad nickte. »Einfach fabelhaft,
wenn man auf so eine Geschichte zurtickblicken kann. «

»Auflerdem sind Oxford und Cambridge sowieso
irgendwie das Gleiche.« Mit ihrer Bemerkung handelte
sich Mum einen sauerlichen Blick von Max ein.

Als er uns endlich mit Anstand loswerden konnte,
begleitete uns Max hinaus zum Hof. Dort begegneten
wir Rodwell, J. Er war klein, sein Haar lichtete sich
bereits, und seine forsche, abgehackte Sprechweise er-
innerte mich an Leute vom Radio.

»Hab gerade den anderen kennengelernt«, erklarte
Rodwell. »Tom Shillingworth. Wirklich netter Kerl.
Wissen Sie, er spielt schon Cricket fiir Surrey.« Rod-
wells kleine Augen leuchteten aufgeregt hinter den Bril-
lengldsern. »Echter Gliickstreffer, dass wir in seinem
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Zimmer gelandet sind!« Auch das war ein Moment,
tiber den ich spater oft nachgriibeln sollte.

»Das war heute alles ein bisschen viel«, meinte Mum
auf dem Heimweg still. Diesen Spruch benutzte sie oft,
auch an Tagen von eher bescheidener Aktivitat. Manch-
mal machte sie den Eindruck, als wire das Leben selbst
ein bisschen viel fiir sie.

Ich schielte hintiber zu Victoria, die mit geschlosse-
nen Augen am Fenster lehnte. DraufSen malte die Sonne
bereits ein zartes Rosa auf die Asphaltfliche der Schnell-
strafle. Seit ich denken konnte, war dies das erste Mal,
dass wir nur zu viert waren: als wiare Max von einer
unsichtbaren Hand aus dem Auto gepfliickt worden.

Auch am folgenden Abend war es wieder sehr warm.
Victoria kam ungefahr zur Teezeit nach Hause und ging
gleich hinaus in den Garten, um nach Hercules zu se-
hen, der Schildkrote ihrer Freundin. Sie trug einen som-
merlichen Strohhut, Sandalen und ein rotes Baumwoll-
kleid, das nach oben rutschte, als sie sich auf den Boden
kauerte und den Inhalt einer Tiite vom Eckladen aus-
schiittete. Sofort machte sich die Schildkrote tiber ein
Blatt Kopfsalat her, und Victoria streichelte ihr lobend
tber den Panzer.

»Ohne Max ist es nicht mehr das Gleiche, oder?«

»Stimmt«, antwortete ich, »es ist besser.«

Sie gackerte los. Ich fithlte mich immer gut und er-
wachsen, wenn ich sie zum Lachen brachte.

In diesem Augenblick tauchte am Zaun unsere
Nachbarin Mrs. Linus mit einem Wischekorb in den
molligen Armen auf. Ihr Gesicht war breit und rosig;
selbst im Ruhezustand schnaufte sie beunruhigend
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