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prolog

Du bist an einem Samstag bei einer Hochzeit in einer 
Kirche auf dem Land. Braut und Bräutigam sind Freun-
de aus der Studienzeit, die Letzten in einer langen Reihe, 
die in den vergangenen zwei Jahren in den Hafen der 
Ehe eingelaufen sind. Die hohen Absätze der Frauen 
bohren sich sachte in die weiche Friedhofserde zwischen 
den Grabsteinen mit verblichenen Namen. Langsam si-
ckert die Menge durch das gewaltige glockenförmige 
Tor, um von den unverkennbaren Kirchengerüchen emp-
fangen zu werden: altes Holz, verwelkte Blumen, ver-
staubte Bücher.

Du beobachtest, wie sich die Darsteller auf das 
Schauspiel vorbereiten. Der Pfarrer in seiner beengen-
den Robe muss nach dieser noch eine weitere Hochzeit 
abwickeln; der Fotograf verstreut Zigarettenasche auf 
dem heiligen Gras. Der Organist dudelt zur Begrüßung 
vor sich hin und schickt zwischen den Liedern heim-
lich SMS ab, um die Zustellung seines neuen Kühl-
schranks zu organisieren. Du weißt, dass sich zur glei-
chen Zeit in ganz Großbritannien fast identische Szenen 
abspielen. Allein in diesem Jahr warst du bereits auf 
fünf Hochzeiten und hast selbst sogar schon einmal 
kurz vor der Eheschließung gestanden: Du bist in einem 
Alter, in dem solche Ereignisse dem Terminkalender 
ihren Stempel aufdrücken, vor allem in den Sommer-
monaten.
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Der Gottesdienst rattert vorbei. In gespielter Thea-
tra lik hält der Pfarrer inne, nachdem er die Gemeinde 
aufgefordert hat, alle ihr möglicherweise bekannten 
Gründe zu nennen, die gegen eine Trauung des Paares 
sprechen. Kurzes Schweigen, dann lachen alle. Als er 
die beiden zu Eheleuten erklärt, erklingen Beifall und 
leiser Jubel unter dem alten Dachgebälk. Der Fotograf, 
der beim Gottesdienst kein Blitzlicht verwenden darf, 
fuhrwerkt mit einem langen Objektiv herum. Die Mut-
ter des Bräutigams wischt sich eine Träne weg, wäh-
rend der Organist den Auszug herunterspult und das 
frischvermählte Paar im Triumph durch die Reihen sei-
ner strahlenden Freunde schreitet.

Bei der Feier in einem nahe gelegenen Hotel kommst 
du neben jemandem zu sitzen, den du irgendwie aus dem 
Studium kennst und der inzwischen Anästhesist ist. Es 
gibt Suppe, Hühnchen, Alkohol. Der Trauzeuge wartet 
in seiner Rede mit einer Handvoll Witzen auf, die er am 
Abend zuvor von einer Webseite geklaut hat. Der Foto-
graf, immer noch im Dienst, durchkämmt auf der Suche 
nach zwanglosen Schnappschüssen von Verwandten den 
Saal. Mit einem Teller Suppe, der übrig ist, weil irgendje-
mand in letzter Minute abgesagt hat, stillt er den gröbs-
ten Hunger. Schließlich verlagert sich das Geschehen von 
der Tafel aufs Tanzparkett, zögernd zunächst, dann im-
mer schwungvoller. Außen herum haben sich mit ihren 
Teetassen inzwischen einige der Älteren niedergelassen, 
die sich über die jüngsten Entwicklungen in der Familie 
unterhalten und zweifelnd an frisch aufgeschnittenen 
Kuchenstücken knabbern. Du küsst den Bräutigam auf 
die Wange. Du tanzt mit dem Anästhesisten, bis er sich 
auf die Toilette verdrückt und nicht mehr auftaucht.
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Mittlerweile hast du vier Gläser Wein intus und fi n-
dest den Tag rundum gelungen. Berauscht stürzt du 
dich ins Tanzvergnügen. Je länger es dauert, desto we-
niger denkst du an den Organisten, den Pfarrer, die 
Kellner, den Fotografen: all die Menschen, für die die 
Hochzeit nicht der schönste Tag im Leben ist, sondern 
nur ein Teil ihrer Arbeit.

Wenn der Fotograf endlich die diversen Objektive in 
die jeweiligen Köcher packt und diese in seiner Tasche 
verstaut, war er seit sieben oder acht Stunden auf den 
Beinen und gelegentlich auch in der Hocke. Auf der 
Speicherkarte seiner Kamera befi nden sich über fünf-
hundert Bilder von Leuten, die er nicht kennt. Völlig 
unbeachtet verlässt er mit seiner Ausrüstung über der 
Schulter die Feier. Sorgfältig stellt er die Tasche in den 
Kofferraum seines Escort. Kurz verharrt er am Steuer 
und vertieft sich in einen abgegriffenen Straßenatlas; 
mit diesen neuen Navigationsapparaten kann er sich 
einfach nicht anfreunden. Als er das Licht ausknipst, 
wird ihm klar, was für ein langer Tag hinter ihm liegt.

Er raucht eine letzte Zigarette und drückt sie in ei-
nem Plastikaschenbecher aus. Dann lässt er den Motor 
an. Er wird erst spät nach Hause kommen.

Das ist seit über fünfunddreißig Jahren mein Sams-
tagnachmittagsprogramm. Tausendmal schon habe ich 
Mendelssohns Marsch gehört. Ich habe miterlebt, wie 
das Ehegelübde noch am Tag der Trauung gebrochen 
wurde, ich war Zeuge, als jemand am Altar sitzen gelas-
sen wurde, ich habe mit einer Brautjungfer geschlafen, 
statt sie wie vorgesehen abzulichten, und ich habe be-
obachtet, wie ein Mann an einem Schlaganfall starb, als 
seine frischvermählte Tochter die Kirche verließ. Ich 
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glaube nicht, dass auf einer Hochzeit etwas passieren 
kann, das mir neu wäre.

Und dennoch würden mich von den Zehntausenden 
von Menschen, die ich fotografi ert habe, nur die we-
nigsten erkennen, wenn sie mir heute begegnen; wahr-
scheinlich würden sich nur die wenigsten überhaupt 
daran erinnern, dass ich bei der Hochzeit war. Das 
mag pessimistisch klingen, aber Unsichtbarkeit hat 
auch  ihre Vorteile.



teil 1
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I

Ich wurde 1950 geboren und erhielt den unseligen Na-
men Dominic Kitchen. Ich bin acht Jahre jünger als 
mein Bruder Max und zehn Jahre jünger als meine 
Schwester Victoria. Dieser große Abstand erzeugte bei 
mir das anhaltende Gefühl, allen hinterherzuhinken, 
vor allem meinem Bruder. Wenn ich etwas herausfand, 
wusste Max es längst; alles, was ich vollbrachte, hatte 
er entweder bereits geschafft oder geprüft und als be-
deutungslos abgehakt. Kurz, ich war einfach zu spät 
aufgetaucht. Max jedenfalls tat alles, um mich in die-
sem Glauben zu bestärken.

An einer der zahlreichen Londoner Straßen mit dem 
Namen Park Street, wo wir lebten, waren wenige Jahre 
zuvor viele Häuser ausgebombt worden, und viele von 
den übrigen waren so hässlich, dass sie eigentlich – wie 
Victoria einmal fröhlich bemerkte – das gleiche Schick-
sal verdient gehabt hätten. Zwischen den uneinheit-
lichen Doppelhäusern hing der karge Londoner Nach-
kriegshimmel wie eine Schüssel Schmutzwasser. An der 
Ecke gab es einen kleinen Laden, wo Victoria am Wo-
chenende arbeitete; etwas weiter weg tankte ein Pub 
namens Shipmate die irischen Arbeiter auf, die die Ge-
gend wieder zusammenschusterten. Der besagte Park 
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lag einen knappen Kilometer entfernt, und dorthin ging 
ich mit meiner Mutter an den Samstagnachmittagen, 
um auf der feuchten Schaukel auf und ab zu wippen, 
wenn alle anderen beim Fußball waren. Mein Vater war 
Sportjournalist und schrieb für die Lokalzeitung über 
Arsenal – allerdings hätte man bei seinem Stil auf ein 
viel gehobeneres Publikum geschlossen. Aus meiner 
Kinderzeit weiß ich noch, wie ich in der Zimmerecke, 
die Max zähneknirschend an mich abgetreten hatte, im 
Bett lag und Dad zuhörte, der seine Berichte an die Re-
daktion durchgab. »Arsenal unterliegt durch virtuoses 
Tor.« Ein geduldiges Aufl achen, nachdem man ihn 
missverstanden hatte. »Nein, nein. ›Virtuos‹. V, i, r …«

In meiner frühesten Erinnerung hebt mich Dad hoch, 
damit ich der einen Ente, die sich an diesem schmudde-
ligen Februarnachmittag herausgetraut hatte, eine Brot-
krume zuwerfe.

Mehrere Minuten lang hatte mich die Ente beim 
Werfen beobachtet, ehe sie sich schließlich näherte, 
wie um uns einen Gefallen zu tun. »Da kommt sie!« 
Wie eine Trophäe hielt mich Dad übers Wasser. »Die 
Ente ist zurück, was für ein Glück!« Das war bei Wei-
tem der lustigste Satz, den ich in den ersten vier Jahren 
meines Lebens gehört hatte, und ich quiekte vor La-
chen. Ein paar Minuten später wiederholte er seinen 
Erfolg – »Jetzt kommt das Blesshuhn raus aus seinem 
Haus!« –, als sich im Schilf ein schneeweißer Kopf 
zeigte. Und dann auf dem Weg aus dem Park der krö-
nende Abschluss mit »Ein Vogeltraum, man glaubt 
es kaum«, nachdem ein gut gezielter Brotkrumenwurf 
einen zankenden Schwarm Tauben vor unsere Füße ge-
lockt hatte. Jeder Junge sucht nach Beweisen für die 
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Größe seines Vaters: Bei mir war es Dads Fähigkeit, 
Reime zu schmieden.

Er hatte einen vollen schwarzen Haarschopf, der nie 
grau wurde, und eine Brille, die ihm einen intellektuel-
len Anstrich verlieh. »Die«, sagte er immer und tippte 
darauf, »hat mich vor der Army bewahrt.« An Winter-
nachmittagen beschlug sich die Brille, und er trug einen 
rotweißen Fußballschal, den Mum ihm vor vielen Jah-
ren gestrickt hatte. Mum interessierte sich nicht für 
Fußball; ihre Meinung zu dem Spiel beschränkte sich 
darauf, dass man als Zuschauer einen schönen Schal 
umhaben sollte.

Mit ungefähr sechs durfte ich zum ersten Mal mit 
Max und Dad ins Arsenal-Stadion. Ich bekam einen 
alten Schal von Max und trippelte beklommen mitten 
in einer Horde von brüllenden, rauchenden, lachenden 
Männern in cremefarbenen Jacken und Mützen hinter-
drein. Meine Begeisterung für das Spiel hielt sich in 
Grenzen, doch ich hatte das starke Gefühl, in der Ach-
tung dieser Leute steigen zu können, wenn ich es schaff-
te, Gefallen daran zu fi nden. In den engen Straßen um 
den Fußballplatz wurde das Gewühl immer dichter, 
und seltsame Ingredienzien gesellten sich dazu: plär-
rende Verkäufer von Stadionheften, Polizisten auf riesi-
gen Pferden. Es war, als würden sie alle nicht zur Unter-
haltung ins Stadion drängen, sondern aus einem ernsten 
und beängstigenden Grund. Max, der sich angeberisch 
über verschiedene Spieler ausließ, ignorierte mich nach 
Kräften und seufzte jedes Mal, wenn Dad mich am Arm 
fasste, um mich um ein Hindernis zu lenken.

Dann deutete Max auf ein Straßenschild: Victoria 
Street. »Die ist nach unserer Schwester benannt.«
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»Wirklich?«
»Natürlich nicht.« Er schnaubte. »Mein Gott, du 

hast echt ein Brett vor dem Kopf.«
»Das muss nicht sein, Max«, mahnte Dad, aber so 

mild, dass es keinen Eindruck auf meinen Bruder mach-
te. Unsere Eltern erhoben so gut wie nie die Stim-
me, und schon gar nicht, um Max zurechtzuweisen, der 
Klassenbester und ein talentierter Cricketspieler war 
und später in Oxford studieren sollte.

Er war ein launischer, durchtriebener Bursche mit 
fettigen Locken und einer gerissenen Miene, die sich 
kaum je entspannte. Es heißt, wenn man einen Jungen 
mit sieben gesehen hat, kennt man auch den späteren 
Mann, oder so ähnlich. (Je älter ich werde, desto mehr 
entgleiten mir diese Sachen.) Auf Max traf das jeden-
falls zu. In dem verblichenen Lederalbum mit meinen 
Babyfotos taucht auch Max auf, der mit Sorgenfalten 
im Gesicht kalkuliert, wie viel an Aufmerksamkeit ich 
ihn kosten werde. Es ist ein fuchsartiges Gesicht, un-
kindlich nuanciert und berechnend, das bereits voraus-
zublicken scheint auf sein zukünftiges Leben auf der 
Überholspur: die Nadelstreifenhemden und Stifte mit 
Monogramm, die Finanzoperationen, das oberfl ächli-
che, zynische Geschäker mit geschiedenen Blondinen in 
Nachtclubs im West End.

Nach dem Betreten des Stadions gewann die Men-
schenmasse für mich noch an Schrecken: Tausende von 
weißen Gesichtern, die sich so dicht zusammendräng-
ten, dass man unmöglich sagen konnte, welches davon 
zu welchem Körper gehörte. Dad verschwand zu seinen 
Kollegen in die Pressekabine. Ich hörte zwar noch, wie 
er Max im Weggehen bat, auf mich aufzupassen, aber 
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ich wusste ganz genau, dass Max nicht die leiseste Ab-
sicht hatte, dieser Aufforderung nachzukommen. Die 
Tribüne war vollgestopft mit Leibern und Gliedmaßen; 
ein ungefähr sechzehnjähriger Junge hinter mir benutz-
te meine Schulter als Stütze, um einen besseren Blick 
zu bekommen. Als die Mannschaften das Feld betra-
ten, entstand ein lautes Tosen, das im Verlauf des Spiels 
immer weiter anschwoll. Jede neue Lärmwelle hatte 
etwas Bedrohliches an sich; es fühlte sich an, als wäre 
das Geschrei außer Kontrolle geraten und könnte mich 
jederzeit von den Beinen reißen. Heiser fi el Max ein, 
und seine Halbwüchsigenstimme erhob sich zu einem 
selbstbewussten Johlen. Ich musste dringend pinkeln, 
konnte meinen verachtungsvollen Bruder aber nicht 
nach dem Weg zur Toilette fragen, zumal ich auch nie 
allein zurückgefunden hätte.

Als schließlich ein Tor fi el, brüllten die Männer um 
uns herum lauter denn je und schaukelten vor Begeiste-
rung. Die Menschenmenge brandete hin und her über 
die Tribünen wie ein Pantomimepferd, dessen Darstel-
ler sich in verschiedene Richtungen bewegen. Auf ein-
mal verlor ich den Halt und schlug mir auf dem Beton 
das Knie auf. Tränen schossen mir in die Augen, als 
mich ein Unbekannter hochzerrte. Angewidert schaute 
Max herüber und winkte mich mit einem demonstra-
tiven Seufzen zu sich. Ohne den Blick vom Spiel abzu-
wenden, führte er mich eine lange, steile Treppe hinauf 
und lieferte mich an der Pressekabine ab. Dad saß über 
sein Notizbuch gebeugt da und kritzelte die merkwür-
digen Hieroglyphen, die Journalisten im Zeitalter vor 
den Computern verwendeten.

»Was ist los, Dominic? Gefällt dir das Spiel nicht?«
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Kläglich schüttelte ich den Kopf.
»Dann hilfst du mir eben bei der Reportage.«
Die Atmosphäre von Fleiß in der Pressekabine war 

tröstlich. Die Journalisten schlürften Earl Grey aus Be-
chern und berieten sich. »Wer hat da geschossen?« 
»Danns, glaube ich.« »Ach, egal«, meinte Dad, »sie kön-
nen es ja nicht wissen, schließlich waren sie nicht hier.« 
Allgemeines Gelächter. Sämtliche Journalisten trugen 
eine Brille und hatten ein freundliches Gesicht, genau 
wie er. Noch längere Zeit danach dachte ich, dass alle 
Reporter die gleiche Brille aufhätten, so wie Feuerwehr-
leute Helme. Zwischen seinen Notizen unterhielt mich 
Dad damit, dass er mit verschiedenen Scheinfi guren un-
ter dem Schreibtisch redete. »Ein Tor, Herr Mohr!« 
Zwei andere Reporter wollten mitmachen: »Knapp da-
neben, Herr Mohr!«

»Das reimt sich nicht«, wandte ich ein.
»Da hat er recht, Herr Specht«, bemerkte Dad, und 

wieder lachten alle. Ich war begeistert darüber, dass 
Dad an seinem Arbeitsplatz so sehr im Mittelpunkt 
stand.

»Vielleicht kommst du erst wieder mit, wenn du ein 
bisschen größer bist«, schlug er vor, als er sich schließ-
lich mit einem Händedruck von jedem seiner Kollegen 
verabschiedete und die Kabine verließ. Dankbar nickte 
ich. Doch wonach ich mich wirklich sehnte, war keine 
Gnadenfrist vom Fußball, sondern die rätselhafte Fä-
higkeit, mich daran zu erfreuen, die alle anderen zu 
besitzen schienen.

Beim nächsten Heimspiel von Arsenal blieb ich zu 
Hause und schaute Victoria zu, die sich auf eine Party 
vorbereitete. Dazu probierte sie eine Kopfbedeckung 
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nach der anderen aus ihrer beeindruckenden Samm-
lung an. In der Küche war meine Mutter mit Kuchen-
backen beschäftigt und sang in ihrer zerstreuten Art: 
»The way your smile just beams … the way you dings-
da-dingsda.«

Um halb sechs kamen Dad und Max nach Hause, 
und Max zog mit schrillen Tiraden über den Schieds-
richter her: »Der blöde Trottel hätte seinen Blinden-
hund mitnehmen sollen!« Sie hatten unseren Nachbarn 
Mr. Linus dabei. Mr. Linus war athletisch und wendig, 
so dünn wie der Wäscheständer in seinem Garten. Er 
war Antiquitätenhändler und erinnerte mit seinem 
Schnurrbart an die Piloten in Kriegsfi lmen. Seine Frau 
war äußerlich das schiere Gegenteil: rosig und wabbelig 
wie Pudding, mit langsamen Bewegungen und stets be-
reit, sich schwer auf den Zaun zu stützen und laut mit 
meiner Mutter zu tratschen. Mr. Linus ging zwar 
manchmal mit Max und Dad zum Fußball, aber er war 
Anhänger des Stadtrivalen Tottenham Hotspur.

»Und, war Dominic jetzt schon bei Arsenal, oder 
wartet er lieber noch auf eine richtige Mannschaft?«

»Nein, Dominic mag keinen Fußball«, rief Max aus 
dem Flur.

»Mag keinen Fußball? Heiliger Strohsack.« Mr. Linus 
schlürfte seinen Tee.

Das war das erste Mal, dass es offen ausgesprochen 
wurde, und ab diesem Augenblick wurden Sport und 
ich zu offi ziellen Feinden. Trotzdem blieb er natürlich 
der Schlüssel zu Max’ Anerkennung, und so versuchte 
ich ab und zu, mich an seinen lärmenden Rangeleien 
mit anderen Teenagern auf unserer Straße zu beteili-
gen. An einem Sonntagnachmittag kickten sie einen 
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Ten nisball herum, und irgendein ungeschickter Tram-
pel drosch ihn in den Garten eines unfreundlichen alten 
Paares, das berüchtigt war für seine Neigung zum Kon-
fi szieren. Allgemeines Aufstöhnen. Max rief mich von 
meinem Aussichtspunkt in unserem winzigen Vorgar-
ten zu sich.

»Meinst du, du kommst über die Mauer da?«
Mir rutschte das Herz in die Hose. »Ich probier’s.«
»Wenn du den Ball holst«, versprach Max, »darfst 

du mitspielen.«
Ich kletterte über die Mauer und schürfte mir dabei 

das Knie auf. Dann fl itzte ich über den verbotenen Ra-
sen in der Erwartung, gleich angeschrien zu werden. 
Hastig schnappte ich mir den Ball, und als ich die Mau-
er wieder hinter mir hatte, ging das Spiel weiter. Weil 
ich mir nicht sicher war, zu welcher Mannschaft ich 
nun eigentlich gehörte, rannte ich blindlings dem Rudel 
kreischender Jungen nach, aber immer ein paar Schritte 
hinterher und ohne je an den Ball zu kommen.

»Du hast doch gesagt, dass ich mitspielen darf«, be-
schwerte ich mich bei Max in einer Pause.

»Du spielst ja mit. Du kannst es bloß nicht.«
In meinem ersten Jahr an der Oberschule bekam ich 

noch eine schlimmere Abfuhr. Max war inzwischen 
Vertrauensschüler und stand kurz vor seiner Bewer-
bung in Oxford. Abends lernte er lautlos unter der ver-
stellbaren Tischlampe, deren greller Schein an meinen 
Augenlidern zerrte, während ich zu schlafen versuchte. 
Wenn ich mich herumwälzte oder nach dem Einschla-
fen zu laut atmete, seufzte er mürrisch. »Kannst du 
nicht ein Mal leise sein? Ich muss arbeiten.«

Gegen Ende des Weihnachtstrimesters spielten wir 
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wie an jedem Mittwochnachmittag Rugby auf einem 
Platz, der in den vergangenen Wochen zu einer einzigen 
Schlammkuhle zerpfl ügt worden war. Es herrschte eine 
furchtbare Kälte, und meine Hände waren ganz steif 
und verkrustet vom Dreck. Irgendwann stopfte ich sie 
unter meinen Pullover, doch genau in diesem Moment 
wurde mir der Ball zugeworfen; ich versuchte, ihn zu 
fangen, und wurde voller Begeisterung von einem fünf-
undsiebzig Kilo schweren Jungen umgerannt, der be-
reits einen Schnurrbart hatte. Als endlich Schluss war, 
lief ich zum Pavillon, wo wir uns immer umzogen, be-
vor wir in alten, ächzenden Bussen zurück zur Schule 
gekarrt wurden. Die Umkleidekabinen rochen nach 
saurem Schweiß und den Salben älterer Spieler. Der 
Sportgestank hing so drückend in der Luft, dass sie ihn 
wahrscheinlich bis heute, über vierzig Jahre später, 
nicht vertreiben konnten. Der Boden war übersät mit 
von den Stiefeln abgeschüttelten Dreckklumpen und 
kleinen Wasserpfützen, eine Hinterlassenschaft derer, 
die verwegen genug waren, sich unter die eisige Dusche 
zu stellen. Manchmal fegten die Unruhestifter der Klas-
se die Kleider in die Pfützen, was für die Betroffenen 
nicht besonders angenehm war. Deshalb waren alle be-
müht, sich mit den Jungs zu vertragen, die diesen Kniff 
besonders gut beherrschten.

An diesem Nachmittag waren meine Finger so blei-
ern vor Kälte, dass ich kaum die Knöpfe an meinem 
Hemd zubekam. Voller Unruhe bemerkte ich, wie mich 
die anderen im Anziehrennen immer weiter hinter sich 
ließen. Mein rechter Stiefel war mit einer Doppel-
schleife gebunden, und ich hatte die Senkel um die Un-
terseite geschnürt, um ganz sicherzugehen, dass sie sich 
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nicht lösten: ein Rat, den mir mein Vater am ersten 
Schultag mitgegeben hatte. Jetzt war der Schlamm an 
der Sohle so fest zusammengepresst, dass ich nicht zu 
den Senkeln vordringen konnte, und meine eingefrore-
nen Finger zupften vergeblich an den Knoten. Immer 
wütender zerrte ich an den Stiefeln, doch sie waren so 
verschmiert, dass ich sie einfach nicht packen konnte. 
So saß ich mit Dreck an den Händen in Hemd, Kra-
watte, kurzer Hose und Stiefeln da, auf lächerliche 
Weise halb bekleidet, und spürte den kalten Würge-
griff der Panik.

Draußen brummten die Motoren der Busse, und die 
schnellsten Schüler waren schon unterwegs. Ein oder 
zwei warfen mir einen mitleidigen Seitenblick zu. All-
mählich leerte sich die Umkleidekabine, doch die Din-
ger hingen fest, und ich war den Tränen nahe. Verzwei-
felt wankte ich in den Stiefeln hinaus, die auf dem 
harten Boden so nutzlos waren wie Schlittschuhe. Ich 
hatte keinen Plan, nur die vage Hoffnung, einen Lehrer 
zu fi nden, der mir diskret helfen konnte. Auf einmal 
erblickte ich Max.

Er schlenderte mit einem Freund vorbei, einem Ha-
lunken namens Rowlands, der sich manchmal bei uns 
in der Küche herumdrückte und sich von Mum Kuchen 
servieren ließ. Jetzt hielt er eine unerlaubte Zigarette in 
der Hand.

»Max!«, rief ich.
»Hey.« Rowlands setzte ein spöttisches Grinsen auf. 

»Ist das nicht Kitchen junior?«
Mit einem Achselzucken ging Max weiter, als wäre 

ich gar nicht da.
»Ja!«, plärrte ich ihnen nach. »Ich bin’s! Max!«
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»Ich glaube, es ist wirklich dein Bruder, Kitchen.« 
Rowlands scharrte sich das Haar aus den Augen.

»An dir ist echt ein Detektiv verloren gegangen.« 
Max schaute sich noch immer nicht um.

»Max, Hilfe!«
Ungerührt marschierten die beiden weiter.
Mir brannten die Wangen; der Wind pfi ff durch den 

Pavillon und peitschte gegen meine nackten Beine. Der 
Busfahrer hupte, damit ich mich beeilte. Ich lief zurück 
in die Kabine, sammelte meine schmutzigen Sportsa-
chen auf und humpelte kläglich über den Parkplatz. 
Der Anblick ihres spärlich bekleideten Mitschülers ver-
anlasste die ungefähr dreißig Jungen im Bus zu einem 
kehligen Heiterkeitsausbruch.

Selbst der Lehrer musste grinsen. »Interessante Aus-
legung des Begriffs Schuluniform, Kitchen. Aber viel-
leicht hättest du die Stiefel ausziehen sollen, damit du 
in die Hose schlüpfen kannst.«

»Hab sie nicht runterbekommen«, murmelte ich.
Das Lachen wurde noch lauter. Ich setzte mich auf 

den einzigen freien Platz neben einem unbeliebten, ko-
misch riechenden Schüler namens Stephens, schaute zum 
Fenster hinaus und tat so, als würde ich nicht weinen.

Zurück in der Schule, wurde es noch schlimmer.
Ich schleppte mich in meinem desolaten Zustand über 
den Spielplatz und mied alle Blicke. Inzwischen fühlte 
ich mich, als müsste ich bis zum Erwachsenenalter so 
herumlaufen. Am imposanten schwarzen Eingangstor 
der Schule hielt ich Ausschau nach Mum, die selbst ei-
nen vom Teufel geschlungenen Knoten hätte auftren-
nen können. Obwohl es kein weiter Weg nach Hause 
war, holte sie mich, den Nachzügler der Familie, gerne 
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ab. Doch heute hatte sie es nicht geschafft; an ihrer 
Stelle stand meine Schwester Victoria da.

Wie üblich trug sie eine Kopfbedeckung: diesmal ein 
rotes Barett, unter dem ihr das Haar um die Ohrspitzen 
fl atterte. Sie hatte eine Louise-Brooks-Frisur: kurz und 
glatt. Für Mums Geschmack war es viel zu kurz, eins 
von mehreren Attributen, die sie an meiner Schwes-
ter unpassend jungenhaft fand. Zu ihrem Barett hatte 
Victoria eine grüne, zweireihige Jacke mit großen 
schwarzen Knöpfen angezogen, die unsere Mutter ein-
mal als »überspannt« bezeichnet hatte. Allein die Farbe 
war ein Schock fürs Auge. Aus der glanzlosen grauen 
und braunen Masse stach sie heraus wie ein lebendiger 
Mensch in einem Wachsfi gurenkabinett. Als ich mich 
näherte, kräuselten sich ihre Lippen zu einem fragen-
den Grinsen.

»Dommo! Was ist denn mit dir los?«
»Gehen nicht runter«, antwortete ich.
»War Max nicht da?«
»Hat mich stehen lassen.«
»Ich erwürge ihn, wenn wir heimkommen.« Sie 

schüttelte den Kopf. »Na schön. Dann halt dich mal 
gut fest.« Sie deutete auf das Schultor.

Ich packte eine der schmiedeeisernen Stangen, und 
Victoria umklammerte die klebrigen Seiten des linken 
Stiefels. Fast ohne jede Mühe löste sie ihn von meinem 
Fuß. Hinter mir erstarb das Hohngelächter, das schon 
wieder eingesetzt hatte. Victoria war zwanzig, und sie 
besaß eine Lockerheit, die keiner der Schüler – und 
auch nur wenige Eltern und Lehrer – zu bieten hatte.

Nun wandte sie sich meinem anderen Fuß zu. »Ver-
dammt.« Sie wischte sich an ihren eigenen Stiefeln 
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den Dreck von den Händen. »So ein zäher, kleiner 
Scheißer.«

Aus dem Publikum hinter uns drang ein schriller 
Pfi ff. Ich fühlte mich an einen der Vögel im Finsbury 
Park erinnert, als Victorias Kopf herumfuhr und ihre 
glitzernden Augen den Pfeifer aufspießten, einen Bur-
schen mit Rattengesicht, der Sanderson hieß. Sie warf 
ihm einen derart verachtungsvollen Blick zu, dass sein 
Gesicht im Nu tomatenrot anlief. Das Johlen der ande-
ren galt nun ihm, und ich spürte, wie ich mich wieder 
aufrichtete. Im nächsten Moment taumelte ich zur Seite 
und wäre beinahe umgefallen, als Victoria mit aller 
Macht an meinem Stiefel riss.

»Ich hab dir doch gesagt, halt dich fest!«
Wir mussten beide lachen; sie wischte sich noch ein-

mal die Hände ab und erneuerte ihren Klammergriff. 
Ich starrte auf ihre leuchtend rot bemalten, inzwischen 
schlammverschmierten Fingernägel.

Mit einem leisen Schrei zerrte sie den Stiefel von mei-
nem Fuß. »Der Sieg ist unser!«

Von einem Elternpaar kam anerkennender Beifall, 
und sie wischte sich theatralisch mit dem Handrücken 
über die Stirn wie ein Bergsteiger auf dem Gipfel. Dann 
ertönte irgendwo aus den Reihen der Zuschauer die 
Stimme von Rowlands, dem Freund meines Bruders: 
»Hab schon gehört, dass du es mit den Händen gut 
kannst!«

Weder ich noch meine Klassenkameraden hätten sa-
gen können, was damit gemeint war, aber die Bande um 
Rowlands wieherte laut los. Nun lief Victoria rot an. 
Dann holte sie aus und ließ den Stiefel fl iegen. Vor den 
erschrockenen Zuschauern segelte er durch die Luft 
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und traf Rowlands voll am Ohr. Aufjaulend wankte er 
zurück und drückte sich die Hand an den Kopf. Alle 
brachen in Lachen und Jubel aus.

Victoria schnappte sich meinen Schulranzen und 
packte mich am Arm. »Schuhe an! Weg hier!«

Wie der Komplize einer Gesetzlosen raste ich mit ihr 
davon, und das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich 
aufgeregt versuchte, mit ihr Schritt zu halten. Wir rann-
ten, bis wir keuchend und wild lachend das Shipmate 
an der Ecke zu unserer Straße erreichten.

Nach einer Weile bekam sie wieder Luft. »Also, 
Dom. Sag Mum nichts, aber ich glaube, wir müssen 
irgendwo einen einzelnen Stiefel auftreiben.«

Nach diesem legendären Vorfall wurde Victoria bei 
meinen Mitschülern zum regelmäßigen Gesprächsthe-
ma, und entsprechend stieg auch mein Status in der 
Klasse.

»Kitchen, warum hat deine Schwester denn so kurze 
Haare?«

»Hat sie einen Freund? Mit wem geht sie aus?«
»Kitchen, schläfst du im selben Zimmer wie deine 

Schwester?«
Meistens wich ich diesen Fragen aus, so gut ich 

konnte. Zum Teil aus dem Wunsch heraus, Victorias 
Privatsphäre zu schützen, als ginge es um eine Meute 
von gierigen Reportern, die einen Filmstar bedrängten, 
und nicht um elfjährige Jungen, die ihr nie begegnen 
würden. Vor allem aber war Victoria für mich fast ge-
nauso geheimnisvoll wie für meine Klassenkameraden. 
Doch das lag nicht etwa wie bei Max an einer Aura der 
Unnahbarkeit, sondern einfach an der Tatsache, dass 



27

sie als Zwanzigjährige praktisch einer anderen Gattung 
angehörte.

Für mich hatte es immer den Anschein, als könnte sie 
jederzeit verschwinden. Obwohl sie bei uns wohnte, 
bekam ich sie mitunter tagelang nicht zu Gesicht. Beim 
Frühstück rauchte sie Zigaretten, und sie kochte für 
sich selbst zu Zeiten, die in unserem ansonsten sehr 
geordneten Haushalt völlig aus dem Rahmen fi elen. 
Mir lief das Wasser im Mund zusammen, wenn um 
Mitternacht der Duft von getoastetem Käse nach oben 
wehte. Und aus ihrem Zimmer, das an meines grenzte, 
hörte ich an Samstagabenden, wie sie sich nach dem 
Pubbesuch laut mit ihren Freundinnen über Dinge un-
terhielt, von denen ich keine Ahnung hatte.

»Glaubt mir, in ein paar Jahren werden alle Models 
so aussehen. Wie Gespenster und mager wie Vogel-
scheuchen.«

»Für dich ist das doch gar nicht schlecht, Vic. Hast 
sowieso schon eine Frisur wie ein Junge.«

»Aber keinen Hintern wie ein Junge. Schaut nur.«
»Du hast einen herrlichen Arsch. Solche Kurven hät-

te ich auch gern.«
»Na ja, von uns wird sowieso keine Model. Also 

verputzen wir mal den Käse, der isst sich schließlich 
nicht selber auf.«

Während Max alles daransetzte, seine Welt vor mir 
zu verschließen, gestattete mir Victoria unverhoffte 
Einblicke in die ihre. An einem Samstagnachmittag rief 
sie von oben nach mir: »Domino!«

Ich saß gerade auf dem dienstältesten Möbelstück 
meiner Eltern, einem erbsengrünen Chesterfi eld-Sofa, 
und ließ die Finger über dessen Muster aus Mulden 
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gleiten, während ich eher nebenher einen Kriegsfi lm 
im Fernsehen verfolgte. Arsenal spielte zu Hause, da-
her war ich allein. Mum bereitete gerade einen Aufl auf 
für Abendgäste zu; aus der Küche wehte das Aroma 
von gebratenem Fleisch, und ihr Geträller drang durch 
das Fauchen und Zischen des schweren alten Kessels. 
»Dingsda-dingsda-dingsda, das dingsda vie en rose.« 
Als ich Victorias Stimme hörte, stand ich sofort auf und 
hüpfte die Treppe hinauf.

»Dom!« Wieder ihr Ruf, gedämpft und fern. Schließ-
lich wurde mir klar, dass er aus dem Bad kam. »Sei 
bitte der beste Bruder aller Zeiten und bring mir mein 
Buch! Es liegt gleich drüben auf dem Bett.«

Ich betrat ihr Zimmer. Wie immer glich der Raum 
einem Fundbüro. Kleider, Mützen und Schuhe waren 
wahllos verstreut; auf Tellern prangten vergessene Im-
bissreste. Auf dem Bett befanden sich ein grünes Päck-
chen Tabletten und wie angekündigt das Buch: Lolita. 
Ein schwerer Band in kräftigen Farben. Ich hob es auf 
und klopfte vorsichtig ans Bad.

»Herein!«
Ich schob die Tür auf. Victoria lag in der Wanne, 

umhüllt von schaumigem Seifenwasser. Auch Bäder 
waren etwas, das sie zu völlig unberechenbaren Tages-
zeiten genoss. Ihr Kopf lehnte an der Wand mit ihrem 
Gittermuster aus braunen Fliesen, die in den Fünfzi-
gerjahren verlegt worden und damals bereits aus der 
Mode waren. Über dem Wasserspiegel waren die von 
der Hitze geröteten Rundungen ihrer Schultern zu er-
kennen. Auf der anderen Seite ragten die Schienbeine 
heraus, und ihre Füße ruhten neben den Hähnen. Ob-
wohl über die hohen Wände der Wanne hinweg sonst 
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nichts zu sehen war, wandte ich den Blick ab, weil ich 
das für vornehm und diskret hielt.

Victoria lachte über meine Verschämtheit. »Du 
darfst mich ruhig anschauen! Ich hab dich am Tag dei-
ner Geburt ja auch nackt gesehen!«

Ihre tiefbraunen Augen – fast so schwarz wie ihr 
Haar – leuchteten vor Belustigung. Sie hatte eine rund-
liche Stupsnase und an diesem Tag leuchtend roten Lip-
penstift aufgelegt. Es war ein attraktives Gesicht, doch 
weniger aufgrund eines besonderen Merkmals als auf-
grund seiner Gesamtwirkung, und das galt wohl auch 
ganz allgemein für Victoria. Ihr Reiz für die meisten 
Menschen schien in einer Qualität zu liegen, die man 
nicht übersehen, aber andererseits auch nicht beschrei-
ben konnte.

Ich hob den Blick von dem unordentlichen Haufen 
ihrer abgelegten Kleider und richtete ihn auf Victoria.

»Was verpasse ich unten gerade?«, fragte sie. »Ir-
gendwas Aufregendes?«

»Mum macht einen Aufl auf.«
Sie lachte leise. »Ja, das hab ich gerochen. Wahr-

scheinlich riecht man es noch in Frankreich.« In den 
Rohren hinter der Wand gurgelte Wasser. »Willst du 
was Geheimes sehen?«

Ihr linkes Bein erhob sich langsam aus dem Bad, und 
ein rosiger Fuß streifte den Porzellanhahn mit dem ge-
schwungenen H. Knapp über dem Wasserrand, nur ein 
Stück über ihrem Knie, bemerkte ich ein kleines grün-
braunes Mal. Inzwischen hatte ich meine Verlegenheit 
völlig vergessen. Ich beugte mich vor, bis die zunächst 
kaum zu erkennende Gestalt des Flecks deutlich her-
vortrat.
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»Eine Schildkröte!«
»Das ist eine Tätowierung.« Stolz tippte Victoria mit 

dem Zeigefi nger auf den winzigen Kopf. »Wie fi ndest 
du es?«

Schildkröten hatte sie schon immer geliebt, und 
manchmal in den Ferien hütete sie die ihrer Freundin 
Maudie. Dann nahm sie mich mit nach draußen, um 
zuzuschauen, wie das Tier teilnahmslos durch unseren 
kleinen Garten kroch und dabei den Kopf in Gras- und 
Strauchbüschel steckte.

Ich starrte das Tintenbild auf ihrem Schenkel an. »Es 
ist toll«, sagte ich nach einiger Überlegung.

Sie lachte. »Danke, Dom.«
»Wo … hast du es her?«
»Von einem Typen in Willesdon.«
»Hat es wehgetan?«
»Ja, ziemlich sogar.«
Ich strengte mich an, um mir die Szene mit der be-

grenzten Palette meiner Fantasie auszumalen: ein mas-
siger, kahler Mann, der in einem schäbigen Raum in 
einem Stadtteil von London, den ich noch nie besucht 
hatte, eine Nadel in die Haut meiner Schwester bohrte, 
während im Radio Popmusik lief und Leute herumstan-
den, die rauchten und sich über Sex oder Partys unter-
hielten.

»Ein Penny für deine Gedanken.«
»Wirklich?«
»Na ja, ist bloß so ein Ausdruck, aber wenn du dich 

fürs Reden bezahlen lassen willst, dann seh ich mal, 
was ich machen kann.«

»Ich hab nur überlegt, ob Mum und Dad davon 
wissen.«
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Victoria stieß ein leises, amüsiertes Pfeifen aus. »Na-
türlich nicht! Das gäbe was! Außerdem geht es sie auch 
gar nichts an. Aber stell dir bloß den Aufstand vor. Da 
würden alle Lichter ausgehen!« Bedächtig zog sie das 
Bein wieder ein, und die Schildkröte tauchte im Wasser 
unter. »Wenn sich das in der Kirche rumsprechen wür-
de, würde sich Mum nicht mehr vor zur Kommunion 
trauen.« Ihre Augenbrauen hoben sich in liebevollem 
Spott, und die dunklen Augen funkelten mich wieder 
an. »Deshalb musst du dieses Geheimnis mit ins Grab 
nehmen, Dom.«

Mutter sang noch immer unten ihr »Dingsda-dings-
da«, während sie das Gemüse in grobe Stücke hackte. 
Wir hörten ihr einen Moment zu.

»Sie können ja nichts dafür.« Victoria deutete vage 
mit dem Kinn in die Richtung des Geträllers. »Sie sind 
in dem Glauben aufgewachsen, dass nichts erlaubt ist 
und dass man kein Geld ausgeben darf. Sie begreifen 
einfach nicht, dass wir …«

Mitten in ihrem Satz ging unten die Haustür auf; 
es polterte zweimal, als Max die Schuhe abwarf, dann 
wurden leise Worte gewechselt. Mr. Linus machte einen 
Witz, den er mit einem bellenden Lachen unterstrich, 
und Dad reagierte mit einem verzagten Glucksen. Ich 
ahnte, dass Arsenal verloren hatte. Victoria griff nach 
ihrem Roman und tippte sich, als ich aus dem Bad 
schlüpfte, an die Nase, um mich an unseren Pakt zu 
erinnern.

Was mich zu meiner Schwärmerei für Victoria trieb, war 
ihr aufrührerischer Geist, wenngleich sich ihre Aufl eh-
nung weniger gegen die Gesellschaft richtete – all das 
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spielte sich in einem eher bescheidenen Rahmen ab – als 
gegen die höfl ichen Gewohnheiten unseres Haushalts 
und des Alltags ingesamt. Sie war es, die Schwung in 
unser Familienleben brachte. Sie pochte darauf, dass die 
Mittsommernacht mit einem Picknick begangen und 
dass gleich nach dem ersten Schneefall nach einem 
schlittenfreundlichen Hügel gesucht wurde. Jedes Jahr 
nahm sie mich zur Bonfi re Night am Alexandra Palace 
mit, eine Veranstaltung, die meine Mutter mied, weil 
der Lärm des Feuerwerks sie an die Bomben aus dem 
Krieg erinnerte.

»Man lebt nur einmal, Dom«, erklärte sie mir des 
Öfteren, »und manche Leute schaffen nicht mal das.«

Auf dem Weg nach Southwold in unseren alljähr-
lichen Urlaub fi ng sie endlose Spiele an und hielt die 
Witze von Jahr zu Jahr am Leben. Sie strich ihr Zimmer 
schwarz, organisierte eine Fahrt zum Erdbeerpfl ücken 
und machte sich auf zu Open-Air-Konzerten oder Un-
derground-Kunstausstellungen. Wenn ich schlafl os im 
Bett lag, während Max am Schreibtisch in der Ecke 
lernte, hörte ich, wie sie loszog in die Nacht, und sehn-
te mich danach, mitkommen zu können, auch wenn ich 
gar nicht wusste, wohin sie wollte.

Vor nicht allzu langer Zeit – 2003 oder einem dieser 
immer seltsamer klingenden Jahre – machte ich Fotos 
bei einer Marketingpreisverleihung. Eigentlich habe ich 
nicht viel übrig für solche Jobs: Man richtet die Kamera 
auf grinsende Manager der mittleren Führungsebene, 
die nach Aftershave stinkend mit ihren wertlosen Tro-
phäen posieren. Die Veranstaltung war vorbei, und ich 
packte gerade meine Kamera weg, als mir jemand auf 
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die Schulter tippte und zögernd meinen Namen nannte: 
»Kitchen?« Ich drehte mich um, und nach kurzem Kra-
men im Gedächtnis erkannte ich den Sprecher. Es war 
Rowlands, den der Rugby-Stiefel getroffen hatte.

Einem Mann am falschen Ende seines Lebens zu be-
gegnen, nachdem man ihn zuletzt gesehen hat, als es 
noch vor ihm lag, ist eine beunruhigende Erfahrung. 
Die Jahrzehnte hatten Rowlands um den größten Teil 
seines langen Haars erleichtert; den grauen Restfl aum 
hatte er nach Skinheadart abrasiert, die zu einem Mann 
seines Alters nicht passte. Kurz stieg in mir die Freude 
über meinen struppigen Schopf auf. Der frühere Klas-
senkamerad meines Bruders hatte sich einen ziemlichen 
Ranzen zugelegt und trug einen Smoking, der ihm et-
was zu klein war.

»Dominic Kitchen! Der kleine Dominic Kitchen! 
Dachte ich’s mir doch, dass du das bist. Gesichter ver-
gess ich nie. Haha.« Er war betrunken und beugte sich 
beim Sprechen unangenehm nah zu mir vor.

»Rowlands?« Mir fi el auf, dass ich seinen Vornamen 
nicht kannte.

»Ja, Pete Rowlands.« Er streckte die Hand aus, und 
kurz streifte mich der böse Verdacht, dass er mir eine 
Visitenkarte geben wollte. »Das ist also inzwischen 
dein Geschäft? Bilder machen?«

»Ich bin selbstständiger Fotograf«, erwiderte ich. 
»Hauptsächlich Hochzeiten und so weiter, aber manch-
mal auch …«

Doch das interessierte ihn eigentlich nicht, und er 
lenkte die Unterhaltung in eine unvermeidliche Rich-
tung. »Was ist eigentlich aus Max geworden? Damals 
waren wir noch eine Zeit lang in Verbindung. Aber 
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jetzt hab ich ihn schon … mein Gott … seit dreißig 
Jahren nicht mehr gesehen!« Er grinste, als wäre das 
unerbittliche Voranschreiten der Zeit ein besonders ge-
lungener Witz.

»Er managt Sportler. Als Teilhaber der Firma.«
»Sportler! Auch welche, von denen ich schon mal 

gehört habe?«
»In erster Linie Cricketspieler. Und er veranstaltet 

Events für Großunternehmen. Jedenfalls ist er sehr 
reich.«

Rowlands lachte. »Das kann ich mir vorstellen! Cle-
verer Hund, dieser Max! Richte ihm doch Grüße von 
mir aus.« Eine Aufforderung, die immer hohler wirkt, 
je älter man wird. Dann trat ein gerissenes Flackern in 
seine Augen. »Und natürlich gab’s da noch diese wun-
derschöne Schwester von dir.«

Ich spürte, wie mir jedes Wort im Hals stecken blieb, 
und schluckte mehrmals. Doch dann erlöste mich ein 
glücklicher Umstand von diesem Gespräch: Ein Preis-
träger des Abends versuchte, meine Aufmerksamkeit zu 
wecken. Er wollte noch einmal mitsamt seiner häss-
lichen, gravurgeschmückten Vase abgelichtet werden. 
Sofort nutzte ich die Chance. »Entschuldige, ich arbeite 
noch …«

Erneut presste Rowlands seine schweißige Hand um 
meine. »Natürlich. Die Pfl icht ruft. Haha. Also, wie 
gesagt, Grüße an Max.«

Er watschelte zurück in die Schar angeheiterter Füh-
rungskräfte und verschwand aus meinem Blickfeld. Ei-
ne Weile stand ich reglos da und konnte einfach nicht 
fassen, dass meine letzte Begegnung mit ihm tatsächlich 
über vierzig Jahre zurücklag. Für einen kurzen Moment 
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redete ich mir sogar ein, dass es einfach nicht wahr sein 
konnte; dass es ein viel früheres Jahr war und dass ich 
nur an eine Zimmertür klopfen musste, um Victoria 
wieder vor Augen zu haben. Dann warf sich der Preis-
träger in Pose, und ich schlang mir mit unsicheren Hän-
den den Kameragurt um den Hals.
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II

Wenn man jung ist, hat der Familienalltag den Anschein 
absoluter Dauerhaftigkeit und Richtigkeit. Bestimmte 
Bestandteile des Wochenendes wiederholten sich mit 
solcher Zuverlässigkeit, dass ich gar nicht auf die Idee 
kam, bei anderen könnte es nicht so ablaufen. Victoria 
arbeitete im Laden an der Ecke, kam betrunken aus 
dem Shipmate nach Hause und rumpelte die Treppe 
hinauf. Max las Mathebücher am Esstisch. Dad diktier-
te geduldig am Telefon seine Fußballberichte und fand 
nebenher noch Zeit für eine Partie Schach mit mir. In 
schöner Regelmäßigkeit beendete er das Spiel mit ei-
nem Scherz. »Gute und schlechte Nachrichten, Domi-
nic. Die schlechte: Du bist schachmatt.«

»Und was ist die gute Nachricht?«
»Das Gleiche. Aber es ist nur für mich eine gute 

Nachricht.«
Mum beobachtete all diese Aktivitäten aus einer ge-

wissen Distanz. Am Sonntag kümmerte sie sich um den 
Braten, sie strickte, und sie machte die Sparsamkeit im 
Haushalt zu ihrem Hobby. Sie benutzte Seifenstücke, 
bis sie dünn wie Finger waren, und lief die sechs Kilo-
meter zum Einkaufen und wieder zurück, um keine 
Busfahrkarte kaufen zu müssen.

Doch als ich elf war, verschwand Max nach Oxford, 
und danach traten allmählich Veränderungen ein.



37

An einem ziemlich warmen Nachmittag Ende Sep-
tember fuhren wir alle los, um Max in seinem neuen 
Zuhause abzuliefern. Wir drei Kinder saßen unbequem 
auf der Rückbank, Schenkel an Schenkel auf dem hei-
ßen Leder wie Kartoffeln im Backrohr, überhäuft von 
Max’ Habseligkeiten in Kartons. Victoria war erst spät 
aufgewacht und hatte das Frühstück verpasst; sie kau-
te an einem nach Schweiß riechenden Käsesandwich. 
Dad war noch aufgekratzter als sonst und sang ständig 
Bruchstücke von einem Lied, das sich um einen Fluss 
namens Cherwell drehte. Immer wenn er wieder damit 
anfi ng, mahlte Max mit den Zähnen.

»Wo hast du dieses blöde Lied überhaupt her?«
»Heute ist ein großer Tag!« Dad ließ sich die gute 

Stimmung nicht verderben. »Der erste Kitchen seit über 
siebenhundert Jahren in Oxford!«

»Ach, hör doch auf damit, Harry, wenn es ihn stört!«
»Er soll sich lieber mitfreuen«, stimmte Victoria ge-

dämpft von ihrem Sandwich ein. »Bald hat er eine Ro-
be, dann kann er selber singen und haufenweise Scheiß 
bauen.«

»Victoria, das reicht jetzt, danke.«
»Mir reicht’s auch, und zwar von allen«, knurrte 

Max.
Angesichts der Tatsache, dass Max jahrelang uner-

müdlich unterm Schreibtischlicht gebüffelt hatte, um 
sich den Traum von Oxford zu erfüllen, wunderte ich 
mich über seine schlechte Laune. Sein Gesicht wirkte 
wund vom vielen Rasieren. Und er war sichtlich zer-
streut, als Victoria mit unserem üblichen Reisespiel be-
gann und Buchstaben vom Kennzeichen eines vorbei-
fahrenden Fiat ablas.
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»Meine Damen und Herren, wir beginnen mit
 G-E-O.«

Nachdem das Nummernschild ausgerufen worden 
war, hatten die Mitspieler zwanzig Sekunden Zeit, um 
mit den Buchstaben in der vorgegebenen Reihenfolge 
ein möglichst langes Wort zu bilden.

Max zupfte an einer Locke seines übermäßig frisier-
ten Haars. »Muss das jetzt sein?«

Victoria schaute ihn amüsiert an. »Dir fällt wohl 
nichts ein.«

»Also gut, Geologie.«
»Acht Buchstaben! Mehr schaffst du nicht?« Vic-

toria stieß mich an, um mich an ihrer Belustigung teil-
haben zu lassen.

Gereizt rutschte Max auf seinem warmen Bankab-
schnitt herum. »Und was ist dein Wort, du Genie?«

»Gettoisierung.«
Mum fuhr verdutzt herum. »Was in aller Welt soll 

denn das heißen?«
»Es bedeutet, dass man Leute in ein Getto steckt.« 

Mürrisch blickte Max hinaus auf die Straße.
»In was steckt man sie?«
»Anders ausgedrückt, man trennt sie vom Rest. Man 

isoliert sie«, erklärte Victoria. »Wie zum Beispiel bei 
Frauen in bestimmten Einrichtungen oder …«

»Halt den Mund.«
»… in bestimmten Universitäten.«
»Halt den Mund, Victoria. Dafür hab ich jetzt kei-

nen Nerv.«
»Schon gut«, beschwichtigte Mum, »ich hätte gar 

nicht fragen sollen.«
Max, der sich weiter rastlos mit einer Hand das 
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Haar glatt strich, blitzte uns an und wandte sich wieder 
dem Fenster zu. Victoria und ich tauschten ein Grinsen 
aus. Max rümpfte die Nase, als sie betont genussvoll 
den Rest ihres Käsesandwiches verschlang.

Das Zentrum von Oxford war verstopft mit kleinen 
Autos, die ernste junge Männer mit Gepäck absetzten. 
Wir wurden zu einem blassen Steinbau dirigiert. Über 
dem Eingang zum Treppenhaus prangten drei Namen 
in einer peniblen Handschrift, die sie aussehen ließ, als 
stünden sie schon seit hundert Jahren dort.

1. KITCHEN, M.
2. RODWELL, J.
3. SHILLINGWORTH, T.

Noch heute denke ich manchmal daran, wie ich die-
se Aufl istung betrachtete. Die Vorstellung, dass mir 
der Name »Shillingworth, T.« damals überhaupt nichts 
sagte, verleiht der Erinnerung etwas Seltsames und lässt 
mich fast daran zweifeln, dass sie aus meinem Leben 
stammt.

Ungefähr eine Stunde lang schleppten wir Sachen
in den kahlen Raum. Ich blieb in Victorias Nähe, 
die immer zwei Kartons gleichzeitig aus dem Koffer-
raum hievte und Mum damit zu einem mahnenden 
Blick veranlasste. »Vorsicht. Lass dir lieber von Max 
helfen.«

»Das schaff ich schon«, antwortete Victoria.
»Sie ist wie ein Junge, wirklich«, jammerte Mum 

und sah Victoria nach, die mit langen Schritten den Hof 
überquerte.

Kaum hatte sich Max in seinem neuen Quartier nie-
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dergelassen, da war ihm auch schon anzumerken, dass 
er ungeduldig auf unseren Aufbruch wartete. Doch 
Dad kochte erst einmal Tee, um den feierlichen Anlass 
weiter auszukosten. Er hielt kurz inne und blickte 
durchs Fenster auf den verlassenen Rasen. »Ich wette, 
dass dieses Zimmer im Lauf der Jahre einige berühmte 
Bewohner hatte.«

Max knurrte unverbindlich.
»Wordsworth war doch auch hier am College, glau-

be ich.«
»Cambridge«, murmelte Max.
Dad fuhr fort, ohne ihn zu beachten. »Vielleicht hat 

er genau aus diesem Fenster geschaut, als er die Worte 
schrieb … wie ging das gleich wieder … Nichts Schöne-
res hat die Erde aufzuweisen …«

»Das war in London«, korrigierte Max. »Und er hat 
in Cambridge studiert.«

»Sag ich doch.« Dad nickte. »Einfach fabelhaft, 
wenn man auf so eine Geschichte zurückblicken kann.«

»Außerdem sind Oxford und Cambridge sowieso 
irgendwie das Gleiche.« Mit ihrer Bemerkung handelte 
sich Mum einen säuerlichen Blick von Max ein.

Als er uns endlich mit Anstand loswerden konnte, 
begleitete uns Max hinaus zum Hof. Dort begegneten 
wir Rodwell, J. Er war klein, sein Haar lichtete sich 
bereits, und seine forsche, abgehackte Sprechweise er-
innerte mich an Leute vom Radio.

»Hab gerade den anderen kennengelernt«, erklärte 
Rodwell. »Tom Shillingworth. Wirklich netter Kerl. 
Wissen Sie, er spielt schon Cricket für Surrey.« Rod-
wells kleine Augen leuchteten aufgeregt hinter den Bril-
lengläsern. »Echter Glückstreffer, dass wir in seinem 
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Zimmer gelandet sind!« Auch das war ein Moment, 
über den ich später oft nachgrübeln sollte.

»Das war heute alles ein bisschen viel«, meinte Mum 
auf dem Heimweg still. Diesen Spruch benutzte sie oft, 
auch an Tagen von eher bescheidener Aktivität. Manch-
mal machte sie den Eindruck, als wäre das Leben selbst 
ein bisschen viel für sie.

Ich schielte hinüber zu Victoria, die mit geschlosse-
nen Augen am Fenster lehnte. Draußen malte die Sonne 
bereits ein zartes Rosa auf die Asphaltfl äche der Schnell-
straße. Seit ich denken konnte, war dies das erste Mal, 
dass wir nur zu viert waren: als wäre Max von einer 
unsichtbaren Hand aus dem Auto gepfl ückt worden.

Auch am folgenden Abend war es wieder sehr warm. 
Victoria kam ungefähr zur Teezeit nach Hause und ging 
gleich hinaus in den Garten, um nach Hercules zu se-
hen, der Schildkröte ihrer Freundin. Sie trug einen som-
merlichen Strohhut, Sandalen und ein rotes Baumwoll-
kleid, das nach oben rutschte, als sie sich auf den Boden 
kauerte und den Inhalt einer Tüte vom Eckladen aus-
schüttete. Sofort machte sich die Schildkröte über ein 
Blatt Kopfsalat her, und Victoria streichelte ihr lobend 
über den Panzer.

»Ohne Max ist es nicht mehr das Gleiche, oder?«
»Stimmt«, antwortete ich, »es ist besser.«
Sie gackerte los. Ich fühlte mich immer gut und er-

wachsen, wenn ich sie zum Lachen brachte.
In diesem Augenblick tauchte am Zaun unsere 

Nachbarin Mrs. Linus mit einem Wäschekorb in den 
molligen Armen auf. Ihr Gesicht war breit und rosig; 
selbst im Ruhezustand schnaufte sie beunruhigend 
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