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Buch

Bei der Verleihung eines Pressepreises erleidet die gefeierte Journa­
listin Sophie von Wiedenthal einen Zusammenbruch und landet im 
Krankenhaus. Auf Drängen ihres Maskenbildners Tilman erklärt sie 
sich widerstrebend bereit, im Dorf Hohenholz in der Lüneburger 

Heide bei seiner Familie eine Auszeit zu nehmen.
Gleich bei ihrer Ankunft verliebt Sophie sich in das pittoreske Dörf­
chen, das inmitten eines britischen Truppenübungsplatzes gelegen ist. 
Vor allem aber stellt sie zu ihrer Überraschung fest, dass es sich bei Til­
mans Mutter, die Sophie sofort in die Familie aufnimmt, um niemand 
anders handelt als die legendäre Schriftstellerin Dorothea Helmke. So­
phie möchte die Gelegenheit zu einem Interview nutzen, denn Doro­
thea lebt sehr zurückgezogen und hat in der Öffentlichkeit noch nie 
über Persönliches gesprochen. Und tatsächlich gelingt es Sophie all­
mählich, das Vertrauen der alten Dame zu gewinnen. Sie spürt, dass 
Dorothea bereit ist, ein Geheimnis preiszugeben, das seit Jahrzehn­
ten auf ihrer Seele lastet. Doch dann geschieht ein Mord, und Sophie 
erkennt, dass in der Gemeinde Hohenholz Schweigen Gold ist und 

Reden den Tod bedeutet.
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Prolog

Hohenholz 1998

Die Luft schmeckte nach Feuer.
Ascheflocken tanzten vor einem Horizont, den noch 

immer das Inferno des Brandes rötete, taumelten sekun­
denlang dem Boden entgegen, bis eine plötzliche Turbu­
lenz eine neue Funkenfontäne aufstieben ließ.

Hinter einem Vorhang aus Glut und Hitze glich das 
Dorf mit seinen eng aneinandergedrängten Höfen unter 
den trockengrauen Bäumen einem unwirklichen Fanta­
siegemälde. Die öde, verkohlte Heidefläche endete nur 
einen Steinwurf entfernt.

Wir haben es zum Stehen gebracht, dachte Dorothea 
Helmke.

Wir haben das Feuer eingedämmt.
Sie stand reglos aufrecht, betrachtete unverwandt 

das Bild hinter dem flirrenden Schleier aus brennender 
Luft.

Um sie herum hetzten Menschen rastlos hin und her, 
um die letzten Brandnester zu ersticken. Menschen in der 
Alltagskleidung der Bauern von Hohenholz, Menschen 
in britischen Uniformen. Dieses eine Mal arbeiteten sie 
Hand in Hand.
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Nur wenige Schritte entfernt kauerte Wilhelm am Bo­
den, das Gesicht versengt von der Glut, geschwärzt von 
der Asche. Eine Sanitäterin war dabei, ihm die Schulter 
zu verbinden. Zerbröckelndes Gebälk hatte ihn gestreift, 
als sie versucht hatten, in den Unterstand vorzudringen. 
Er hatte gekämpft. Ja, diesmal hatte er mit allen Kräften 
gekämpft.

Er ist ein alter Mann, dachte Dorothea, als sie ihren 
Ehemann betrachtete, und es war das erste Mal, dass ihr 
das in dieser Deutlichkeit klar wurde.

Und er ist jünger als ich.
Wir sind alte Leute.
Ein Räuspern in ihrem Rücken.
Ganz langsam drehte sie sich um.
Ein junger britischer Offizier, der automatisch Haltung 

annahm.
»Lieutenant William Richardson, Mam. – Ich hätte … 

Wir hätten …«
»Ich soll sie mir ansehen«, sagte Dorothea ruhig. »Da­

mit Sie sie abtransportieren können.«
Er nickte, und sie konnte erkennen, wie seine Kiefer­

knochen hervortraten, als er die Zähne aufeinanderbiss.
Dorothea warf einen letzten Blick auf Wilhelm.
Sie hatte gewusst, dass diese Aufgabe auf sie allein 

wartete.
Wie hätte es auch anders sein können?
Ganz genau so soll es sein, dachte Dorothea Helmke.

Ein Viereck aus Beton, Meter unter der Erde: die Bunker­
anlage einer aufgegebenen Geschützstellung, wie es sie 
auf dem Truppenübungsplatz im Herzen der Lüneburger 
Heide zu Dutzenden gab.
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Nur ein einziges Detail unterschied sie von all den an­
deren Luftschutzkellern auf dem Gelände.

»Ja«, sagte Dorothea. »Das ist meine Enkeltochter.«
Der Drang, der am Boden zusammengekauerten Ge­

stalt das strohblonde Haar aus dem Gesicht zu streichen, 
war nahezu überwältigend.

Steh jetzt auf, Liebling. Das Spiel ist vorbei.
Das kleine Mädchen würde nie wieder aufstehen.
Die Flammen hatten hier keinen Zugang gefunden. 

Doch die erstickende Glocke aus Glut und Hitze musste 
binnen Sekunden jeden Rest Sauerstoff in dem unterirdi­
schen Raum aufgezehrt haben.

Der Körper des kleinen Mädchens war unversehrt.
Anders als die anderen.
Dorothea wandte sich um.
»Und das sind ihre Eltern.«
Die beiden Körper lagen auf einer der engen Beton­

treppen, die hinab in den Luftschutzkeller führten. Erst 
die britischen Soldaten hatten die Trümmer beiseite­
geräumt, die ihnen den Weg in den Bunker versperrt 
hatten.

Und ebenso den Rückweg.
Ihre Hände. Dorothea starrte auf die halb verkohl­

ten Hände, die einander im Tod umfangen hielten. Ver­
schmolzen, dachte sie. Im Tod verschmolzen.

Für eine Sekunde spürte sie ein so unbezähmbares, so 
überwältigendes Gefühl, dass sie Mühe hatte, ihm einen 
Namen zu geben.

Neid.
Als sie das Wesen des Gefühls begriff, war es schon 

wieder fort.
Die alte Frau stand allein in dem unterirdischen Raum, 
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umgeben von den Körpern der Menschen, die sie geliebt 
hatte. Lieutenant Richardson hatte sich diskret entfernt.

Sie war allein mit der Erinnerung.
Und sie schob sie zurück in den hintersten, dunkelsten 

Winkel der Gefängniszelle ihres Bewusstseins.
Noch nicht, dachte sie. Jetzt noch nicht.
Noch war das Spiel nicht vorbei.
Dorothea Helmke drehte sich um und verließ den un­

terirdischen Raum, ohne die Toten noch einmal anzu­
sehen.
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Das wirbelnd Wasser widerspiegelt’,
was wahrer mir als Wahrheit war.
Im schäumend Scheinbild schien’s versiegelt,
was ich erkannt’, doch nimmer sah.

(Dorothea Helmke, An weihvollen Wassern)

Sie sind da.
Ein heftiger Schlag lässt das Tor erzittern.
Zentimeterdickes Holz, doch es wird nicht stand­

halten.
Sie stolpert zurück, blickt sich gehetzt nach einem Aus­

weg um.
Ein markerschütterndes Quietschen:
Der andere Raum! Sie sind im anderen Raum!
Sie weiß, was sie tun muss, weiß, dass es keine andere 

Chance gibt für sie, wenn sie leben will.
Willst du leben?
Kein Gedanke mehr. Die Rückseite des Gebäudes, an 

der das Mauerwerk beschädigt ist, wo das morsche Ge­
bälk sich beiseiteschieben lässt: Dort gibt es eben ausrei­
chend Raum, um sich hindurchzuzwängen.

In die Nacht.
Und die Dunkelheit.
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Ein grelles Aufblitzen von Licht.
Sophie war wie blind, sekundenlang. Ihr war schwindlig.
»Ein Lächeln, Sophie! Ein Lächeln! Noch etwas strah­

lender! – Ja!«
Blitz.
»Genau so! Etwas vorbeugen jetzt!«
Sophie gehorchte mechanisch, tastete nach Kurts Arm, 

spürte den edlen Stoff seines Abendanzugs. Seine Hand 
besitzergreifend auf ihrer Hüfte, ein Hauch seines her­
ben Aftershaves.

»Sophie! Bitte einmal zu mir!«
Blitz.
Die Stimmen der Fotografen. Rufe, Kreischen von Kurt-

Sandow-Fans draußen auf der Straße vor dem Foyer, die 
von der Kette der Sicherheitsleute zurückgehalten wurden.

Mindestens die Hälfte von ihnen ist seinetwegen hier, 
dachte Sophie. Nicht meinetwegen.

Doch das war ihr geringstes Problem. Schon die Hälfte 
war mehr als genug. Schon die Hälfte war zu viel.

Ihr Lächeln war wie festgetackert in ihren Mundwin­
keln, der rote Teppich viel zu weit weg unter ihren Schu­
hen mit den plötzlich viel zu hohen Absätzen.

»Sophie! Zum dritten Mal hintereinander den Journa­
listenpreis zu bekommen: Wie fühlt sich das an?«

Wie sich das anfühlte?
Es war die Hölle.

»Ts, ts.« Ein kritisches Zungenschnalzen. »Schätzelchen, 
das ist wirklich nicht einfach, wenn du so schwitzt. Du 
willst doch nicht ausgerechnet heute krank werden?«

Bleistiftdünne, ausrasierte Augenbrauen, die skeptisch 
gehoben wurden.
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Tante Tilly ließ den Wattebausch sinken, mit dem sie 
seit zehn Minuten versuchte, Sophie von Wiedenthals 
Stirn und Wangen trocken zu tupfen, um eine neue Grun­
dierung aufzutragen.

Tante Tilly. Sophie ging gerade auf, dass sie nicht ein­
mal wusste, wie die füllige, immer gut gelaunte Person 
mit den schrillen Klamotten in Wahrheit hieß.

Till möglicherweise?
Aber der Gedanke kam ihr nur ganz am Rande.
Sie schwitzte.
Draußen auf dem roten Teppich hatte es angefangen, 

im Blitzlichtgewitter der Pressefotografen. Ihrer Kolle­
gen. Wobei Sophie selbst beim Abendblatt natürlich nicht 
für die Fotos zuständig war, sondern für die Texte. Für 
einen dieser Texte – Der Preis der Gier. Über die Ver­
flechtungen zwischen Politik und Großkapital – würde 
sie in einer halben Stunde die diesjährige Auszeichnung 
des Journalistenverbandes entgegennehmen.

Zum dritten Mal hintereinander.
Als jüngste Preisträgerin aller Zeiten.
Ein Schweißtropfen suchte sich kitzelnd den Weg über 

Sophies Hals.
Ihre Haut war eiskalt.
»Dir geht es nicht gut.« Tilly betrachtete sie mit gerun­

zelter Stirn. »Du siehst aus wie eine Leiche.«
»Danke für die Blumen«, murmelte Sophie. Ihr Mund 

fühlte sich trocken an, als ob ihre Zunge irgendwie nicht 
dorthin gehörte.

Tante Tilly schüttelte langsam den Kopf. »Keine Blu­
men – und kein Preis. Solange du so aussiehst, lass ich 
dich nicht aus diesem Raum. Du bist krank.«

Eine Berührung an ihrem Handgelenk.
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»Mein Gott«, hauchte Tilly. »Schätzelchen, dein Puls 
ist ja sonst wo! Du gehörst ins Bett.«

Sophie schüttelte stumm den Kopf. Schon die angedeu­
tete Bewegung kostete sie plötzlich alle Kraft. Ihre Zunge 
wollte ihr nicht gehorchen.

»Wo ist Kurt, verflixt noch eins?« Suchend sah sich die 
Maskenbildnerin über die Schulter um.

Wo soll er schon sein? Sophies Gedanken verwirrten 
sich. Die Redaktionsräume waren leer um diese Uhrzeit. 
Wahrscheinlich legte er gerade eine der Praktikantinnen 
flach, die für die Pressegala als Hostessen eingeteilt waren.

Sophie und Kurt führten eine offene Beziehung.
Nein, dachte sie. Kurt führt eine offene Beziehung.
Sophie selbst blieb gar keine Zeit für irgendeine Art 

von Beziehung, die über das Händchenhalten mit Kurt 
Sandow hinausging, für die Kameras, auf dem roten 
Teppich.

Rote Teppiche bei Presseveranstaltungen: Sophies 
Welt.

Rote Teppiche bei Filmpremieren: die Welt von Kurt 
Sandow.

»Ich – muss – da – raus.« Sophies Worte kamen sto­
ckend, Silbe für Silbe.

Tillys Stirnrunzeln verstärkte sich. Im selben Moment 
war eine Bewegung in der Tür des kleinen Schminkraums 
wahrnehmbar: Kurt, der sich hastig die Fliege richtete.

Einen Moment lang wurden Sophies Augen klarer: ein 
eins neunzig großer Mann im anthrazitfarbenen Maßan­
zug, die dunklen Haare dramatisch nach hinten gekämmt, 
Dreitagebart. Die Augen, die Sophies Blick im Spiegel tra­
fen, waren so dunkel, dass sie beinahe schwarz wirkten.

Er sah aus wie ein Schauspieler.
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Er war ein Schauspieler.
»Sophie ist krank.« Tilly drehte sich zu ihm um. »Sie 

kann unmöglich da raus!«
»Krank?« Kurt Sandows Stirn legte sich in Falten. 

»Blödsinn!«
Er schob die Maskenbildnerin beiseite, drängte sich an 

den Schminktisch.
Sophies Blick wurde wieder verschwommen. Sein 

Gesicht war nichts als ein hellerer Fleck, umgeben von 
dunklem Haar.

Seine Finger, die sich hart auf ihre Stirn legten.
Sie brannten wie Feuer auf ihrer Haut.
»Kleine Erkältung vielleicht.« Die Hand wurde zu­

rückgezogen. Eine Pause. Kurt schien zu zögern.
Dann ein Rascheln. »Mach mal die Hand auf!« Ganz 

leise.
Sophie gehorchte, ohne wirklich zu wissen, was sie tat.
»Nimm zwei von denen, dann geht’s dir gleich besser.«
Zwei Tabletten, die in ihre Handfläche gelegt wurden.
»Hier.« In die andere Hand wurde ein Glas Wasser 

gedrückt.
»Was ist das?«, fragte Tante Tilly aus dem Hinter­

grund.
Kurt Sandow antwortete ihr nicht.
Sophie öffnete die Lippen. Die Tabletten waren Fremd­

körper auf ihrer Zunge. Kurt half ihr, das Glas an den 
Mund zu führen.

Sein Brummen war ohne Worte.
Aber es klang zufrieden.

Als Sophies Name durch die Lautsprecher tönte, waren 
ihre Augen wieder klar. Sie sah jedes Detail. Und doch 
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kam es ihr vor, also ob sie sich mit jedem Schritt durch 
einen Nebel tasten müsste.

Sie erinnerte sich an die Tabletten, die Kurt ihr gege­
ben hatte.

Sie wusste, dass er immer Tabletten dabeihatte. Tablet­
ten, die ihn veränderten, wenn er sie nahm.

Ihre Bettelei, damit aufzuhören, hatte sie vor ein oder 
zwei Jahren aufgegeben. Sie hatte plötzlich gespürt, dass 
sie keine Kraft mehr dazu hatte.

Beinahe wie heute Abend.
Draußen auf dem roten Teppich, später bei Tilly im 

Schminkraum war ihr auf einmal klar geworden, dass sie 
keine Kraft mehr hatte.

Doch diesmal war es anders.
Heute Abend wurde nicht mehr und nichts anderes 

von ihr verlangt, als auf der Bühne hinter das Pult zu tre­
ten und den überdimensionierten goldenen Füllfederhal­
ter in Empfang zu nehmen. Den Journalistenpreis. Zum 
dritten Mal.

Ich danke Gott und meinen Eltern – und Kurt San­
dow hier neben mir, ohne den ich niemals so weit ge­
kommen wäre.

Sie würden gemeinsam in die Kameras blicken, mit 
festgetackertem Lächeln.

Die Scheinwerfer stachen ihr in die Augen, als sie an 
seinem Arm auf die Bühne trat. Der Applaus des Publi­
kums brandete ihr entgegen wie eine Woge, die sie mit 
sich reißen wollte, zurück in die Kulissen.

Kurt ließ es nicht zu. Seine Hand um ihren Unterarm 
war wie ein Polizeigriff.

Ich kann das nicht, hämmerte ihr durch den Kopf. Ich 
habe keine Kraft.
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Doch gleichzeitig ging sie wie auf Wolken, einen Schritt 
neben sich. Als wenn Kurt Sandow zwei Frauen an seinen 
Armen führte, jede an einer Seite.

Und Sophie von Wiedenthal wurde klar, dass eine von 
ihnen auch heute funktionieren würde.

Die Schminke, die Tilly unter wiederholten Protesten 
dann doch noch aufgetragen hatte, begann in der Hitze 
der Bühnenscheinwerfer bereits zu verlaufen. In der eisi­
gen Hitze von Sophies Haut.

Das Pult. Sophies Hände suchten Halt.
Ein steinalter Mann im dunklen Anzug. Ein Wrack im 

Frack, das einen knisternden Umschlag aus der Jackenta­
sche zog und mit monotoner Stimme vorzulesen begann.

Sophies Leistungen: der diesjährige Journalistenpreis 
für den Preis der Gier. Irgendein Wortspiel. Das Publi­
kum tat, was von ihm erwartet wurde, und lachte pflicht­
schuldig.

Mit einer dramatischen Geste zog der Alte den gigan­
tischen, goldglänzenden Schreibfüller hervor.

Sophie sah ihn an.
Die Augenbrauen des alten Mannes hoben sich, er 

streckte ihr den Preis auffordernd entgegen.
Sekundenlang.
Kichern im Publikum.
Ein vorbereiteter Gag?
Meine Rede.
Sophies Mund war Asche. Bis zu diesem Moment war 

sie irgendwo in einem Winkel ihres Hirns davon über­
zeugt gewesen, dass sie doch irgendwie die Kraft finden 
würde, diese verfluchten zwei, drei Sätze zu sprechen. 
Kurts Tabletten, die ihr plötzlich wieder die Kraft gege­
ben hatten, auf zwei Beinen zu laufen.
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Sie öffnete den Mund – doch da war nichts. Nichts als 
Leere in ihrem Kopf.

Eine Hand mit sorgfältig manikürten Fingernägeln 
griff an Sophie vorbei nach dem goldenen Füllfederhalter.

Kurt Sandow schob die junge Frau mit einer Geste bei­
seite, die aus den Reihen des Publikums vorsichtig und 
behutsam wirken musste.

Doch das war sie nicht.
»Sophie hat sich ein bisschen erkältet und ist nicht bei 

Stimme«, erklärte er, legte den Arm um ihre Schultern.
Mit einem Mal war es nur noch dieser Arm, der sie 

aufrecht hielt.
»Seid ihr vielleicht einverstanden, dass ich ein paar 

Worte sage?«
Lauter Beifall. Kurt-Sandow-Fans überall, auch unter 

den Abendanzügen im Medienhaus. Unter den Abend­
kleidern sowieso.

»Schon gut, Leute.« Eine beschwichtigende Geste, die 
bei jedem anderen Menschen affig gewirkt hätte, nur bei 
Kurt Sandow nicht. »Pssst! Schon gut. – Also: Diese wun­
dervolle Frau würde euch in diesem Moment einfach nur 
sagen wollen, wie stolz sie darauf ist, dass ihr sie für die­
sen hübschen Kuli ausgesucht habt. – Schon wieder.« Ki­
chern im Publikum.

»Was denkst du, Süße?« Sein Kopf drehte sich zu ihr, 
doch die Augen waren irgendwo anders, während er über 
die nächste Pointe nachdachte. »Kommt in die Kiste auf 
dem Schreibtisch, oder? Zu den andern?«

Das Kichern wurde lauter.
»Aber im Ernst: Wir sind mordsmäßig stolz auf diesen 

Preis, alle beide, und wisst ihr was? Diese tolle Frau hat 
ihn auch wirklich verdient.«
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Er senkte die Stimme, als er leise ins Mikrofon sprach: 
»Komm, Liebes, sag danke! Das schaffst du.«

Er drehte den Kopf, und diesmal traf sie sein Blick, und 
er war ein Befehl.

Sophie beugte sich vor. Zwei Silben, sie wusste, dass 
sie es konnte. Zwei Silben nur.

»Dan-ng-ke …«
Ein Lallen. Völlig stoned.
Doch es ging bereits unter im tosenden Applaus, die­

ser Woge, der sie nun keinen Widerstand mehr entgegen­
setzen konnte.

Das Publikum war unsichtbar, doch sie sah den alten 
Mann, der die Hände jetzt ebenfalls zum Beifall hob, und 
Kurt, der Sophie losließ, um selbst zu klatschen.

Der sie losließ.
Sophie starrte auf das Pult, sah, wie es auf sie zukam.
Dann sah sie nichts mehr.

Das Pult, das auf sie zuraste.
Ihre letzte Erinnerung.
Gusseisen, schwarz und massiv, ein Traditionsrequisit 

aus den Zwanzigern.
Ich muss mir den Kopf angeschlagen haben.
Ein nervtötendes Sirren in ihrem Kopf, gleichmäßig.
Piep – piep – piep – piep – piep – piep …
Blinzelnd bekam Sophie von Wiedenthal die Augen 

auf.
Das Licht war grell und stach ihr in den Augen. Es 

dauerte Sekunden, bis sie sich an die Helligkeit gewöhnt 
hatte.

Und noch einmal Sekunden, bis ihr klar wurde, wo sie 
sich befand.
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Blasse Farben um sie rum, ausgenommen eine Batterie 
schwerer, blinkender Apparate. Auf einer elektronischen 
Skala hüpfte ein grüner Lichtpunkt auf und ab: piep – 
piep – piep – piep – piep – piep …

Ich liege im Krankenhaus!
»Schau an, da ist jemand aufgewacht.«
Ein älterer Mann mit Halbglatze, dunkle Tränensäcke 

unter den Augen.
Im Jahr zuvor hatte Sophie für einen ihrer Artikel über 

die Arbeitsbelastung in den Hospitälern recherchiert. 
Doppel- und Dreifachschichten waren mittlerweile an 
der Tagesordnung. Bereitschaftsdienst rund um die Uhr.

Keine Luft zum Atmen. Krankenhausmediziner oder 
Journalistin, in dieser Hinsicht nahmen sich die Jobs 
nicht sonderlich viel.

»Was … was ist mit mir passiert?«, flüsterte sie.
Ihre Stimme klang rau, doch es war eindeutig wieder 

ihre eigene.
»Sie sind umgefallen«, erklärte der Arzt. »Hajo Schroe­

der«, stellte er sich vor, tippte kurz auf ein Schild an der 
Brusttasche seines Kittels. Im selben Moment hatte er ei­
nen kleinen Gegenstand in der Hand. »Versuchen Sie bit­
te dem Lichtpunkt zu folgen.«

Sophie zuckte zurück, als sich der Lichtpunkt bis in ihr 
Hirn zu bohren schien.

Ein gemurmeltes »Sorry«. Das Licht wurde schwächer.
Sophies Augen folgten der Lampe. Links – rechts – 

links. Oben – rechts – unten.
»Okay.« Das Licht erlosch. »Haben Sie Kopfschmer­

zen?«
Sophie zögerte. »Ein bisschen«, gab sie zu.
Aber die hatte sie vorher schon gehabt.
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»Ist Ihnen übel?«, erkundigte sich Dr. Schroeder. 
»Schwindlig? Nein? Können Sie mich klar erkennen?«

Sophie nickte. Im selben Moment wurden die Kopf­
schmerzen heftiger.

»Der Nacken?«, fragte der Mediziner.
»Ja.« Sie beschloss, das Nicken erst mal zu lassen.
»Könnte ein Trauma geben«, brummte Dr. Schroe­

der. »Ein Schleudertrauma, wohlgemerkt. Kann ziem­
lich unangenehm werden, ist aber nicht akut bedrohlich. 
Sie haben eine leichte Gehirnerschütterung, doch in der 
Tomografie haben wir nichts Besorgniserregendes gefun­
den. Ein paar Tage Ruhe, dann sind Sie wieder auf dem 
Damm.«

Ein paar Tage.
Sophie kniff die Augen zusammen. »Wie spät ist es?«
Der Arzt warf einen Blick über ihre Schulter. »Kurz 

vor halb drei.«
»Verflixt!«, zischte sie.
Im nächsten Moment ein gedämpftes Signal. Dr. 

Schroeder griff in seine Brusttasche.
»Notfall«, murmelte er. »Fühlen Sie sich fit genug für 

Besuch?«
Besuch?
Kurt! Er musste stundenlang im Krankenhaus gewar­

tet haben!
Piep – piep – pi-pi-pi-piep – piep …
»Nicht aufregen!«, mahnte der Arzt mit Blick auf den 

Herzmonitor. »Sonst darf er nicht zu Ihnen. – Zehn Mi­
nuten, hören Sie? Die Schwestern passen auf. – Wir beide 
sehen uns später noch.«

Mit raschen Schritten verließ er den Raum.
Mühsam setzte Sophie sich im Bett auf. Jemand hatte 
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ihr ein pastellfarbenes Hemd angezogen, mit dem einge­
webten Logo des Krankenhauses.

Sie sah fürchterlich aus. Nirgends ein Spiegel, aber sie 
wusste es auch so. Ihre Gesichtshaut spannte von den 
Überresten der auseinandergeflossenen Schminke.

Ein vorsichtiges Klopfen. Die Zimmertür öffnete sich.
Eine violette, auftoupierte Haartolle.
Sophie ließ die Schultern sinken.
Tante Tilly.

»Entlassung? Schätzelchen, ich glaub, ich muss deinen 
Medizinmann rufen. Du fantasierst.«

Sophie verdrehte die Augen. Selbst das tat weh.
»Mir ist klar, dass sie mich heute Nacht nicht wieder 

raus lassen«, erklärte sie und hörte sich in ihren eigenen 
Ohren ziemlich vernünftig an. »Aber ich kann unmöglich 
mehrere Tage ausfallen.«

»Unmöglich?« Die Maskenbildnerin schlug die Bei­
ne in einer Weise übereinander, wie nur Tante Tilly das 
hinbekam, hob die Hand, Daumen und Zeigefinger ei­
nen halben Zentimeter auseinander. »So ein Stück! So ein 
Stück, und du hättest exakt die Ecke von diesem Pult er­
wischt. Dann könnte das Abendblatt sich jetzt eine neue 
Starjournalistin suchen.«

Sophie spürte, wie ihre Kehle eng wurde, doch sie 
schüttelte den Kopf. Vorsichtig, aber entschieden.

Sophie hatte sich den Abend der Preisübergabe mit 
Not und Mühe freigeschaufelt. Sie steckte mitten in ei­
nem Bericht über die Zement-Connection, Verwicklun­
gen zwischen den Stadtwerken und dem größten Bau­
unternehmen der Stadt. Aufträge, die unter der Hand 
weitergegeben wurden, illegale Beschäftigung.
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Stoff genug für den nächsten Journalistenpreis, wenn 
sie auf so was besonderen Wert gelegt hätte.

Sie hatte sechs Jahre lang um genau diesen Job in ge­
nau dieser Redaktion gekämpft, damit sie genau diese 
Sorte Artikel schreiben konnte. Darauf legte sie Wert.

Und es lauerten genug Kollegen inner- und außerhalb 
der Redaktion, die auf diesen Posten scharf waren und 
nur darauf warteten, dass Sophie von Wiedenthal einen 
Fehler machte.

Oder ausfiel.
»Was war das vorhin?« Tillys Stimme war plötzlich 

verändert.
»Was war was?« Unbehaglich setzte Sophie sich zu­

recht. »Ich bin mit dem Kopf gegen das Pult geknallt. – 
Tolle Bilder für die Kollegen, nehme ich an.«

»Absolut von der Stange.« Großzügig winkte die Mas­
kenbildnerin ab. »Verglichen mit dem, was danach kam. 
Kurt Sandow mit der Liebe seines Lebens auf seinen starr­
rrken Arrrrmen. – Rhett Butler und Scarlett O’Hara.« 
Düsterer: »King Kong und die weiße Frau.«

»Du magst ihn nicht«, stellte Sophie sachlich fest.
»Wie hast du das bloß erraten?« Tilly zog eine Grimas­

se, wurde dann ernst. »Weißt du was? Ob Herr Sandow 
seine Amphis einwirft, geht mir am wohlgeformten Ge­
säß vorbei. Ich hab selbst genug Zeug geschluckt in mei­
ner wilden Zeit – und man kann eine Menge einwerfen, 
wenn man sich mal dran gewöhnt hat. Aber dafür muss 
man fit sein, Schätzelchen, und das warst du nicht.«

Sophie von Wiedenthal kannte die schrille Masken­
bildnerin, seitdem sie in der Abendblatt-Redaktion ar­
beitete, fast zehn Jahre inzwischen. Tante Tilly, Mädchen 
für alles in der Redaktion, beim Lokalsender, der Werbe­
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agentur: den einzelnen Zweigen der Unternehmensgrup­
pe, die unter dem Dach des Medienhauses versammelt 
waren. Oder vielleicht doch eher Bübchen für alles, aber 
das spielte vermutlich keine so große Rolle, wenn man 
Tante Tilly sah in ihren farblich gewagten, pastellfarbigen 
Anzügen. Herrengarderobe dann doch irgendwie, aber 
eben mit dem ganz gewissen, flamboyanten Etwas.

Ja, Sophie kannte Tante Tilly.
Aber dieser Blick aus nur einem Spaltbreit geöffneten 

Augenlidern war neu.
»Du warst nicht fit«, sagte Tilly. »Schon bevor du dir 

dein zauberhaftes Köpfchen an diesem wunderhübschen 
Art-déco-Pult angeschlagen hast. Und bevor Mr. Butler 
dich aus seinem Pillenvorrat versorgt hat. – Was ist mit 
dir los, Sophie? Wie lange hast du die letzten Nächte ge­
schlafen? Wann hattest du den letzten richtigen Urlaub?«

Sophie öffnete den Mund.
»Und damit meine ich nicht denjenigen Urlaub, über 

den es die vierseitige Fotostrecke in der Gala gab«, fuhr 
die Maskenbildnerin fort, bevor Sophie zu Wort kommen 
konnte. »Der war gut für Sandows Image. Zwei Wochen 
Gran Canaria mit der Trägerin des Journalistenpreises, 
und wie durch ein Wunder bekommt er plötzlich ernst­
hafte Rollen angeboten. – Ich will wissen, wann du einen 
Urlaub hattest, der gut für dich war.«

Sophie biss die Zähne zusammen, gab es im nächsten 
Moment aber wieder auf, als sich ihr lädierter Nacken 
meldete.

Das könnte ein Trauma geben. Ein Schleudertrauma.
Ein Kollege aus der Redaktion hatte vergangenes Jahr 

monatelang mit einer Nackenstütze rumlaufen müssen – 
nach einem Bagatellunfall.
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Traumata waren tückisch. Vor allem, weil sie ihre vol­
le Wirkung oft erst Tage oder Wochen nach dem Unfall 
entfalteten. Tickende Zeitbomben.

Das Letzte, was sie brauchen konnte.
»Einen Urlaub muss man sich leisten können«, sag­

te sie ruhig, fuhr aber fort, bevor Tilly sie wieder unter­
brechen konnte. »Und das meine ich nicht nur finanziell, 
sondern in erster Linie zeitlich. Und ich habe mir einen 
Beruf ausgesucht, in dem man nicht einfach nine to five 
arbeiten kann. Das war meine Entscheidung.«

Sie verstummte.
Wie kam sie überhaupt dazu, sich vor Tante Tilly zu 

rechtfertigen? Sicher, Tilly war einer der wenigen Men­
schen, die sie auch an den übelsten Tagen innerhalb von 
Sekunden zum Lächeln bringen konnten. Doch Sophie 
war sich nicht einmal sicher, ob sie die exaltierte Person 
überhaupt als Freundin bezeichnen sollte.

Aber Tilly hatte stundenlang auf dem Krankenhaus­
flur gewartet.

Kurt Sandow dagegen war verschwunden, nachdem 
er Sophie hinter die Bühne und aus dem Blitzlichtgewit­
ter getragen hatte.

Aber Kurt war schließlich mitten in einem Dreh. Mor­
gen – heute – früh musste er wieder in Lübeck sein. Er 
war einzig und allein für die Preisverleihung nach Köln 
gekommen. Für Sophie.

Und für die Kameras.
Nein, das war nicht fair. Kurt musste zurück. Auf eine 

Rolle wie in der Buddenbrooks-Verfilmung hatte er sein 
Leben lang hingearbeitet. Nicht anders als Sophie auf 
ihre Position in der Redaktion. Und von den Kameras 
profitierten sie beide.
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Jedenfalls gelang es ihr, sich das einzureden. Noch 
immer.

Ein Räuspern. Die Krankenschwester.
»Sie sind schon über zwölf Minuten hier.« Ein undefi­

nierbarer Blick auf Tilly. »Das muss reichen. Die Patientin 
braucht jetzt Ruhe.« Ein Nicken zur Tür, überdeutlich.

Mit einem übertriebenen Seufzen griff die Maskenbild­
nerin nach ihrer mintgrünen Handtasche.

»Ich komme wieder«, sagte sie in bedrohlichem Ton­
fall. »Wir beide sind noch nicht durch mit dem Thema.« 
In ihren Augen funkelte ein Lächeln. »Hasta la vista, 
Schätzelchen!«

Sophie schloss die Augen.
Ein halber Zentimeter, und ihr Kopf wäre exakt auf die 

Ecke des Pults geknallt. Und das Abendblatt hätte ihre 
Stelle neu besetzen müssen.

Doch Sophie hatte Dr. Schroeders Gesicht gesehen, 
ganz am Anfang.

Es war nicht vollkommen sicher gewesen, ob diese 
Neubesetzung nicht so oder so anstand.

Ein Trauma.
Es konnte eine Weile dauern, bis die volle Wirkung 

eintrat.

Tilly schaute von nun an jeden Tag vorbei, in der Re­
gel am späten Nachmittag, gleich nach dem regulären 
Dienstschluss.

Das Thema Urlaub sprach sie regelmäßig an, aber nie 
wieder so deutlich wie in der ersten Nacht.

Das war nicht notwendig.
Das Trauma war schon an der Arbeit.
Einige von Sophies Freundinnen aus der Redaktion lie­
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ßen sich ebenfalls blicken. Der Chefredakteur hatte gleich 
am ersten Tag ein monströses Blumenbouquet geschickt.

Wie zur Beerdigung, dachte Sophie.
Kurt Sandow blieb in Lübeck. Im Augenblick wurden 

Szenen abgedreht, bei denen er Tag für Tag gebraucht 
wurde.

Doch er hatte angerufen. Und ehrlich besorgt geklun­
gen, ehrlich erleichtert, nachdem Dr. Schroeder ihm auf 
Sophies Bitte hin versichert hatte, dass die Verletzte auf 
dem Weg der Besserung sei.

Auch Sophies Mutter hatte sich gemeldet, aus Antalya, 
wo ihre Eltern noch bis nach Ostern gebucht hatten. Wie 
jedes Jahr. Doch wenn sie irgendetwas für ihre Tochter 
tun könnten: Ein Wort, und … keine Frage, sie würden 
alles stehen und liegen lassen.

Sophie verkniff sich dieses Wort.
Ihre Mutter schien nicht unglücklich darüber.
Eine Woche im Universitätsklinikum.
Eine Woche, in der der Chef der Stadtwerke von sich 

aus an die Presse ging und das Ergebnis einer internen 
Untersuchung in seiner Behörde verkündete: Man war 
auf eine Reihe von Unregelmäßigkeiten zum Vorteil ei­
nes ortsansässigen Bauunternehmens gestoßen, an de­
nen sich mehrere subalterne Mitarbeiter bereichert hat­
ten. Die Führungsetage zeigte sich erschüttert.

Sophies Artikel über die Zement-Connection war da­
mit gestorben.

Sie las die Berichte im Abendblatt, den Kommentar 
von Hartwig Schöttel. Einer der Kollegen, die fest davon 
überzeugt waren, dass sie selbst auf Sophies Posten eine 
weit bessere Figur machen würden.

Ein äußerst wohlwollender Kommentar im Übrigen, 
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der ausdrücklich hervorhob, dass auf die Selbstreini­
gungskräfte in den städtischen Behörden eben doch Ver­
lass sei.

Sophie von Wiedenthal stellte fest, dass sie nichts da­
bei empfand, als sie die Worte las.

Dr. Schroeder war äußerst zufrieden mit ihren Fort­
schritten. Nach der Gehirnerschütterung hatten sich kei­
nerlei Komplikationen eingestellt. Mit ihrem Nacken 
musste Sophie sich noch immer vorsehen, ruckartige 
Bewegungen vermeiden … Doch sie wusste selbst, dass 
nicht das unangenehme Ziehen im Genick der eigentli­
che Gegenstand des Traumas war.

Ihre Kraft wollte einfach nicht zurückkommen.
Sophie war sich nicht sicher, wie sie das Gefühl be­

schreiben sollte. Es war mehr als Kraftlosigkeit. Ihr war 
klar, dass sie die Kraft hätte erzwingen können. Kraft, 
aufzustehen und ihre sofortige Entlassung aus dem 
Krankenhaus einzufordern. Kraft, wieder zur Arbeit zu 
gehen und zu schreiben. Möglicherweise war sie im Mo­
ment nicht zu Wunderdingen in der Lage, zu dem ge­
schliffenen Stil, der Sophie von Wiedenthals Kolumne 
im Abendblatt auszeichnete, doch sie war sich sicher, 
dass sie schon irgendwie funktionieren würde, wenn sie 
nur wollte.

Aber wollte sie überhaupt?
Was sie fühlte, war nicht eigentlich Verzweiflung.
Es war überhaupt kein starkes Gefühl. Ein bisschen 

Ärger vielleicht über ihre Kraftlosigkeit, aber vor allem …
Gleichgültigkeit.
Sophie von Wiedenthal, einunddreißig Jahre, dreifache 

Gewinnerin des Journalistenpreises.
Sophie von Wiedenthal, liiert mit dem Mann, nach 
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dem Millionen von Teenagern schmachteten. Teenager 
von vierzehn bis vierundachtzig.

Nichts davon schien mehr irgendeine Bedeutung zu 
haben. Ihr Posten in der Redaktion, der allmählich in 
Gefahr geriet, wenn sie kein Signal gab, wann sie die Ar­
beit wieder aufnehmen würde. Die ungeklärte Beziehung 
mit Kurt Sandow.

Eine Woche nach ihrer Einlieferung stand sie in der 
Nasszelle ihres Krankenzimmers und betrachtete das Ge­
sicht, das ihr aus dem Spiegel entgegenblickte.

War sie schmaler geworden in den letzten Monaten? 
Dann verriet die Waage nichts davon. Außerdem hätten 
in diesem Fall ihre Gesichtszüge deutlicher hervortreten 
müssen, und genau das Gegenteil war der Fall. Unbe­
stimmt. Dunkelblondes, halblanges Haar, die Augenbrau­
en, in denen irgendwann mal ein Piercing gesessen hatte, 
so farblos, dass sie kaum zu sehen waren. Ein Gesicht, 
das irgendeinem Menschen gehören konnte, seltsam blass 
in der fensterlosen Nasszelle.

Vollkommen anders als die Gestalt, die plötzlich über 
Sophies Schulter ins Bild kam.

Tante Tilly, ganz in Blau heute, von der auftoupier­
ten Tolle bis zu den farblich abgestimmten Sportschuhen.

»Du bist aufgestanden«, stellte die Maskenbildnerin 
fest. »Welche Freude für deine älteste und beste Freundin.«

Sophie hob die Schultern, ohne sich umzusehen.
Tilly blieb stehen, und Sophie konnte beobachten, wie 

ihre Augen wieder schmal wurden.
Was ist mit dir los, Sophie?
Hätte ihre älteste und beste Freundin die Frage laut 

gestellt, hätte sie diesmal wohl sogar eine Antwort be­
kommen.
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Wenn Sophie die Antwort nur gekannt hätte.
»So, und jetzt reicht es!«
Resolut deponierte Tante Tilly ihre Handtasche – blau 

wie der Rest – auf Sophies Krankenbett, pflanzte ihr aus­
ladendes Gesäß auf die Bettkante und klopfte auffor­
dernd auf das Laken.

»Jetzt unterhalten wir beide uns mal ernsthaft von 
Frau zu Frau. Ich habe genug davon, mir ansehen zu 
müssen, wie du jeden Tag weniger wirst.«

Sophie hatte sich zu ihr umgedreht. Ihre Augen zogen 
sich zusammen, und für einen Moment spürte sie Wut in 
sich aufsteigen.

Diese Person war nicht ihre Mutter.
Doch die plötzliche Aufwallung war kurz und schwach, 

wie alle Gefühle schwach waren in den letzten Tagen.
Keine Kraft.
Schwer ließ sich Sophie auf das Krankenhausbett sin­

ken.
»Du wirst krank werden, wenn du noch länger hier­

bleibst«, stellte die Maskenbildnerin fest. »Sieh dich doch 
um!«

Sophie hatte ein Einzelzimmer, einer der Vorteile ih­
rer privaten Krankenversicherung. Doch sie wusste, was 
Tilly meinte.

»Jeder zweite Mensch in diesem Gebäude ist krank«, 
schnaubte die Maskenbildnerin. »Kein Wunder. Du musst 
hier raus – aber du wirst auf keinen Fall wieder zur Ar­
beit gehen.«

»Was?« Kraftlos oder nicht, es gab eine Grenze.
Jeder Mensch hat das Recht, seine Art zu leben zu ver­

teidigen, dachte Sophie. Und wenn es nur ein jammerndes 
Elend ist, das er verteidigt.
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»Du wirst Urlaub machen.« Tilly ließ sie nicht aus den 
Augen. »Deine Kolumne wird so lange ausgesetzt. Dein 
Platz in der Donnerstagsausgabe auf Seite drei bleibt dir 
erhalten. Keine andere Kolumne, keine Vertretung. Du 
behältst deinen Schreibtisch und dein Büro.«

»Was?« Sophie schüttelte den Kopf. »Schöttel versucht 
seit Jahren, an diesen Job zu kommen! Im Abendblatt hat 
es an dieser Stelle immer eine Kolumne gegeben! Cornel­
sen würde doch niemals freiwillig …«

Justus Cornelsen war neunundachtzig Jahre alt, doch 
kein Verleger dieser Welt hatte seine Redaktion dermaßen 
im Griff wie der greise Inhaber des Abendblatts, des Lo­
kalsenders, der Werbeagentur – von allem, was dazuge­
hörte im Medienhaus. Er schien geradezu in den Redak­
tionsräumen zu wohnen. Wenn sämtliche Mitarbeiter in 
den Feierabend verschwunden waren, selbst Sophie, die 
nun wirklich ungewöhnliche Arbeitszeiten hatte, brütete 
Justus Cornelsen in seinem Glaskasten noch über den Re­
visionsabzügen der nächsten Ausgabe. Und wehe, es hat­
te sich irgendwo ein Fehler eingeschlichen. Dann musste 
Tilly als Mädchen für alles …

Tilly!
Die Maskenbildnerin betrachtete nachdenklich ihre 

Fingernägel. Stirnrunzeln, als sie die Hand über die Re­
vers ihres blassblauen Jacketts legte.

»Das beißt sich.« Gemurmelt. »Frisch aufgetragen war 
das ein wunderschönes Bleu. Aber jetzt? – Das ist ein 
Taubengrau! Ein taubendreckiges Grau! Und ich wun­
der mich den ganzen Tag, was die Leute mich anstarren.«

Justus Cornelsen. Irrwitzige Vermutungen darüber, 
was der hinfällige Verleger und Tante Tilly nach Dienst­
schluss wohl miteinander anstellen mochten, gehörten zu 
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