
CHRISTOPHER MOORE

Verflixtes Blau!



Buch

Im Juli 1890 läuft Vincent van Gogh in ein Kornfeld und fügt sich eine
lebensgefährliche Schusswunde zu, die letztendlich zum Tod führt. Aber
war das wirklich so? Warum sollte ein Künstler versuchen, sich auf der
Höhe seiner kreativen Kräfte das Leben zu nehmen und sich dann an-
schließend zum Haus seines Arztes schleppen, um sich helfen zu lassen?
Wer war der merkwürdige Farbenmann, der van Gogh angeblich durch
ganz Frankreich verfolgt haben soll? Und warum hat der Maler kurz vor
seinem Tod eine ungewöhnliche Angst vor der Farbe Blau entwickelt?
Das sind nur einige Fragen, dieVincents Freunde beschäftigen. Darunter
Lucien Lessard, ursprünglich ein Bäcker, der sich inzwischen mehr und
mehr dem Malen widmet, und der Lebemann Henri Toulouse-Lautrec,
der sich geschworen hat, dieWahrheit über van Goghs viel zu frühenTod
herauszufinden. Ihre Suche wird sie auf eine skurrile Odyssee durch die
Kunstszene im Paris des späten 19. Jahrhunderts führen. Dabei werden
sie erfahren, dass sich auch so berühmte Künstler wie Monet, Renoir,
Pissaro und Cézanne allesamt vom selben merkwürdigen Farbenmann
verfolgt gefühlt haben. Und immer wieder auch von einer mysteriösen

Frau in Blau …

Weitere Informationen zu Christopher Moore
sowie zu lieferbarenTiteln des Autors

finden Sie am Ende des Buches.



Christopher Moore

Verflixtes
Blau!

Roman

Deutsch
von Jörn Ingwersen



Die Originalausgabe erschien 2012
unter demTitel »Sacré Bleu« beiWilliam Morrow,
an imprint of HarperCollinsPublishers, NewYork.

Die Zitate vonWassily Kandinsky auf S. 111 und S. 339 wurden
entnommen aus:Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst,

insbesondere in der Malerei, PiperVerlag: München 1912.

Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

– Die passenden Bilder zu dieserTextstelle
sind im Bildteil zu finden.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Das FSC®-zertifizierte Papier München Super für dieses Buch
liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Juni 2014

Copyright © der Originalausgabe 2012 by Christopher Moore
All rights reserved.

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012
byWilhelm GoldmannVerlag, München,

in derVerlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: UNOWerbeagentur München

Umschlagmotiv: © FinePic®, München
Redaktion: IlseWagner
AG · Herstellung: Str.

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-48068-5
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den GoldmannVerlag im Netz



erster teiL

Heiliges Blau

Ich fühle mich wie ein Reisender, immer unterwegs,
einem Ziel entgegen. Sobald ich merke, dass dieses Ziel

inWahrheit gar nicht existiert, scheint mir das
nur einleuchtend und keineswegs verwunderlich.

Vincent van Gogh, 22. Juli 1888

Immerhin habe ich für die Arbeit mein Leben
aufs Spiel gesetzt und dabei fast denVerstand verloren.

Vincent van Gogh, 23. Juli 1890
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präludium in Blau

Diese Geschichte handelt von der Farbe Blau. sie mag sich
drehen und wenden, täuschen und trügen, dem pfad der

Liebe folgen, der historie, der inspiration, und doch handelt
sie stets vom Blau.

Woher weiß man, wenn man blau denkt oder blau sagt, dass
man dasselbe Blau meint wie alle anderen?

Blau ist nicht zu fassen.
Blau ist der himmel, das Meer, ein Götterauge, ein teufels-

schwanz, eine Geburt, eine strangulierung, ein Marienman-
tel, ein Affenarsch. es ist ein schmetterling, einVogel, eine be-
stimmte stunde, das traurigste Lied, der sonnigste tag.

Blau ist schlau, gewieft, es schleicht sich an, ein öliger
schwindler.

Diese Geschichte handelt von der Farbe Blau, und wie beim
Blau ist auch an ihr nichts Wahres dran. Blau ist schönheit,
nichtWahrheit. Das treue Blau bleibt ein frommerWunsch. Mal
ist es da, mal wieder nicht. Blau ist nicht zu fassen.

selbst tiefes Blau ist fach.
Blau ist Macht und herrlichkeit, eineWoge, ein partikel, eine

Wellenlänge, ein Widerhall, ein Gemütszustand, eine passion,
eine erinnerung, eine Nichtigkeit, eine Metapher, ein traum.

Blau ist ein Gleichnis.
Blau gleicht einer Frau.
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1

Weizenfeld mit Krähen

Auvers, Frankreich, Juli 1890

Am tag, an dem er ermordet werden würde, begegnete
Vincent van Gogh auf dem pfaster draußen vor der

schenke, in der er zu Mittag gegessen hatte, einer Zigeunerin.
»Großer hut«, sagte die Zigeunerin.
Vincent blieb stehen und nahm die staffelei von seiner

schulter. er schob seinen gelben strohhut in den Nacken. Der
hut war wirklich groß.

»Ja, Madame«, sagte er. »er schützt meine Augen vor der
sonne, wenn ich arbeite.«

Die Zigeunerin war alt und gebrechlich, wenn auch keines-
wegs so alt und gebrechlich, wie sie tat, weil niemand einer jun-
gen, schönen und gesunden Bettlerin auch nur einen Centime
gab. Mit ihrem umbrabraunen Auge blickte sie zum himmel
des Val-d’oise auf, wo sich sturmwolken über den schindel-
dächern von pontoise zusammenbrauten, dann rotzte sie dem
Maler vor die Füße.

»heute scheint die sonne nicht, holländer. es wird regen
geben.«

»Nun, dann schützt er meine Augen eben vor dem regen.«
Vincent betrachtete das tuch der Zigeunerin, gelb mit einer
Bordüre aus grünen ranken. ihr schal und ihre röcke, jeder
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von einer anderen Farbe, fielen über ihre Füße wie die staubi-
gen Fetzen eines verblassten regenbogens. Vielleicht sollte er
sie malen.Wie Millets Bauern, nur mit hellerer palette. eine Fi-
gur, die aus dem Feld heraussticht.

»Monsieur Vincent.« Die stimme eines jungen Mädchens.
»sie sollten sich an ihr Bild machen, bevor der sturm kommt.«
Adeline ravoux, die tochter des Wirts, stand im eingang zur
schenke, mit ihrem Besen in der hand, nicht zum Fegen, son-
dern um lästige Zigeuner zu vertreiben. sie war dreizehn Jah-
re alt und blond, und wenn sie auch eines tages eine wahre
schönheit sein würde, war sie jetzt herzzerreißend unschein-
bar. Dreimal schon hatteVincent sie porträtiert, seit er im Mai
hierhergekommen war, und die ganze Zeit über hatte sie mit
ihm kokettiert, plump und unbeholfen wie ein Kätzchen, das
auf ein Wollknäuel einschlägt, bis es merkt, dass seine Krallen
verletzen können. Natürlich nur zum spaß, es sei denn, arme,
gepeinigte Maler mit nur einem ohrläppchen wären unter jun-
gen Mädchen neuerdings der letzte schrei.

Vincent lächelte, nickte Adeline zu, nahm staffelei und Lein-
wand und spazierte um die ecke, fort vom Fluss. Die Zigeu-
nerin folgte ihm und lief an seiner seite, als er den hügel hi-
naufstapfte, vorbei an der Gartenmauer, hin zumWald und den
Feldern oberhalb des Dorfes.

»es tut mir leid, Mütterchen, aber ich kann keinen sou ent-
behren«, sagte er zu der Zigeunerin.

»Dann nehme ich den hut«, sagte die Zigeunerin. »Und du
kannst wieder zurück auf dein Zimmer gehen, dir den sturm
ersparen und ein Bild von einer Blumenvase malen.«

»Und was bekomme ich für meinen hut? Willst du mir die
Zukunft vorhersagen?«

»so eine Zigeunerin bin ich nicht«, sagte die Zigeunerin.
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»Willst du mir Modell sitzen, wenn ich dir meinen hut
schenke?«

»so eine Zigeunerin bin ich auch nicht.«
Vincent blieb am Fuß der stufen stehen, die den hang hin-

aufführten.
»Was für eine Zigeunerin bist du dann?«, fragte er.
»eine, die einen großen, gelben hut braucht«, sagte die Zi-

geunerin. sie lachte meckernd und zeigte ihre drei Zähne.
Vincent lächelte bei dem Gedanken daran, dass jemand et-

was haben wollte, was ihm gehörte. er nahm den hut ab und
reichte ihn der alten Frau. Morgen, auf dem Markt, würde er
sich einen neuen kaufen.theo hatte seinem letzten Brief einen
Fünfzig-Franc-schein beigelegt, und davon war noch etwas üb-
rig. er wollte, nein, er musste diese sturmwolken malen, bevor
sie sich ihrer Last entledigten.

Die Zigeunerin untersuchte den hut, zupfte eine strähne
von Vincents rotem haar aus dem stroh und stopfte es zwi-
schen ihre röcke. sie setzte den hut auf ihr tuch und nahm
eine pose ein, wobei sich ihr Buckel plötzlich streckte.

»hübsch, nicht?«, sagte sie.
»Vielleicht noch ein paar Blumen ins Band«, erwiderte Vin-

cent, der nur an Farben dachte. »oder eine blaue schleife.«
Die Zigeunerin grinste. oh, da war ein vierter Zahn, den er

bisher übersehen hatte.
»Au revoir,Madame.« er nahm seine Leinwand und stieg die

stufen hinauf. »ich muss malen, solange ich kann. Das ist alles,
was mir geblieben ist.«

»ich gebe den hut nicht wieder her.«
»Geh mit Gott, Mütterchen.«
»Was ist mit deinem ohr passiert, holländer? hat es dir eine

Frau abgebissen?«
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»so ähnlich«, sagteVincent. Die erste der dreitreppen hatte
er schon halb erklommen.

»ein ohr wird ihr nicht reichen. Geh wieder auf dein Zim-
mer und mal heute eine Blumenvase.«

»ich dachte, du sagst die Zukunft nicht voraus.«
»ich habe nicht gesagt, dass ich die Zukunft nicht sehe«, er-

widerte die Zigeunerin. »ich sag nur nichts.«

er stellte seine staffelei an einer Weggabelung auf. Drei Wei-
zenfelder breiteten sich vor ihm aus, hinter ihm ein Maisfeld.
er war fast fertig mit dem Bild – dem goldenen Weizen unter
blauschwarz drohendem himmel, an dem sich die sturmwol-
ken türmten. er drückte seinen pinsel in das elfenbeinschwarz
und malte einen Krähenschwarm, der sich von der Mitte des
Bildes wie ein umgedrehter trichter zur rechten oberen ecke
der Leinwand hin erhob. Wegen der perspektive, denn Bilder
waren nicht nur Farbe auf der Leinwand, obwohl viele in pa-
ris neuerdings argumentierten, alles Malen sei nur Farbe, mehr
nicht.

er malte eine letzte Krähe, nur vier pinselstriche, um die Flü-
gel anzudeuten, dann trat er zurück. Natürlich waren da Krä-
hen, nur nicht kompositorisch passend. Die wenigen, die er
sehen konnte, waren auf dem Acker gelandet, suchten schutz
vor dem sturm wie die Feldarbeiter, die sich irgendwo einen
Unterstand gesucht hatten.
»Male nur,was du siehst«, hatte ihn sein held Millet ermahnt.
»Phantasie ist dem Maler eine Last«, hatte renoir ihm erklärt.

»Maler sind Handwerker, keine Geschichtenerzähler. Male, was
du siehst!«

Nur leider hatten sie ihm nichts davon gesagt, ihn nicht ge-
warnt, wie viel es zu sehen gab.

1
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hinter sich hörte er ein rascheln, nicht nur den leisen Ap-
plaus der Maiskolben imWind.Vincent drehte sich um und sah
einen verwachsenen, kleinen Mann, der aus dem Maisfeld trat.

Der Farbenmann.
Vincent hielt den Atem an und schüttelte sich, spürte je-

den Muskel vibrieren, sein Körper denunzierte ihn, wand sich
beim Anblick des kleinen Mannes wie ein geheilter süchtiger,
der zum ersten Mal wieder mit der Droge seinesVerderbens in
Kontakt kommt.

»Du bist aus saint-rémy gefüchtet«, sagte der Farbenmann.
sein Akzent klang seltsam, undefinierbar, der einfuss eines gu-
ten Dutzends schlecht beherrschter sprachen. er hatte einen
dicken Bauch und runde schultern, die Arme und Beine etwas
zu dünn für seinen Leib. Mit dem kleinen Gehstock bewegte
er sich vorwärts wie eine fünfbeinige spinne. Das Gesicht war
breit, fach und braun. seine stirn ragte hervor, als wollte sie
verhindern, dass es ihm in die schwarzen Knopfaugen regnete.
seine Nase war platt, die Nasenlöcher geweitet, wasVincent an
die shinto-Dämonen auf japanischen Drucken erinnerte, die
sein Bruder verkaufte. er trug eine Melone auf dem Kopf und
eine Lederweste über dem zerfetzten Leinenhemd.

»ich war krank«, sagte Vincent. »ich bin nicht gefüchtet. Dr.
Gachet behandelt mich hier.«

»Du schuldest mir ein Bild. Du bist abgehauen und hast mein
Bild mitgenommen.«

»ich brauche euch nicht.theo hat mir erst gestern zweitu-
ben Zitronengelb geschickt.«

»Das Bild, holländer, oder du kriegst kein Blau mehr.«
»ich habe es verbrannt. ich habe die Leinwand verbrannt.

ich will das Blau nicht.«
Der Wind wehte Vincents Bild von der staffelei. es landete
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im Gras zwischen den spurrillen des Weges. Vincent wandte
sich ab und hob es auf, und als er sich wieder umdrehte, hielt
der Farbenmann einen kleinen revolver in der hand.

»Du hast es nicht verbrannt, holländer. Also, sag mir, wo das
Bild ist, oder ich knall dich ab und suche es selbst.«

»Die Kirche«, sagte Vincent. »in meinem Zimmer in der
schenke steht ein Bild von der Kirche. ihr werdet sehen, dass
die Kirche in Wirklichkeit gar nicht blau ist, aber ich habe sie
blau gemalt. ich wollte Zwiesprache mit Gott halten.«

»Du lügst! ich war in der schenke und habe dein Gotteshaus
gesehen. sie ist nicht auf diesem Bild.«

Der erste dicke regentropfen platschte auf die Melone des
kleinen Mannes, und als er aufblickte, spritzte ihmVincent mit
dem pinsel elfenbeinschwarze Farbe ins Gesicht. ein schuss
ging los, und Vincent spürte, wie ihm die Luft wegblieb. er
hielt seine Brust und sah den Farbenmann, der die Waffe von
sich warf, ins Maisfeld rannte und immer wieder schrie: »Nein!
Nein! Nein! Nein!«

Vincent ließ Bild und staffelei zurück, nahm eine zerdrück-
tetube aus der Farbenkiste und steckte sie ein, dann presste er
sich die hände auf seine Brust und stolperte die straße entlang,
auf dem Kamm oberhalb des städtchens, etwa eine Meile bis zu
Dr. Gachets haus. er stürzte, als er das tor am Fuße der stei-
nernen treppe öffnete, die durch den terrassenartigen Garten
führte. Dann kämpfte er sich wieder auf die Beine und begann
den mühsamen Aufstieg, wobei er nach jeder stufe eine pau-
se machte, sich an den kühlen Kalkstein lehnte und versuch-
te, wieder zu Atem zu kommen, bevor er die nächste stufe in
Angriff nahm. An der haustür rang er mit der Klinke, und als
Madame Gachet ihm öffnete, sank er in ihre Arme.

»sie bluten«, sagte Madame Gachet.
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Vincent betrachtete das rot an seinen händen. eigentlich
purpur, nicht rot. ein wenig Braun und Violett. Worte konn-
ten den Farben nie genügen. Farben sollten frei sein von den
Fesseln der Worte.

»purpur, würde ich sagen«, erwiderte Vincent. »Das war ich.
ich war es selbst.«

Abrupt schreckteVincent hoch, schnappte nach Luft.theo war
da. er war mit dem ersten Zug aus paris gekommen, nachdem
Dr. Gachet ihm eine Nachricht geschickt hatte.

»ruhig,Vincent«, sagtetheo auf holländisch. »Warum?Wa-
rum nur, Bruder? ich dachte, es ginge dir besser.«

»Das Blau!« Vincent packte seinen Bruder beim Arm. »Du
musst es verstecken,theo. Die Blaue, die ich aus saint-rémy
geschickt habe, die Dunkle.Versteck sie. sag niemandem, dass
du sie hast. halte sie von ihm fern. Dem kleinen Mann.«

»sie? Das Bild?« theo blinzelte tränen aus seinen Augen.
Armer, verrückter, genialer Vincent. er würde nie gesunden.
Niemals.

»Du darfst es niemandem zeigen, theo.« Vincent krümmte
sich vor schmerz und setzte sich im Bett auf.

»Deine Bilder werden überall ausgestellt,Vincent. selbstver-
ständlich werden sie ausgestellt.«

Vincent sank zurück und hustete feucht und harsch. er riss
an seinen hosen.

»Gib sie her. Gib sie mir, bitte. Die tube mit dem Blau.«
theo sah eine zerdrückte Farbtube auf dem Nachttisch lie-

gen und gab sie Vincent in die hand.
»hier, die möchtest du?«
Vincent nahm die tube und drückte das allerletzte Ultra-

marin auf seinen Finger.



»Vincent …« theo versuchte, die hand seines Bruders zu
nehmen, doch Vincent verschmierte das Blau auf dem weißen
Verband um seine Brust, sank zurück und atmete aus, lang und
rasselnd.

»so will ich gehen«, füsterte Vincent. Dann starb er.
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interludium in Blau #1

Sacré Bleu

Der Umhang der Jungfrau Maria ist blau. heiliges Blau.
Das war nicht immer so. Gegen Anfang des 13. Jahr-

hunderts bestimmte die Kirche, dass Marias Umhang auf Ge-
mälden, Fresken, Mosaiken, Glasmalereien, ikonen und Altä-
ren blau zu sein habe, und zwar nicht irgendein Blau, sondern
Ultramarin, die seltenste und teuerste Farbe auf der palette ei-
nes mittelalterlichen Malers. Das Mineral, aus dem es herge-
stellt wurde, war wertvoller als Gold. seltsamerweise findet die
Farbe Blau in den elfhundert Jahren vor der entstehung des
Marienkultes in der Kirchenliteratur keinerlei erwähnung, als
hätte man sie absichtlich gemieden. Vor dem 13. Jahrhundert
musste der Umhang der Jungfrau in rot dargestellt werden –
der Farbe des heiligen Blutes.

Mittelalterliche Farbenhändler und Färber waren seit der
Zeit des römischen reiches für rot gerüstet, hatten jedoch
noch keine natürliche Quelle für das Blau gefunden und eini-
ge probleme, der Nachfrage zu entsprechen, die aus der Ver-
bindung der Farbe mit der Jungfrau Maria erwuchs. Manche
versuchten sogar, die Glaser der großen Kathedralen zu beste-
chen, damit sie den teufel in ihren Fenstern blau darstellten,
in der hoffnung, die Gläubigen in ihrem sinne zu beeinfus-
sen, doch die Jungfrau Maria und das sacré Bleu gewannen
die oberhand.



Der Kult um die Jungfrau Maria könnte aus dem Bestreben
der Kirche erwachsen sein, die letzten heidnischen Göttinnen-
Anbeter zu absorbieren, manche davon übrig gebliebene Ver-
ehrer der römischen GöttinVenus, ihres griechischen pendants
Aphrodite und der nordischen Freya. Die Menschen der An-
tike sahen keinerlei Zusammenhang zwischen der Farbe Blau
und ihren Göttinnen. Für sie war Blau nicht einmal eine Far-
be, sondern nur eine schattierung der Nacht, ein Abkömmling
vom schwarz.

Für die antike Welt war Blau der Ursprung der Dunkelheit.
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2

Frauen, ein Kommen und Gehen

Paris, Juli 1890

Lucien Lessard half gerade in der Familienbäckerei auf
dem Montmartre aus, als ihn die Nachricht von Vincents

tod erreichte. eineVerkäuferin, die in der Nähe von theo van
Goghs Galerie »Boussod et Valadon« arbeitete, war in die Bä-
ckerei gekommen, um sich etwas für ihre Mittagspause zu ho-
len, und erwähnte die Neuigkeit so unbekümmert, als machte
sie eine Bemerkung über das Wetter.

»hat sich erschossen. Mitten auf einem Maisfeld«, sagte das
Mädchen. »Ach, und eine von diesen Lammpasteten, bitte.«

es überraschte sie, dass Lucien der Atem stockte und er sich
am tresen festhalten musste.

»tut mir leid, Monsieur Lessard«, sagte das Mädchen. »ich
wusste nicht, dass sie ihn kannten.«

Lucien winkte ab, sie solle sich keine Gedanken machen,
und fand die Fassung wieder. er war siebenundzwanzig Jahre
alt, schmal und bartlos, mit einem schwarzen haarschopf, der
über seine stirn und seine dunklen Augen fiel, die von so tie-
fem Braun waren, dass sie das Licht aus dem raum zu saugen
schienen. »Wir haben zusammen studiert. er war ein Freund.«

Lucien zwang sich, das Mädchen anzulächeln, dann wand-
te er sich seiner schwester régine zu, die sechs Jahre älter war,
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eine zierliche Frau mit hohen Wangenknochen und ebenso
dunklen haaren und Augen, die am anderen ende des tre-
sens arbeitete.

»régine, ich muss es henri erzählen.« schon löste er seine
schürze.

régine nickte und wandte sich eilig ab. »Ja, das musst du«,
sagte sie. »Geh, nun geh schon!« sie winkte ihm über die schul-
ter hinweg zu, und er sah, dass sie ihre tränen verbarg. sie
weinte nicht um Vincent, denn sie hatte ihn ja kaum gekannt.
sie weinte um den Verlust eines anderen verrückten Malers,
denn das war das schicksal der Lessards.

Lucien drückte die schulter seiner schwester. »Kann ich
dich hier allein lassen?«

»Geh. Geh, geh!«, sagte sie.
Lucien wischte Mehl von seiner hose, als er über den platz

hinweg zum rand des Montmartre lief, wo er paris unter sich
liegen sah, das in der Mittagssonne schimmerte. im osten stieg
schwarzer rauch von den Fabriken in saint-Denis auf und warf
einen schatten über ganze stadtviertel. Die seine war eine sil-
berblaue Klinge und zerschnitt die stadt in zweiteile. Die Bou-
levards fimmerten vor hitze und buntem treiben und dem
beißenden Dampf der pferdepisse. Über allem ragte der Butte
Montmartre auf, der hügel der Märtyrer, auf dem st. Denis,
der erste Bischof von paris, im Jahre 251 von den römern ent-
hauptet worden war, um dann sein letztes kanonischesWunder
zu vollbringen, indem er seinen abgeschlagenen Kopf aufhob
und genau zu der stelle trug, an der Lucien nun stand, und als
er ein letztes Mal auf seine stadt hinausblickte, dachte er: Weißt
du, was da gut hinpassen würde? Ein großer Eisenturm.Aber was
weiß ich denn schon? Kopfloses Gerede.

es heißt, sein Kopf sei den ganzen Weg bis zur Avenue de



21

Clichy gerollt, und nun machte sich Lucien auf, die zweihun-
dertzweiundvierzig stufen hinabzusteigen, zu ebenjenem Bou-
levard in der Gegend um den place pigalle, auf dem sich die
Cafés, Bordelle und Cabarets drängten und an manchem Mor-
gen beim Brunnen die »parade der Modelle« stattfand.

Lucien lief zuerst zu henrisWohnung an der rue de la Fon-
taine, wo er niemanden antraf. Da er davon ausging, dass hen-
ri nach einer weiteren Nacht bei Absinth und opium seinen
rausch ausschlief, bat er die Concierge, ihm dietür zu öffnen,
doch der Maler war nicht zu hause.

»ich habe den kleinen herrn seit zwei tagen nicht gesehen,
Monsieur Lessard«, sagte die Concierge, eine rundliche Frau
mit hängenden schultern, Knollennase und Wangen, die von
geplatzten Äderchen überzogen waren. »Der beißt sogar dem
teufel noch in den Allerwertesten, bevor er abtritt.«

»sollte er nach hause kommen, teilen sie ihm bitte mit, dass
ich da war«, sagte Lucien. er hoffte, Madame würde henri ge-
genüber nichts von teufischen hintern erwähnen. es würde
ihn inspirieren, und zwar keineswegs in künstlerischer hin-
sicht.

Dann um die ecke zum Moulin rouge. Das Cabaret war
tagsüber nicht fürs publikum geöffnet, aber manchmal zeich-
nete henri dietänzerinnen bei der probe. Nur heute nicht. Das
tanzlokal war dunkel. Lucien suchte seinen Freund im restau-
rant Le rat Mort, wo er bisweilen dinierte, und in diversen Ca-
fés an der Avenue de Clichy, bis er aufgab und sich auf denWeg
zu den Freudenhäusern machte. im salon des Bordells an der
rue d’Amboise sagte ein Mädchen im roten Negligé, das auf
einem samtenen Diwan gedöst hatte: »o ja, er war zwei tage
hier, vielleicht drei, ich weiß nicht. ist es draußen dunkel? eben
will er einen noch ficken, dann will er einen zeichnen, während
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man sich kämmt, und schon kocht er einemtee, und ununter-
brochen trinkt er Absinth oder Cognac – da braucht man di-
rekt eine Assistentin, um mit seinen Launen schritt halten zu
können. Diese Arbeit sollte eigentlich leicht von der hand ge-
hen, Monsieur. Als ich gestern aufwachte, bemalte er gerade
meine Fußnägel.«

»Nun, er ist ein ausgezeichneter Maler«, sagte Lucien, als
könnte das die sorge des Mädchens lindern. er betrachtete
ihre Füße, doch die hure trug schwarze strümpfe. »sicher se-
hen sie vortreffich aus.«

»Ja, sie waren hübsch wie chinesische schachteln, aber leider
hat er sie in Öl bemalt. er meinte, ich müsste meine Füße drei
tage hochhalten, bis die Farbe trocken ist. er hat mir sogar sei-
ne hilfe angeboten. er ist ein rechter schlingel.«

»Und wo könnte ich nach ihm suchen?«, fragte Lucien.
»er ist oben bei Mireille. sie ist ihm die Liebste von allen,

weil sie noch kleiner ist als er. Zweite oder dritte tür oben an
der treppe. ich bin mir nicht sicher. sie müssen nur lauschen.
Die beiden quieken wie die Äffchen, wenn sie zusammen sind.
es ist direkt unschicklich.«

»Merci, Mademoiselle«, sagte Lucien.
Wie angekündigt hörte Lucien ein Quieken, als er zur drit-

ten tür oben an der treppe kam, begleitet vom rhythmischen
Juchzen einer Frau.

Lucien klopfte an die tür. »henri. ich bin’s, Lucien.«
Von drinnen hörte er die stimme eines Mannes: »Geh weg!

ich reite gerade die Grüne Fee.«
Dann die stimme einer Frau, noch immer lachend: »Gar

nicht wahr!«
»Gar nicht wahr? Man hat mich belogen! Lucien, wie es

scheint, reite ich das völlig falsche Fabelwesen. Madame, nach
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Beendigung meines Geschäfts erwarte ich eine vollständige er-
stattung meiner Auslagen.«

»henri, ich habe Neuigkeiten.« Lucien war der Ansicht, dass
der tod eines Freundes keine Nachricht war, die man durch
eine Bordelltür rufen sollte.

»sobald ich mein Geschäft beendet …«
»Dein Geschäft ist bereits beendet«, kicherte Mireille.
»Nun, so ist es wohl«, sagte henri. »einen Moment, Lucien.«
Die tür fog auf, und Lucien schreckte zurück, stieß gegen

das Geländer, stürzte beinah in den salon hinab.
»Bonjour!«, sagte Graf henri raymond Marie de toulouse-

Lautrec, der so gut wie nackt war.
»Du trägst beim Vögeln dein pince-nez?«, fragte Lucien. in

dertat klemmte ein pince-nez auf henris Nase, die auf Luciens
Brustbein zielte.

»ich bin ein Künstler, Monsieur. Möchtet ihr denn, dass ich
aufgrund meiner schlechten Augen einen inspirierenden Mo-
ment versäume?«

»Und dein hut?« henri trug eine Melone.
»Das ist mein Lieblingshut.«
»Dafür kann ich mich verbürgen«, sagte Mireille, die bis auf

ihre strümpfe nackt war. sie ließ sich aus dem Bett gleiten
und tappte zu henri hinüber, nahm ihm den Zigarrenstum-
pen aus dem Mund, dann huschte sie zum Waschbecken, paf-
fend wie eine kleine Marshmallow-Lokomotive. »er reitet nie
ohne hut.«

»Bonjour, Mademoiselle«, sagte Lucien, der sich seiner Ma-
nieren erinnerte und dennoch an toulouse-Lautrec vorbei-
spähte, um der prostituierten bei der Körperpfege zuzusehen.

»ist sie nicht bezaubernd?«, fragte henri, als er Luciens Blick
sah.
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plötzlich merkte Lucien, dass er bereits eingetreten war und
sehr nahe bei seinem nackten Freund stand.

»henri, zieh dir bitte eine hose über!«
»schrei mich nicht an, Lucien. Du kommst hier im Morgen-

grauen herein …«
»es ist Mittag.«
»im Mittagsgrauen und reißt mich von meiner Arbeit weg …«
»Meiner Arbeit«, sagte Mireille.
»… von meinen recherchen weg«, sagte toulouse-Lautrec.

»Und dann …«
»Vincent van Gogh ist tot«, sagte Lucien.
»oh.« henri ließ den Finger sinken, den er erhoben hatte, um

seinen standpunkt deutlich zu machen. »Dann sollte ich mir lie-
ber eine hose anziehen.«

»Ja«, sagte Lucien, »das wäre besser. ich warte unten auf
dich.«

es war nicht seine Absicht gewesen, doch als er den Ge-
sichtsausdruck des Malers sah, wurde ihm klar, dass er henri
eben dasselbe angetan hatte wie die Verkäuferin ihm: er hat-
te eine Falltür in die Welt geöffnet, in die Vincent abgestürzt
war.

Lucien wartete ungeduldig bei den huren. Um diesetageszeit
saßen nur drei im salon (während das haus abends vermut-
lich an die dreißig beherbergte), aber sie saßen alle zusammen
auf einem der runden Diwane, und er fand es unhöfich, sich
nicht zu ihnen zu gesellen.

»Bonjour«, sagte er, als er sich setzte. Das Mädchen im roten
Negligé, das ihm den Weg gewiesen hatte, war weg, beglückte
vermutlich oben einen Freier. Diese drei waren ihm neu, oder
zumindest hoffte er, sie wären neu. Zwei waren älter als er, ein
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wenig von den Jahren gezeichnet, und jede hatte ihre haare in
einem anderen, unnatürlichen rot gefärbt. Die dritte war jün-
ger als er, aber sehr rund und blond und sah irgendwie clow-
nesk aus, mit ihren haaren, die oben auf dem Kopf zu einem
Dutt geknotet waren, die Lippen groß und rot gemalt, ein gro-
tesk erschreckter schmollmund. Alle drei sahen aus, als könnte
sie nichts mehr überraschen.

»ich warte auf einen Freund«, sagte Lucien.
»ich kenne sie«, sagte die rundliche Blondine. »sie sind Mon-

sieur Lessard, der Bäcker.«
»Der Maler«, verbesserte Lucien.Verdammt. henri hatte ihn

vor zwei Jahren einmal hierher mitgenommen, weil er mit quä-
lendem herzschmerz zu kämpfen hatte, und obwohl der magi-
sche Nebel aus Brandy, Absinth, opium und Verzweifung die
erinnerung daran verschleierte, hatte er offensichtlich die Be-
kanntschaft dieses rundlichen Clownmädchens gemacht.

»Ja, Maler«, sagte die Blonde. »Aber ihren Lebensunterhalt
verdienen sie als Bäcker, oder?«

»ich habe erst letzten Monat zwei Bilder verkauft«, sagte
Lucien.

»ich habe letzte Nacht zwei Bankiers gelutscht«, sagte die
hure. »Bin ich deswegen jetzt Aktienhändlerin oder was?«

eine der älteren huren stieß der Blonden ihren ellbogen ge-
gen die schulter, dann schüttelte sie streng den Kopf.

»tut mir leid. sie wollen nicht übers Geschäft reden. haben
sie denn inzwischen dieses Mädchen verwunden, um das sie
damals weinen mussten?Wie hieß sie noch? Josephine? Jeanne?
Die ganze Nacht haben sie ihren Namen gejault.«

»Juliette«, sagte Lucien. Was treibt Henri? Er muss sich doch
nur anziehen, nicht das Schlachtfeld malen.

»stimmt. Juliette. haben sie die schlampe verwunden?«
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Der nächste ellbogen, diesmal von der anderen hure und
in die rippen.

»Autsch. Biest. ich wollte nur nett sein.«
»es geht mir gut«, sagte Lucien. es ging ihm überhaupt nicht

gut. es ging ihm sogar noch schlechter, nachdem er nun an-
nehmen musste, dass er möglicherweise versucht hatte, trost
auf dem Leib dieses groben Weibes zu finden.

»Meine Damen«, rief toulouse-Lautrec von der treppe her.
»ich sehe, sie haben meinen Freund Monsieur Lucien Lessard,
den Maler vom Montmartre, bereits kennengelernt.« er nahm
die treppe mit hilfe seines Gehstocks, hielt auf jeder stufe
inne. in manchen Momenten schmerzten seine Beine schlim-
mer als in anderen, zum Beispiel nach einer sauftour.

»er war früher schon mal hier«, sagte der mollige Clown.
henri schien Luciens entsetzen bemerkt zu haben, denn er

sagte: »entspann dich, mein Freund. Du warst viel zu betrun-
ken und betrübt, um dem Charme der Damen zu erliegen. Du
bist noch so rein und jungfräulich wie am tag deiner Geburt.«

»ich bin doch keine …«
»Mach dir keine sorgen«, sagte henri. »ich bin und bleibe

dein Beschützer. entschuldige die Verspätung. es scheint, als
hätten sich meine schuhe über Nacht davongestohlen, und ich
musste mir welche leihen.« Am Fuß der treppe angekommen,
zog er seine hosenbeine hoch und zeigte ein paar geschnür-
te Damenschuhe her, größer, als man sie von Damen kannte,
denn mochte henri auch klein sein, so waren doch nur seine
Beine zu kurz, aufgrund einerVerletzung in der Kindheit (und
des Umstandes, dass seine eltern Cousin und Cousine ersten
Grades waren). seine übrigen Körperteile waren von norma-
ler Größe.

»Das sind meine schuhe«, sagte die runde Blondine.
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»Nun, das mag wohl sein. ich habe mit der Madame eine
Übereinkunft getroffen. Lucien, wollen wir gehen? ich glaube,
ein Mittagsmahl wäre angezeigt.Womöglich habe ich seittagen
nichts gegessen.« er tippte zum Gruß an seinen hut. »Adieu,
meine Damen. Adieu.«

Lucien schloss sich seinem Freund an. sie gingen durchs Fo-
yer und traten hinaus ins grelle sonnenlicht, henri ein wenig
wacklig auf den hohen Absätzen.

»Weißt du, Lucien, es fällt mir wirklich schwer, eine hure
nicht zu mögen, aber diese Blonde, die sie Miesmarie nennen,
hat es doch geschafft, meinen Unmut zu wecken.«

»hast du ihr deshalb die schuhe gestohlen?«
»Nichts dergleichen habe ich getan. ein armes Ding, das

auch irgendwie zurande kommen muss …«
»Deine eigenen schuhe stecken hinten in deinem hosen-

bund, unter dem Mantel.«
»Nein, bestimmt nicht. Das ist mein Buckel, eine unglückli-

che Folge meiner königlichen Abstammung.«
Als sie vom Kantstein auf die straße traten, um diese zu

überqueren, fiel ein schuh unter henris Mantel hervor und
landete auf dem Kopfsteinpfaster.

»Nun, sie war unfreundlich zu dir, Lucien. Das darf man sich
nicht bieten lassen. spendier mir was zu trinken und erzähl mir,
was unserem armen Vincent zugestoßen ist.«

»Du sagtest, du hättest seit tagen nichts gegessen.«
»Na, dann spendier mir eben was zu essen.«

sie speisten am Fenster der Toten Ratte und betrachteten die
passanten in ihren farbenfrohen sommerkleidern, während
toulouse-Lautrec verzweifelt versuchte, sich nicht erneut zu
übergeben.

2
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»Vielleicht ein Cognac, um deinen Magen zu beruhigen«,
sagte Lucien.

»eine ausgezeichnete idee. Aber ich fürchte, Miesmaries
schuhe sind hin.«
»C’est la vie«, sagte Lucien.
»ich glaube, Vincents Ableben ist mir auf den Magen ge-

schlagen.«
»Verständlicherweise«, sagte Lucien.Vermutlich hätte auch er

sein Mahl in kunterbuntem schwall erbrochen, wenn er seine
Bestürzung über dentod eines Freundes nach drei ausschwei-
fenden tagen und Nächten so verdrängen wollte, wie henri
es versuchte. Gemeinsam mit Vincent hatten beide das Atelier
Cormon besucht, seite an seite mit ihm gemalt, getrunken,
gelacht und in den Cafés des Montmartre über Farbenlehre
gestritten. einmal hatte henri einen Mann zum Duell gefor-
dert, der Vincents Werk beleidigte, und hätte ihn getötet, wäre
er nicht zu betrunken gewesen, um tatsächlich zu kämpfen.

Lucien fuhr fort: »ich war erst letzte Woche bei theo in der
Galerie. er meinte,Vincent würde malen wie ein Berseker und
Auvers täte ihm gut. er arbeite feißig. selbst Dr. Gachet hat
ihn nach dem Zusammenbruch in Arles für geheilt erklärt.«

»ich mochte seine ideen und seinen Umgang mit Farbe und
pinsel, aber er war immer dermaßen emotional.Wenn er es sich
vielleicht hätte leisten können, mehr zu trinken …«

»ich glaube nicht, dass ihm das geholfen hätte, henri. Aber
wenn seine Arbeit doch gut war undtheo seine laufenden Kos-
ten übernahm, wieso hat er dann …?«

»eine Frau«, sagte toulouse-Lautrec. »Wenn eine ange-
messene Weile vergangen ist, sollten wir theo in der Galerie
besuchen und uns Vincents letzte Werke ansehen. ich wette,
es gibt da eine Frau. Kein Mann bringt sich so einfach um,
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nur wenn sein herz gebrochen ist. Wer wüsste das besser als
du?«

Lucien spürte einen schmerz in seiner Brust – seine erinne-
rungen und sein Mitgefühl für das, was Vincent erlitten haben
musste. Ja, das konnte er verstehen. er seufzte, starrte aus dem
Fenster und sagte: »Weißt du, renoir meinte immer, sie sind alle
ein und dieselbe Frau. ein ideal.«

»Du bist nicht in der Lage, ein Gespräch zu führen, ohne
deine Kindheit im Umfeld der impressionisten zu erwähnen,
oder?«

Lucien wandte sich seinem Freund zu und grinste. »so wie
du nicht in der Lage bist, unerwähnt zu lassen, dass du als Graf
auf dieWelt gekommen und auf einer Burg aufgewachsen bist.«

»Wir alle sind sklaven unserer Vergangenheit. ich sage nur,
wenn wir in van Goghs Vergangenheit graben, wirst du sehen,
dass im herzen seiner Krankheit eine Frau wohnt.«

Lucien schüttelte sich wie ein hund, als könnte er so die er-
innerung und die trauer in diesem Gespräch loswerden. »hör
mal, henri, van Gogh war ein ehrgeiziger Maler, talentiert, aber
labil. hast du je mit ihm gemalt? er hat die Farbe gegessen. ich
war gerade dabei, die Farbe einer moulin anzumischen, und als
ich zu ihm hinübersehe, hat er eine halbe tube Färberröte auf
den Zähnen.«

»Vincent hatte ein Faible für einen guten roten«, sagte hen-
ri grinsend.

»Monsieur«, sagte Lucien. »ihr seid ein schrecklicher
Mensch.«

»Da gebe ich dir recht …«
toulouse-Lautrec hielt inne und stand auf, mit Blick zum

Fenster hinaus, über Luciens schulter hinweg.
»Weißt du noch, dass du mich vor Carmen gewarnt hast?«,
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sagte henri und legte Lucien eine hand auf die schulter. »Du
meintest, mich von ihr loszusagen, sei das Beste für mich, egal,
wie mir dabei zumute war.«

»Wie kommst du denn jetzt darauf?« Lucien drehte sich auf
seinem stuhl um, weil er wissen wollte, was henri betrach-
tete, und sah einen rock – nein, eine Frau, draußen auf der
straße, in einem veilchenblauen Kleid, mit passendem schirm
und hut. eine schöne, dunkelhaarige Frau mit atemberaubend
blauen Augen.

»Lass sie gehen«, sagte henri.
Augenblicklich war Lucien auf den Beinen und stürzte zur

tür hinaus.
»Juliette! Juliette!«
toulouse-Lautrec sah, wie sein Freund zu der Frau lief, dann

vor ihr stehen blieb, als wüsste er nicht, was er tun sollte. sie
strahlte, als sie ihn erkannte, dann ließ sie ihren sonnenschirm
sinken und schlang die Arme um seinen hals, fiel fast über ihn
her, als sie ihn küsste.

Der Kellner, der aus der Küche gekommen war, weil er die
tür gehört hatte, gesellte sich zu henri ans Fenster.
»Oh, là, là, ihr Freund hat einen echten Fang gemacht, Mon-

sieur.«
»Und ich fürchte, es dürfte bald schwierig werden, noch wei-

terhin mit ihm befreundet zu sein.«
»Ah, bekommt er vielleicht Konkurrenz?« Der Kellner deu-

tete auf die gegenüberliegende seite des Boulevards, wo ein
kleiner, verwachsener Mann mit braunem Anzug und Melone
zwischen den Kutschen und passanten hindurchspähte und
Lucien und das Mädchen beobachtete, ein Funkeln in den Au-
gen, das für henri nach Verlangen aussah.



31

3

Die ringenden Hunde
vomMontmartre, Paris

1873

Lucien Lessard war zehn Jahre alt, als das heilige Blau ihn
zum ersten Mal verzauberte. im Grunde handelte es sich

um eine eher geringfügigeVerzauberung, doch auch der sturm,
der ein Königreich verwüstet, beginnt mit einem ersten regen-
tropfen, und später erinnert man sich nur noch an etwas Feuch-
tes auf der Wange und dass man dachte: War das einVogel?

»ist das ein Vogel?«, fragte Lucien seinen Vater.
père Lessard stand über den Brottisch im hinteren teil sei-

ner Bäckerei gelehnt und malte mit einem Zuckerbäckerpinsel
Muster ins Mehl, die Unterarme weiß gepudert wie verschnei-
te schinken.

»Das ist ein segelschiff«, sagte père Lessard.
Lucien neigte den Kopf nach links, dann nach rechts. »Ah,

stimmt, jetzt sehe ich es auch.« er sah beim bestenWillen nichts.
sein Vater ließ die schultern hängen und wirkte plötzlich

sehr müde. »Nein, tust du nicht. ich bin kein Künstler, Lucien.
ich bin Bäcker. MeinVater war Bäcker, genau wie seinVater vor
ihm. seit zweihundert Jahren verpfegt unsere Familie die Men-
schen auf dem hügel. Mein Leben lang habe ich nach hefe ge-
rochen und Mehlstaub geatmet. Keinen einzigen tag mussten
Freunde und Familie hungern, nicht einmal im Krieg. Brot ist

3
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mein Leben, sohn, und bis ich sterbe, werde ich eine Million
Laibe gebacken haben.«

»Ja, papa«, sagte Lucien. er hatte schon hin und wieder er-
lebt, dass seinVater derart in Melancholie versank, für gewöhn-
lich – wie jetzt – kurz vor dem Morgengrauen, während sie da-
rauf warteten, dass die ersten Brote aus dem ofen kamen. er
tätschelte den Arm desVaters, in der Gewissheit, dass das Brot
bald fertig wäre und sie danach so viel zu tun hätten, dass kei-
ne Zeit mehr blieb, um schiffe zu betrauern, die wieVögel aus-
sahen.

»Alles würde ich hergeben, wenn ich so mit Wasserfarben
umgehen könnte wie unser Freund Monet oder wenn ich die
Freude im Lächeln eines jungen Mädchens malen könnte wie
renoir.Weißt du, wovon ich rede?«

»Ja, papa«, sagte Lucien. er hatte keine Ahnung, wovon sein
Vater redete.

»schwafelt er etwa schon wieder von seinen Busenfreun-
den?«, sagte Mutter, als sie aus dem Laden gestürmt kam, wo
sie das Gebäck in Körben arrangiert hatte. sie war eine stämmi-
ge Frau mit breitem hintern, die ihr kastanienbraunes haar als
chignon trug, dessen lose strähnen entweder ihrer Übermüdung
zuzuschreiben waren oder ihr einfach nur zu entfiehen ver-
suchten.trotz ihrer Größe schwebte sie durch die Bäckerei, als
tanzte sie einenWalzer, auf den Lippen ein verdutztes Lächeln
und in den Augen ein Funke derVerärgerung.Verdutzt und ver-
ärgert war mehr oder weniger die Brille, durch die Mère Les-
sard die Welt sah. »Nun, draußen warten schon die Leute, und
zwar auf das Brot, nicht auf den Quatsch, den du da kritzelst.«

père Lessard legte seinen Arm um Luciens schultern. »Ver-
sprich mir, Junge, dass du ein großer Maler wirst und dir nicht
wie ich das Leben von einer spöttischen Frau verderben lässt.«
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»einer schönen und spöttischen Frau«, sagte Mutter.
»Gewiss, chère«, sagte LuciensVater, »aber vor der schönheit

muss ich ihn nicht warnen, oder?«
»Dann sei so gut und warne ihn davor, sich mit farbbeklecks-

ten Vagabunden anzufreunden.«
»Wir müssen Madame ihre ignoranz verzeihen, Lucien. sie

ist eine Frau, und es mangelt ihr an der Gabe, die Kunst würdi-
gen zu können, doch einestages wird sie einsehen, dass meine
Malerfreunde große Männer sind, und sie wird ihre unfreund-
lichen Worte bereuen.«

Das machten Luciens eltern manchmal so. Dann sprachen
sie durch ihn, als wäre er ein langes rohr, das den scharfenton
ihrer Worte dämpfen sollte. er hatte gelernt, dass es das Beste
war, an die Wand zu starren und auf gar keinen Fall Aufmerk-
samkeit vorzutäuschen, bis einer von beiden eine ausreichend
komische pointe fand, mit der sich der schlagabtausch inWohl-
gefallen auföste.

Mutter schnüffelte die Luft, die vom Duft des backenden
Brotes erfüllt war, und schnaubte. »Monsieur, euch bleiben
noch ein paar Minuten, bis das Brot fertig ist. Wieso geht ihr
nicht an die frische Luft und seht euch mit eurem sohn den
sonnenaufgang an? Wenn ihr erst einen Maler aus ihm ge-
macht habt, wird er nie mehr früh genug wach sein, um die
sonne aufgehen zu sehen.« Damit tänzelte sie am schweren
holztisch entlang und die treppe zur Wohnung hinauf.

Lucien und sein Vater schlichen zur hintertür des hauses
mit der Nummer 6 an der rue Norvins hinaus und drückten
sich an den häusern entlang, im rücken der wartenden Kun-
den, hinüber zum place dutertre, um auf die stadt zu blicken.

Der hügel namens »Montmartre« war hundertdreißig Meter
hoch und lag am nördlichen ende von paris. hunderte von Jah-
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ren war Montmartre ein eigenständiges Dorf gewesen, draußen
vor den stadtmauern, doch als die Mauern eingerissen wurden,
um platz für Boulevards zu schaffen, wurde Montmartre zu
einem Dorf inmitten einer der größten städte der Welt. Leb-
te man als Künstler in paris, dann kam man zum hungern auf
den Montmartre, und es war père Lessard, der das verhinderte.

père Lessard holte eine kleine pfeife aus seiner schürzenta-
sche und zündete sie mit einem streichholz an, dann stand er
da, die hand auf der schulter seines sohnes, so wie er es sechs
Mal dieWoche tat, und rauchte, während sie dabei zusahen, wie
sich die stadt in der Morgendämmerung rosa färbte.

Dieserteil destages war Lucien der liebste, wenn die Arbeit
größtenteils getan war, die schule noch vor ihm lag und sein
Vater mit ihm sprach, als wäre er der einzige Mensch auf der
Welt. er stellte sich vor, er wäre ein junger Moses, der Auser-
wählte, und Vaters pfeife wäre der brennende Busch, nur dass
er ein kleiner, französischer, katholischer Moses war und kein
Wort von dem hebräisch verstand, das der Busch da redete.

»Guck mal, da drüben ist der Louvre«, sagte père Lessard.
»Wusstest du, dass der hof des Louvre ein elendsquartier war,
in dem Arbeiter mit ihren Familien hausten, bis haussmann
paris umgebaut hat? Monsieur renoir ist dort aufgewachsen.«

»Ja«, sagte Lucien, erpicht darauf, seinem Vater zu zeigen,
wie erwachsen er war. »er hat erzählt, als kleiner Junge hätte er
den Männern von Königin Amalias Garde streiche gespielt.«
Lucien kannte Monsieur renoir besser als die anderen Maler
seinesVaters, da renoir eingewilligt hatte, Lucien im Zeichnen
zu unterweisen, im tausch gegen Brot, Kaffee und Gebäck.
trotz der gemeinsamen Zeit, die sie verbrachten, schien re-
noir ihn nicht sonderlich zu mögen. Lucien vermutete, dass es
vielleicht mit seiner syphilis zu tun hatte.
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es war bereits während ihrer zweiten stunde deutlich gewor-
den, als Lucien jammerte, er sei einfach nicht klug genug, um
Künstler zu werden.

»in der Kunst geht es nicht ums Denken, Lucien«, sagte re-
noir. »es geht um die Geschicklichkeit in deinen händen. ich
bin kein intellektueller, ich habe keine phantasie. ich male, was
ich sehe. An den händen eines Mannes lässt sich mehr erken-
nen als an seinem Diskurs.«

»Aber eure hände sind winzig, Monsieur«, sagte Lucien. re-
noir war tatsächlich ein ausgesprochen schmächtiger Geselle.
Madame Jacob, der die crémerie gegenüber am platz gehörte,
wollte ihn am liebsten überreden, eine ihrer beiden töchter zu
heiraten, die – wie sie versprach – dafür sorgen würde, dass er
was auf die rippen bekam, um ihn vor seiner haushälterischen
hilfosigkeit zu retten.

»Was willst du mir damit sagen?«, fragte renoir.
»Nichts«, sagte Lucien.
»Deine hände sind auch winzig«, sagte renoir.
»Aber ich bin erst neun«, erwiderte Lucien, der damals erst

neun Jahre alt war.
»Das ist der Grund, weshalb dich niemand mag, Lucien«,

sagte renoir. »Wahrscheinlich sind deine hände so klein, weil
du syphilis hast.«

Lucien wusste nicht, was syphilis war, aber er fürchtete, es
würde ihn als Maler behindern.

»Du hast keine syphilis«, sagteVater. »Deine hände sind fein
und kräftig vomteigkneten. Du wirst einmal ein großer Maler.«

»ich glaube, Monsieur renoir glaubt nicht, dass aus mir ein
großer Maler wird. er sagt, ich bin schlicht.«

»Für renoir ist schlichtheit einetugend. hat er dir nicht er-
zählt, wie sehr er schlichte Frauen liebt?«
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»ich glaube nicht, dass er tugendhaft schlicht meinte. ich
glaube, er meinte dümmlich schlicht.«

Kurz nachdem renoir eingewilligt hatte, Lucien zu unter-
richten, ging père Lessard mit dem Jungen den hügel hinab
zum Farbengeschäft von Monsieur tanguy am place pigalle
und kaufte ihm einen Zeichenblock, Bleistifte, rote Kreide und
etwas Zeichenkohle. Dann fuhren sie auf dem oberdeck eines
pferdeomnibus zum Louvre, um sich Gemälde anzusehen, da-
mit Lucien einen orientierungspunkt bekam, von dem aus er
seine künstlerische Karriere beginnen konnte.

»es gibt viele Bilder der heiligen Mutter«, sagte Lucien.
»Aber keines ist wie das andere.«

»Die heilige Mutter hat viele Gesichter, aber man erkennt
sie an ihrem blauen Umhang. Man sagt, sie sei der Geist, der
allen Frauen innewohnt.«

»Guck mal, da ist sie nackt, und das Jesuskind hat Flügel«,
sagte Lucien.

»Das ist nicht die heilige Mutter, das ist Venus. Und das da
ist nicht Jesus, das ist Amor, der römische Gott der Liebe.«

»sollte sie nicht auch den Geist der heiligen Mutter in sich
tragen?«

»Nein, sie ist ein heidnischer Mythos.«
»Was ist mit Maman? trägt sie auch den Geist der heiligen

Mutter in sich?«
»Nein, Lucien, deine Mutter ist ebenfalls ein heidnischer My-

thos. Komm, sehen wir uns mal die Bilder von diesen ring-
kämpfern da drüben an.«

Jetzt sah sich Lucien seinenVater an, der sich ansah, wie die
sonne hinter dem horizont hervorkam und die seine in ein
Band von leuchtendem Kupfer verwandelte. ein wehmütiges
Lächeln glänzte in den Augen seines Vaters.
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»Warum malst du nicht, papa?«, sagte Lucien. »ich könnte
doch das Brot backen.«

»Die Bleche sind zu schwer für dich. Und du bist nicht groß
genug, um in den obersten ofen zu sehen. Und ich bin zu alt,
um noch zu lernen. Und wenn ich es täte, müsste ich es heim-
lich tun, weil mich sonst meine Malerfreunde nur hänseln wür-
den. Und außerdem bin ich zu alt, um damit noch anzufangen.
ich wäre nie wirklich gut.«

»Wieso muss es gut sein, wenn du es sowieso geheim hältst?«
»Wie sollst du je etwas lernen, wenn du immer widersprichst,

Lucien? Komm, die Brote müssten so weit sein«, sagteVater. er
klopfte seine pfeife am Absatz aus, gab Lucien spielerisch eins
hinter die ohren und schlenderte quer über den platz zur Ar-
beit. scharen von Menschen hatten sich vor der Bäckerei ver-
sammelt, Dienstmägde und ehefrauen, junge Mädchen und
alte Männer, Concierges, Cafébesitzer, Fabrikarbeiter, die Brot
für ihre Mittagspause holen wollten, die eine oder andere hure
oder tänzerin und ein Klavierspieler kamen, um nach getaner
Arbeit auf dem heimweg noch auf ein Frühstück einzukehren.
Alle sagten bonjour und tratschten und palaverten, während der
Duft frisch gebackenen Brotes die Morgenluft erfüllte.

Am rande der Menge entdeckte Lucien den Maler Camille
pissarro und lief zu ihm hinüber.

»Monsieur!«, rief Lucien, blieb in respektvollem Abstand ste-
hen und rang den Drang nieder, seine Arme auszubreiten, um
sich hochheben und mit rauen Küssen begrüßen zu lassen.Von
Vaters Künstlerfreunden war pissarro ihm der liebste. er war
ein kahler, hakennasiger Jude mit wildem, grauem Bart, ein
theoretiker und Anarchist, der Französisch mit melodiösem,
karibischem Akzent sprach und eben noch erbittert mit seinen
Künstlerfreunden in der Bäckerei oder dem Café streiten konn-
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te, um ihnen dann im nächsten Moment seinen letzten sou für
Brot, Kohlen oder Farbe zu schenken.

er hatte einen sohn in Luciens Alter, der ebenfalls Lucien
hieß (aber es gab keine Missverständnisse, wenn sie zusammen
spielten – aus Gründen, die schon bald verraten werden), und
einetochter namens Jeanne-rachel (genannt Minette), die ein
Jahr jünger als Lucien war. Minette war zierlich und hübsch
und konnte steine werfen wie ein Junge. sie weckte eine Lie-
be in Lucien, die so tief war, dass ihm schier der Atem stockte
vorVerlangen, sie an den haaren zu ziehen, damit sie ihre gan-
ze Leidenschaft in dieWelt hinauskreischte. Lucien war relativ
sicher, dass er sie einestages zur Frau nehmen musste – wenn
man ihr nur beibringen könnte, so spöttisch wie seine Mutter zu
sein, damit sie ihm auch ordentlich das Leben verdarb. heute
jedoch begleitete sie ihren Vater nicht.

»rattenfänger!«, rief pissarro und ignorierte Luciens res-
pektabstand, indem er den Jungen an einem Arm hochhob und
ihm gnadenlos einen kissenbärtigen Kuss auf beide Wangen
gab, um ihn danach wieder auf den Boden zu stellen.

»sehen sie nur, Monsieur, wie sich die Leute versammeln,
um zu erfahren, wer ihr Gemälde gewinnt!«

»ich glaube, man versammelt sich, weil deinVater Brot geba-
cken hat«, sagte pissarro. er reichte père Lessard die hand, der
eben ansetzte, die stärken im Gemälde seines Freundes und die
unsägliche ignoranz des salons herunterzubeten, der seinWerk
verpönte, als von drinnen an die scheibe geklopft wurde und
alle sich umdrehten und Mère Lessard gewahr wurden, die ei-
nen demitasse-Löffel schwenkte wie eine zierliche streitaxt, eine
Augenbraue vielsagend hochgezogen, was darauf hindeutete,
dass das Brot aus dem ofen musste und Vater ruhig herum-
trödeln sollte, so er denn wollte, dass das Brot verbrannte. Aber
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der Moment würde kommen, in dem er schlafen musste, und
dann dürfte es ihn nicht weiter erstaunen, wenn er aufwachte
und tot war, einen kleinen Löffel durch ohr oder Nase tief in
den schädel gerammt.

»einen Moment, mein Freund«, sagte père Lessard. »Die
Brote.« er zuckte mit den schultern und hastete um die
ecke.

»ich habe gezeichnet«, sagte Lucien. »Monsieur renoir hat
mir beigebracht zu zeichnen, was ich sehe.«

»Zeig mal her«, sagte pissarro.
Lucien rannte sofort los, die Gasse entlang, zur hintertür

hinein, durch die Bäckerei, die treppe hinauf und kehrte mit
seinem skizzenbuch zurück, bevor pissarro seine pfeife richtig
zum Glühen brachte.

»sehen sie?«, sagte Lucien, als er dem Maler sein skizzen-
buch reichte. »Das sind zwei kämpfende hunde, die ich gestern
im Maquis beobachtet habe.«

pissarro betrachtete die Zeichnung, nickte und drehte und
wendete sie in der Luft, hielt sie auf Armeslänge und strich über
seinen gewaltigen Donnerbart, als wäre er Jehova, der eine ent-
nommene rippe auf kreative Verwendungsmöglichkeiten hin
untersuchte.

»Diese hunde kämpfen nicht.«
»tun sie wohl.Wie auf den Gemälden, die wir im Louvre ge-

sehen haben«, sagte Lucien. »Kriechisch-römischer ringkampf,
hat Vater es genannt.«

»Ach, natürlich«, sagte pissarro, als wäre ihm jetzt alles klar.
»Ja, kriechisch-römisch ringende hunde. Famos! ich gehe da-
von aus, dass du Madame Lessard deine ringenden hunde
noch nicht gezeigt hast.«

»Allerdings, Monsieur. Mutter hat für Kunst nichts übrig.«
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»Nun, dann muss ich darauf bestehen, dass du mir das Bild
für meine sammlung überlässt.«

Lucien fühlte sich, als müsse er vor stolz platzen. »Wirklich,
Monsieur? sie wollen meine Zeichnung haben?«

»ich werde sie neben einen Cézanne hängen. ich glaube, der
hat auch eine gewisse Affinität zu ringenden hunden.«

»Und werden sie Minette erzählen, dass das Bild von mir
ist?«

»selbstverständlich.«
Lucien begann, die Zeichnung aus seinem skizzenbuch zu

reißen, dann hielt er inne und blickte auf. Lucien hatte dunkle
Augen, die oft wirkten, als stünden sie zu weit auseinander wie
bei einem hungrigen Kätzchen, und nun sprach aus ihnen ein
Kummer, dentränen nah. »Aber, Monsieur, ich möchte nicht,
dass Euer Lucien sich schlecht fühlt, wenn er meine ringenden
hunde in eurem haus hängen sieht.«

pissarro lachte. »Dein Freund hat selbst ein skizzenbuch,
rattenfänger. Um ihn mach dir mal keine sorgen.«

Lucien lächelte, riss das Blatt heraus und reichte es dem Ma-
ler, der es vorsichtig in der Mitte faltete und in seine Mantel-
tasche steckte.

in der Menge wurde ein Murmeln laut, und man manöv-
rierte sich höfich in eine gute Ausgangsposition vor dem ein-
gang der Bäckerei. Mère Lessard zog die Jalousie hoch, drehte
das schild um und öffnete die tür. Madame rief den Kunden
ein fröhliches bonjour entgegen und hieß sie mit schwungvol-
ler Geste und einem Lächeln im Laden willkommen, wie man
es auf einer teetasse mit dem Bild der vorrevolutionären Ma-
rie Antoinette finden mochte, was bedeuten soll: sprühend vor
Charme und warmherzigem Versprechen.

»Maman spart sich ihre stürmische seite für die Familie auf«,
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sagte père Lessard oft genug. »Für dieWelt hat sie nur sonnen-
schein und schmetterlinge übrig.«

Das war der Moment, in dem sie dem jungen Lucien ein
Baguette um die ohren schlug. Die knusprig-zarte Kruste
schmiegte sich an seinen Kopf, bog sich, brach jedoch nicht,
was zeigte, dass der ofen genau die richtige temperatur und
genügend Feuchtigkeit gehabt hatte, und tatsächlich – nach
der uralten Lessard-Methode – perfekt war. Lucien glaubte, so
machten es alle französischen boulangers, und er sollte erst zu
einem jungen Mann heranwachsen, bis ihm jemand erklärte,
dass die anderen Bäcker keinen testknaben hatten, dem man
jeden Morgen eine Brotstange um die ohren schlug.

Madame Lessard hielt das perfekte Baguette hoch, um es der
Menge vorzuführen. »Voilà«, sagte sie und eröffnete damit den
heutigen Verkaufstag.

»Darf ich das Los ziehen, Maman? Darf ich das Los ziehen?«,
rief Lucien, wobei er auf- und abhüpfte, dass ihm die Brotkrü-
mel aus den haaren rieselten, vor den Augen der Kunden, die
inViererreihen vor demtresen warteten und angesichts seiner
Begeisterung doch etwas verwundert wirkten.

»schon geschehen, rattenfänger«, sagte Luciens älteste
schwester régine, die sechzehn Jahre alt war und sich hinter
dem tresen zu seiner Mutter gesellte. régine hatte von ihrem
Vater die dunklen haare und die Augen geerbt und überrag-
te beide eltern. père Lessard sagte, eines tages würde sie be-
stimmt jemandem eine gute Frau sein, aber er könnte sie eben-
so gut nach Quebec schicken, wo sie der hübscheste trapper
wäre, den es je gegeben hatte. régine hielt das siegreiche Los
in die Luft. »Nummer zweiundvierzig«, sagte sie. »hat jemand
die Nummer zweiundvierzig?«

Wie sich herausstellte, hatte niemand die Nummer zweiund-


