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Buch

Richard Forthrast war schon immer das schwarze Schaf in seiner Fa-
milie. Jahrelang hat er sich nicht um seine Verwandtschaft gekiimmert
und lebte zuriickgezogen vor allem in virtuellen Welten. Dabei hat er
wie nebenbei mit der Schopfung des Computerspiels T°Rain ein mil-
lionenschweres Unternehmen gegriindet. Als Richard tiber seinen
Schatten springt und seiner arbeitslosen Nichte Zula einen Job bei
T’Rain verschafft, fithrt jedoch ausgerechnet diese gute Tat gerade-
wegs ins Verderben. Denn tiber Zulas Freund Peter gelangt ein neu-
artiges Computervirus, das sich ausschlie3lich tiber T’Rain verbreitet,
auch auf den Rechner eines Mannes, dessen Bekanntschaft todlich
sein kann. Dies ist der Beginn einer Kettenreaktion, die binnen Kur-
zem Zula und alles, was Richard wichtig ist, in einen todlichen Strudel
der Gewalt reifdt ...
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Die Forthrast Farm
Nordwest-lowa

Thanksgiving

Richard hielt den Kopf gesenkt. Nicht alle Kuhfladen waren gefroren,
und an denen, die es waren, konnte man sich leicht den Kné6chel ver-
stauchen. Er hatte sein Gepick auf eine Reisetasche beschriankt, und
so waren die Treter Grofle 45, die zwischen den griin-braunen Hii-
geln hindurchlavierten, schwarze Sportschuhe mit Mesh-Einsatz, die
man gut zusammenlegen und in eine Tasche stopfen konnte. Heute
Morgen hitte er sich im Walmart noch schnell ein Paar Stiefel kaufen
konnen, doch eine solche Extravaganz wire beim Familientreffen auf-
gefallen und hitte fiir eine Menge Aufsehen gesorgt.

Zwei Dutzend seiner Verwandten hatten sich in lockeren Gripp-
chen entlang des Stacheldrahtzauns zu seiner Rechten aufgestellt:
Wer nicht gerade in die Senke schoss, lud nach. Entstanden war diese
Tradition, als einige der jiingeren Burschen wihrend des qualvollen
Wartens auf Truthahn und Pie einmal die Gelegenheit haben sollten,
etwas Dampf abzulassen. Damals waren sie, kaum vom Thanksgiving-
Gottesdienst in Grandpas Haus zuriickgekehrt und von ihren Minia-
tursakkos und -krawatten befreit, zur Tlr hinausgestiirmt und, ge-
folgt von ein paar élteren Minnern, die dafiir sorgen sollten, dass das
Ganze nicht aus dem Ruder lief, einen knappen Kilometer ibers Wei-
deland gesprintet, um schliefilich mit Kleinkaliber- und Luftgewehren
in den Bach hinunterzuschief3en. Als Erwachsene, die selbst Kinder
hatten, erschienen sie nun mit Flinten, Jagdgewehren und Faustfeuer-
waffen im Kofferraum ihrer SUVs zu dem Treffen.

Der Zaun war rostig, seine Pfihle aus Osagedornholz dagegen wa-
ren gut erhalten. Richard und John, sein dlterer Bruder, hatten ihn vor
vierzig Jahren aufgestellt, damit das Vieh nicht zum Bach hinunterlief.
Der war zwar so schmal, dass ein erwachsener Mann ihn mit einem
groflen Schritt berqueren konnte, aber die Rinder waren weder fiir
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grof3e Schritte gemacht noch auf Intelligenz geziichtet und fanden
daher immer wieder einen Weg, sich an den steilen, abbrockelnden
Ufern in die unmdéglichsten Situationen zu mandvrieren. Genau diese
Eigenschaft machte den Bach zu einem idealen Schiefistand. Der
Sommer war trocken und der Herbst kalt gewesen, sodass der Bach
unter einer hauchdiinnen Eisschicht immer weniger Wasser fiithrte und
die Uferbdschung dariiber, wo immer sie einer Kugel Einhalt gebot,
Klumpen lockerer Erde aufwarf. Das machte es den Schiitzen leicht,
neu zu zielen. Durch seine Ohrenschiitzer hindurch konnte Richard
die Stimmen hilfsbereiter Zuschauer horen: »Du bist ungefdhr finf
Zentimeter tief. Finfzehn Zentimeter rechts.« Das Donnern der Flin-
ten, das Knallen der Kleinkaliber und das Bumm, bumm, bumm der
Pistolen wurde durch die Elektronik in den Gehdrschiitzern — Kap-
seln mit herausstehenden Lautstirkereglern —, die er gestern in letzter
Minute noch in seine Reisetasche gestopft hatte, auf ein leises Pras-
seln reduziert.

Immer wieder blinzelte er. Die niedrig stehende Sonne beschien ein
sechzig Meter hohes Windrad auf dem Feld jenseits des Baches, des-
sen Rotoren lange, sichelartige Schatten auf sie warfen. Immer wieder
spurte er das plotzliche Heransausen eines dunklen Balkens, der ein-
fach wber ihn hinwegfegte und seine Bahn fortsetzte, dann noch ei-
ner und noch einer. Und jedes Mal blinkte danach die Sonne wieder
auf. Das alles war neu. In seiner Jugend waren es nur die Getreidesi-
los gewesen, die von der Existenz einer Welt jenseits des Horizonts ge-
zeugt hatten; doch mittlerweile waren sie durch diese pharaonischen
Tirme mit ihren hoch tber die Pririe erhobenen Képfen ersetzt und
gedemiitigt worden, das Einzige an dieser Landschaft, was es je ver-
mocht hatte, Ehrfurcht zu erwecken. An einem Ort, wo alles andere
fast pathologisch reglos war, hatte ihre stindige Bewegung etwas Auf-
merksamkeiterregendes; immer schienen sie um die Ecke herum auf
einen zugesprungen zu kommen.

Trotz des Windes waren Richards kleine Gesichts- und Schidel-
muskeln — der Ursprung von Kopfschmerzen — zum ersten Mal, seit
er nach Iowa zuriickgekommen war, entspannt. Wenn er sich an den
offentlichen Orten des Familientreffens authielt — im Foyer des Ra-
mada, im Farmhaus, beim Footballspiel auf dem Hof daneben —, hatte
er immer das Gefiihl, aller Augen ldgen auf ihm. Anders hier, wo man
sich seinen Waffen widmen musste, um stets sicherzugehen, dass der
Lauf iber den Stacheldrahtzaun gerichtet war. Wenn Richard gesehen
wurde, dann in knappen Einzelgesprichen, die DEUTLICH durch
Gehorschiitzer hindurch gefiithrt wurden.

Jungere, frisch angeheiratete und entferntere Verwandte nannten
ihn Dick, ein Name, den Richard nie benutzt hatte, weil er ihn seit
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seiner Jugend an Nixon erinnerte. Er horte auf Richard oder den
Spitznamen Dodge. Wihrend der langen Fahrt aus dem Speckgiir-
tel von Chicago, Minneapolis oder St. Louis hierher erkldrten die El-
tern ihren Kindern, wer wer war, manche sogar unter Zuhilfenahme
von Ausdrucken des Familienstammbaums und von Fotoalben.
Richard war sich ziemlich sicher, dass sie, wenn sie sich auf seinen
Zweig des Familienstammbaums hinauswagten — und der war lang,
kahl und ohne Verzweigung —, einen bestimmten Blick bekamen, den
die Kinder im Rickspiegel sehen konnten, einen Tonfall, der in die-
sem Teil des Landes mehr sagte, als Worte je sagen durften. Genau das
konnte Richard in ihren Gesichtern lesen, wenn er ihnen entlang der
Schiitzenlinie begegnete. Manche von ihnen blickten ihm gar nicht in
die Augen. Andere taten es zu demonstrativ, als wollten sie ihn wissen
lassen, dass er ihnen nichts vormachen konnte.

Aus der Hand eines untersetzten Mannes mit Tarnmutze, den er
vage als zweiten Mann seiner Groficousine Willa erkannte, nahm
er eine abgekippte Doppelflinte Kaliber 12 entgegen. Das Gesicht
ebenso wie den Lauf der Waffe auf den Stacheldrahtzaun gerichtet,
wandte er ihnen allen den Riicken seines Skiparkas zu, wihrend er
sich mit den Zdhnen den linken Handschuh auszog und zwei Patro-
nen in die warmen Liufe gleiten lie. Mehrere Meter vor ihm auf dem
Boden, genau da, wo das Weideland in die Senke abfiel, hatte jemand
ubriggebliebene Halloween-Kiirbisse aufgereiht, von denen die meis-
ten bereits zu Mus zerschossen und tiber das tote braune Unkraut
verspritzt worden waren. Richard lief3 die Flinte wieder zuschnappen,
legte an, indem er ihren Schaft fest an seine Schulter schmiegte, verla-
gerte das Korpergewicht gut nach vorn und betétigte den ersten Ab-
zug. Er spiirte den Riickstof3 der Waffe, und der Kiirbisboden sprang
hoch und schien sich verdriicken zu wollen. Aus dem zweiten Lauf
erwischte Richard ihn. Dann kippte er die Liufe ab, warf die heiflen
Hilsen aus, lief3 sie zu Boden fallen und gab dem Besitzer mit einem
anerkennenden Kopfnicken die Waffe zurtick.

»Gehst du bei deinem Schloss da oben viel auf die Jagd, Dick?«,
fragte ihn ein Mann Mitte zwanzig: Willas Stiefsohn. Er sprach laut.
Es war schwer zu sagen, ob das an den orangefarbenen Schaum-
stoffstopseln in seinen Ohren lag oder ob es Sarkasmus war.

Richard ldchelte. »Uberhaupt nicht¢, antwortete er. »In meinem
Wikipedia-Eintrag ist so ziemlich alles falsch.«

Das Licheln des jungen Mannes verschwand. Seine Augen zuck-
ten, wiahrend sie Richards elektronischen Gehorschutz fur zweihun-
dert Dollar registrierten, dann blickten sie zu Boden, als hielten sie
nach Kuhfladen Ausschau.

In Richards Wikipedia-Eintrag war es in letzter Zeit zwar ruhig ge-
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wesen, aber friher hatten dort turbulente Bearbeitungskriege zwi-
schen geheimnisvollen Leuten stattgefunden, von denen nur die IP-
Adressen bekannt waren und die anscheinend gerne Aspekte seines
Lebens betonen wollten, die ihm inzwischen als sachlich richtig, aber
vollig irrelevant erschienen. Das alles war gliicklicherweise geschehen,
nachdem Dad zu hinfillig geworden war, um eine Maus zu bedienen,
was junge Forthrasts jedoch nicht davon abhielt.

Richard drehte sich um und machte sich geméchlich auf den Riick-
weg. Flinten waren eigentlich nicht sein Ding. Sie waren ans hinterste
Ende der Schiitzenlinie verbannt worden. Am néchstgelegenen Ende,
neben einem Konvoi hastig geparkter SUVs, feuerten acht- und zehn-
jahrige Kinder, umringt von wachsamen Erwachsenen, eine gepfef-
ferte Salve aus Kleinkaliberrepetiergewehren ab.

Unmittelbar vor Richard befand sich eine Gruppe von fiinf Mén-
nern um die zwanzig, umKkreist von zwei aufstrebenden Fiinfzehnjah-
rigen. Im Zentrum der Aufmerksamkeit stand ein Sturmgewehr, ein
sogenanntes schwarzes Gewehr, ganz im Militérstil, ohne Holz, ohne
Tarnfarbe, keine Vorspiegelung, es sei ein Jagdgewehr. Der Eigentii-
mer war Len, Richards Neffe zweiten Grades, der in einem héheren
Semester Entomologie an der University of Minnesota studierte. Des-
sen rote, durch den Wind aufgesprungene Hinde umfassten ein leeres
Magazin fiir dreiflig Patronen. Richard, der jedes Mal zusammen-
zuckte, wenn eine Flinte hinter ihm losging, beobachtete, wie Len drei
Patronen oben in das Magazin stopfte und es dann dem jungen Mann
gab, der gerade mit Schieflen an der Reihe war. Dann ging Len um
den Mann herum, stellte sich hinter ihn und erklirte ihm geduldig,
wie er das Gewehr schussbereit machte: Magazin einfithren, Ladehe-
bel vorschnellen lassen und die Sicherung umlegen.

Richard beschrieb hinter ihnen einen weiten Bogen und geriet
unversehens in eine eher lockere Ansammlung dlterer Méinner, von
denen manche entspannt auf Faltstiihlen mit Tarnstoff saflen und an-
dere aus gewaltigen alten Jagdbilichsen feuerten. Die Stimmung hier
gefiel ihm besser, aber er spiirte — vielleicht horte er auch die Flohe
husten —, dass sie ein wenig erleichtert waren, als er seinen Weg fort-
setzte.

Er kam nur alle zwei oder drei Jahre zu dem Familientreffen. Auf-
grund von Alter und Umstidnden genoss er den Luxus, der Ahnenfor-
scher der Familie zu sein. Er war der Ersteller jener Stammbé&ume, die
die Moms in den Geldndewagen entfalteten. Wenn er fiir ein paar Mi-
nuten ihre Aufmerksamkeit gewinnen, sie zusammenrufen und ihnen
Geschichten von den Miénnern erzdhlen kénnte, die einige der jetzt
entlang des Zauns zu hérenden Waffen — natiirlich nicht die Glocks
oder die schwarzen Gewehre, sondern die Single-Action-Revolver, die
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1911er, die brinierten Unterhebelrepetierer Kaliber .30-30 — beses-
sen, abgefeuert und gereinigt hatten, dann wiirde er ihnen begreiflich
machen, dass, selbst wenn das, was er getan hatte, nicht mit ihren Vor-
stellungen von dem, was richtig war, libereinstimmte, es doch den al-
ten Briuchen der Familie ndher kam als die Art, wie sie selbst lebten.

Aber warum regte er sich tiberhaupt so auf?

Dermafien in Gedanken kam er zu einem kleinen Griippchen von
Leuten, iberwiegend Mitte zwanzig, die mit Faustfeuerwaffen schos-
sen.

Irgendwie konnte er nicht genau ausmachen, warum, aber ihr Aus-
sehen und ihre Stimmung waren vollkommen anders als bei denen,
die sich um Len dringten. Sie kamen aus einer Stadt. Vermutlich einer
Kiistenstadt. Westkiiste. Nicht L.A. Irgendwo zwischen Santa Cruz
und Vancouver. Ein Mann mit ldngerem Haar und Tattoos, die aus
den Armeln der fiinf Schichten von Fleece- und Regenjacken her-
vorlugten, in die er sich gehiillt hatte, um sich vor Iowa zu schiit-
zen, hielt eine Glock 17 vor sich, aus der er aufmerksam und bedéich-
tig 9-Millimeter-Patronen auf eine Plastikmilchflasche in zwolf Meter
Entfernung abfeuerte. Hinter ihm stand eine Frau, deren Haut und
Haare dunkler waren als bei irgendjemandem sonst hier und die eine
grofle, dickrandige Brille trug, fiir Richards Empfinden eine Genera-
tion-X-Brille, wobei Generation X mittlerweile wohl ein veralteter Be-
griff war. Sie ldchelte, hatte offenbar Spaf3. Sie war verliebt in den jun-
gen Mann, der schoss.

Mehr als an ihrer Frisur oder ihrer Kleidung erkannte man an der
emotionalen Offenheit der beiden, dass sie nicht von hier kamen. Ri-
chard war hier mit der reservierten, ja abgebriihten Art grof gewor-
den, die diese Gegend ihren Miénnern einzutdtowieren schien. Ein
halbes Dutzend Freundinnen hatte das zum Wahnsinn getrieben, bis
es ihm endlich gelungen war, sich ein wenig davon freizumachen.
Wenn es ihm jedoch niitzlich erschien, konnte er sich jederzeit wieder
dahinter zuriickziehen.

Die junge Frau hatte sich zu ihm umgedreht und mit einer Geste,
die bei einem Mann so viel bedeutete wie »Touchdown!« und bei einer
Frau: »Komm, lass dich umarmen!, ihre pinkfarbenen Handschuhe
in die Luft gestreckt. Durch ein Licheln hindurch sagte sie etwas zu
ihm, was in Stiicke zersprang, wihrend die Gehorschiitzer den Lirm
einer Reihe von 9-Millimeter-Schiissen neutralisierten.

Richard zogerte.

Vorzeichen eines Schocks uiberliefen das Gesicht der jungen Frau,
als ihr klar wurde: Er erinnert sich nicht an mich. Doch in dem Moment
und dieses Blickes wegen erkannte Richard sie. Aufrichtige Freude
machte sich in seinem Gesicht breit. »Suel«, rief er aus, und dann —
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zuweilen zahlte es sich ndmlich aus, der Ahnenforscher der Familie zu
sein — verbesserte er sich: »Zulal« Dann umarmte er sie behutsam. Un-
ter den verschiedenen Schichten war sie, wie immer, gertenschlank.
Und doch kriftig. Sie schwang sich auf die Zehenspitzen, um ihre
Wange an seine zu driicken, lste sich wieder und federte zuriick auf
die Fersen ihrer riesigen gefiitterten Stiefel.

Er wusste alles tber sie — und nichts. Sie musste jetzt Mitte zwan-
zig sein. Seit zwei Jahren mit dem College fertig. Wann hatte er sie das
letzte Mal gesehen?

Wahrscheinlich, bevor sie mit dem Studium angefangen hatte.
Wiéhrend der Handvoll Jahre, in denen Richard es in seiner Zerstreut-
heit versdumt hatte, an sie zu denken, hatte sie also ihr ganzes Leben
gelebt.

Damals hatte sich ihr Aussehen und ihre Identitdt fiir ihn nicht
weit Uber ihre Vorgeschichte hinaus erstreckt: eine Waise aus Eritrea,
von einer kirchlichen Mission aus einem Fliichtlingslager im Sudan
herausgeholt, adoptiert von Richards Schwester Patricia und ihrem
Mann Bob, erneut Waise geworden, nachdem Bob sich aus dem Staub
gemacht hatte und Patricia unerwartet gestorben war. Ein zweites
Mal adoptiert, diesmal von John und seiner Frau Alice, sodass sie die
Highschool durchlaufen konnte.

Richard durchforstete seine ausgesprochen schwachen Erinnerun-
gen an die letzten paar Weihnachtsbriefe von John und Alice, bemiiht,
sich den Rest zusammenzureimen. Zula war nicht weit entfernt — Iowa
State? — aufs College gegangen. Hatte etwas Praktisches gemacht — ein
Ingenieurdiplom. Hatte einen Job bekommen, war irgendwohin gezo-
gen.

»Du siehst grofiartig ausl«, sagte er, denn allmihlich musste er et-
was sagen, und das erschien ihm unverfianglich.

»Du auchg, sagte sie.

Damit fiihlte er sich ein bisschen abgespeist, weil es ein so offen-
sichtlicher Blodsinn war. Vor fast vierzig Jahren waren Richard und ei-
nige seiner Freunde, damals noch Teenager, auf einer albernen Spritz-
tour uber eine Ortsstrafie gebrettert und hatten sich hinter einem
langsam fahrenden Bauern wiedergefunden. Einer von ihnen hatte,
vermutlich unter Drogeneinfluss, eine — auf den zweiten Blick un-
verkennbare — Ahnlichkeit zwischen Richards breiter, rotlicher Fels-
wand von einem Gesicht und dem hinteren Ende des roten Pickups
vor ihnen bemerkt. Daher der Spitzname Dodge. Richard fragte sich
immer, wann er das gute Aussehen der adlernasigen, silberhaarigen
Minner entwickeln wiirde, die in den Werbeanzeigen fiir Prostatame-
dikamente auf ihren endlosen Ausfliigen im Wasserflugzeug und in der
Idylle des Fliegenfischens zu sehen waren. Stattdessen entpuppte er
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sich als eine zusehends in die Breite gehende, fleckige Version dessen,
was er mit flinfunddreiflig gewesen war. Zula dagegen sah wirklich
grofBartig aus. Schwarz/arabisch mit einem uniibersehbaren Schuss
italienisch. Eine spektakulidre Nase, die in anderen Familien und Le-
bensumstidnden unters Messer gekommen wire, jedoch, wie Zula
selbst fand, mit dieser grof3en Brille drauf wunderschén aussah. Auf
die Idee, sie fur ein Model zu halten, wiirde niemand kommen, aber
sie hatte ihren Look gefunden. Was fiir Stilpheromone Zula innerhalb
ihrer Altersgruppe verspriihte, konnte er nur ahnen, aber fiir ihn war
sie so etwas wie eine Hyperraum-Bibliothekarin, ein Strebermédchen,
das er clever und attraktiv fand, ohne dass es ihn auf eine Weise anzog,
die unangebracht gewesen wire.

»Das ist Peter«, verkiindete sie, da ihr Freund jetzt das Magazin der
Glock geleert hatte. Richard nahm beifillig zur Kenntnis, dass er das
Patronenlager der Waffe tiberpriifte, das Magazin auswarf und das La-
ger erneut priifte, bevor er die Waffe in die linke Hand nahm und ihm
die rechte hinstreckte. »Peter, das ist mein Onkel Richard.« Als Peter
und Richard sich die Hand schiittelten, sagte Zula zu Peter: »Er wohnt
ubrigens ziemlich in unserer Nédhel«

»In Seattle?«, fragte Peter.

»Da habe ich eine Eigentumswohnung, sagte Richard und klang in
seinen eigenen Ohren steif und wenig Gberzeugend. Er war verlegen.
Seine Nichte wohnte in Seattle, und er hatte es nicht gewusst. Was
wirde die versammelte Familie davon halten? »In letzter Zeit hab ich
aber mehr Zeit in Elphinstone verbrachty, fithrte er als eine Art Ent-
schuldigung an. Und fligte, fiir den Fall, dass Peter damit nichts an-
fangen konnte, hinzu: »B. C.«.

Doch Peters Gesicht nahm einen aufmerksamen, interessier-
ten Ausdruck an. »Ich hab gehort, dass man da prima snowboarden
kann!«, sagte Peter.

»Keine Ahnung«, erwiderte Richard. »Aber alles andere ist ziemlich
schon.«

Auch Zula war verlegen. »Tut mir leid, dass ich mich nicht bei dir
gemeldet habe, Onkel Richard! Es stand auf meiner Liste.«

Von den meisten Leuten wire das nichts als eine hofliche Flos-
kel gewesen, aber Richard wusste, dass Zula tatsédchlich eine richtige
Liste fiihren und dass »Onkel Richard anrufen« ein Punkt darauf sein
wiirde.

»Das ist mein Fehler«, sagte er. »Ich hitte dich ja mal einladen kon-
nen.«

Waihrend sie weitere Munition in leere Magazine stopften, brachten
sie sich gegenseitig auf den neuesten Stand. Zula hatte die Iowa State
mit einem doppelten Abschluss in Geologie und Informatik beendet
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und war vier Monate zuvor nach Seattle gezogen, um eine Stelle in ei-
ner neugegriindeten Firma fiir Geothermie anzutreten, die sich damals
anschickte, eine Pilotanlage in der Ndhe des Mount Rainier zu bauen,
dieser gewaltigen, auf den Kopf von Seattle gerichteten vulkanischen
Schrotflinte. Zula sollte dort den Computerkram erledigen: Simulati-
onen von unterirdischem Wirmestrom anhand von Maschinencodes.
Es faszinierte Richard zu héren, wie der Jargon aus ihrem Mund spru-
delte, und zu sehen, wie das Zula-Gehirn auf etwas losgelassen wurde,
das seiner Krifte wiirdig war. In der Highschool war sie still gewesen,
etwas zu angepasst, etwas zu leicht zufriedenzustellen, wie ein Kklein-
biirgerliches Méddchen vom Land. Ein typisch amerikanisches Mad-
chen namens Sue, in dessen offiziellen Papieren zufillig Zula stand. In-
zwischen war sie jedoch mit ihrer Zulaheit in Kontakt getreten.

»Was ist dann passiert?«, fragte Richard. Sie hatte ndmlich mit Be-
dacht gesagt, dass »ich dies und das tun sollze«.

»Als ich dort hingekommen bin, herrschte allgemeines Chaos«,
sagte sie. In ihrer Miene zeigte sich Faszination. Von Eritrea nach Iowa
zu gehen, musste einem jungen Menschen interessante Perspektiven
auf das Chaos erdffnen. »Mit den Finanzleuten ist etwas Komisches
passiert. Eins dieser Hedgefond-Schneeballsysteme. Vor einem Monat
haben sie Konkurs angemeldet.«

»Du bist arbeitslos«, sagte Richard.

»Das ist eine Art, es zu sehen, Onkel Richard«, sagte sie ldchelnd.

Jetzt hatte Richard einen neuen Punkt auf seiner Liste, die im Ge-
gensatz zu der von Zula ein Eintopfgericht aus nagenden Sorgen,
vagen Absichten und undeutlich wahrgenommener karmischer Schuld
war, die er mit sich herumtrug. Zula eine Stelle bei Corporation 9592 be-
sorgen. Und er hatte sogar schon eine plausible Vorstellung, wie das ge-
hen konnte. Das war der eher leichtere Part. Der schwierige bestand
darin, ihr diese Gunst zu erweisen, ohne einem der anderen Arbeitsu-
chenden beim Familientreffen unter die Arme zu greifen.

»Was weifit du tiber Magma?«, fragte er.

Sie drehte sich leicht, warf ihm einen Seitenblick zu. »Mehr als du,
nehme ich an.«

»Du kannst Warmestromsimulationen durchfithren. Wie sieht es
mit Simulationen von Magmastromen aus?«

»Das Potential ist da draufien vorhandeng, sagte sie.

»Tensoren?« Richard hatte nicht die geringste Vorstellung von einem
Tensor, ihm war jedoch aufgefallen, dass Mathematikfreaks, wenn sie
anfingen, mit diesem Wort um sich zu werfen, nicht mehr weit von der
Losung einer Aufgabe entfernt waren.

»Vermutlich«, sagte sie nervos, und er wusste, dass seine Frage
lacherlich gewesen war.
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»Wir missen es unbedingt richtig hinkriegen.«

»Was, fiir deine Sprelefirma?«

»Ja, fiir meine Spielefirma, die laut Fortune zu den fiinthundert
umsatzstirksten Unternehmen der Welt gehort.«

Gleichsam eingefroren in ihrer wachsamen Seitwértshaltung, ver-
suchte sie herauszufinden, ob er sie nur auf den Arm nahm.

»Die Stabilitdt der Weltdevisenmaérkte steht auf dem Spiel, beharrte
er.

Sie machte keine Anstalten anzubeiflen.

»Wir unterhalten uns spéiter. Kennst du jemanden mit einer Autis-
musspektrumstorung?«

»Ja«, platzte sie heraus, den Blick jetzt direkt auf ihn gerichtet.

»Koénntest du mit so jemandem arbeiten?«

Ihr Blick wanderte zu ihrem Freund.

Peter miihte sich mit dem Nachladen ab. Er versuchte, die Patro-
nen mit dem hinteren Ende zuerst in das Magazin zu stecken. Das
hatte Richard die letzte halbe Minute regelrecht beunruhigt. Er war
gerade auf der Suche nach einer Moglichkeit, das anzusprechen, ohne
ihn zu beschidmen, als Peter es selbst bemerkte und das Ding in seiner
Hand umdrehte.

Angesichts der Art, wie Peter mit der Waffe umging, hatte Richard
vermutet, dass er das schon mal gemacht hatte. Das tiberdachte er
jetzt. Vielleicht war es doch das erste Mal, dass Peter eine Pistole in
der Hand hatte. Allerdings war er ziemlich schnell von Begriff. Ein
Autodidakt. Alles, was Technik, was Logik war, was nach Regeln ab-
lief, war fiir Peter kein Problem. Und das wusste er. Brauchte nicht
um Hilfe zu bitten. Es ging so viel schneller, selbst dahinterzukom-
men, als wohlmeinende pddagogische Bemithungen eines anderen zu
erdulden — und dabei eine emotionale Beziehung zu ihm aufzubauen.
Es gab etwas, irgendwo, das er besser konnte als die meisten Leute.
Etwas, das technischer Natur war.

»Was hast du so gemacht, Onkel Richard?«, fragte Zula strahlend.
Sie mochte mit ihrer Zulaheit in Kontakt getreten sein, behielt aber
fiir Zeiten wie diese die Sueheit griffbereit im Holster.

»Auf den Krebs gewarter«, wire eine zu ehrliche Antwort gewesen.
»Ein erbittertes Nachhutgefecht gegen die klinische Depression gefiihrt«, hitte
den Eindruck vermittelt, dass er heute deprimiert sei, was nicht zutraf.

»Mir um die Farbabweichung Sorgen gemacht«, sagte Richard.

Peter und Zula schienen mit dieser Nichtantwort seltsam zufrie-
den zu sein, so als entspriche sie vollkommen ihren Erwartungen von
Minnern in den Fiinfzigern. Vielleicht hatte Zula Peter aber auch
schon alles erzihlt, was sie iiber Richard wusste oder mutmafte, und
sie hiiteten sich nachzubohren.
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»Sind Sie Gber Seattle geflogen?«, fragte Peter und wechselte damit
ziemlich hastig zu dem Verlegenheitsthema Flugreisen.

Richard schiittelte den Kopf. »Ich bin nach Spokane gefahren.
Dauert je nach Schnee und Wartezeit an der Grenze drei oder vier
Stunden. Direktflug nach Minneapolis. Dort habe ich ein ziemlich di-
ckes amerikanisches Auto gemietet und bin hier runtergefahren.« Er
nickte in Richtung Strafle, wo ein brauner Mercury Grand Marquis
sich breit machte.

»Das diirfte der richtige Ort dafiir sein«, bemerkte Peter. Er drehte
langsam den Kopf, um eine umfassende Ansicht der Farm auf sich
wirken zu lassen, dann sah er mit unschuldiger Miene Richard an.

Richards Reaktion darauf war komplizierter, als Peter es sich viel-
leicht vorgestellt hatte. Er freute sich, dass Peter und Zula ihn als
einen der coolen Jungs identifiziert hatten und ihn jetzt einluden, auf
ihre ironische Art einzusteigen. Andererseits war er auf dieser Farm
grof3igeworden, und einem Teil von ihm gefiel die Einstellung der bei-
den nicht besonders. Er mutmafite, dass sie bereits dabei waren, das
auf Facebook und Twitter zu verbreiten, und dass sich in den Szeneca-
fés von San Francisco Menschen genau jetzt beim Anblick von Fotos
mit Peter und der Glock in ROFL und OMG ergingen.

Doch dann horte er die Stimme einer gewissen Exfreundin, die ihm
sagte, er sei zu jung, um sich wie ein griesgramiger alter Mann zu be-
nehmen.

Eine zweite Stimme fiel ein und erinnerte ihn daran, dass er den
riesigen Grand Marquis in Minneapolis in ironischer Absicht gemie-
tet hatte.

Obwohl Richards Exfreundinnen schon lange fort waren, folgten
ihm ihre Stimmen auf Schritt und Tritt und sprachen, Musen oder
Furien gleich, zu ihm. So als hitten sich sieben Uber-Ichs vor einem
einzigen gequiélten Es zu einem Erschiefflungskommando aufgestellt
und sorgten nun dafiir, dass ihm diese letzte Zigarette keinen Spaf}
machte.

Diese ganze innere Komplexitdt musste auf Peter und Zula wie ein
plotzlicher Riickzug aus der Unterhaltung gewirkt haben. Vielleicht
ein Anzeichen von Demenz. Es war in Ordnung. Die Magazine wa-
ren so vollgestopft, wie es mit gefrorenen Fingern mdoglich war. Zula
war als Néichste mit dem Abfeuern der Glock dran, danach Richard.
Als sie fertig waren, war die Schussfrequenz entlang des Stachel-
drahtzauns nahezu auf null gesunken. Die Munition wurde knapp,
die Leute froren, Kinder nérgelten, Waffen mussten gereinigt werden.
Die Faltstiihle wurden zusammengeklappt und in den Laderaum von
SUVs geworfen. Zula schlenderte hiniiber zu einigen ihrer Cousins
und Cousinen, um sie zu umarmen und in aufgeregtes Geschnatter
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mit ihnen zu verfallen. Richard biickte sich, was ihm etwas schwerer
fiel als frither, und fing an, leere Schrotpatronen aufzusammeln. Aus
dem Augenwinkel heraus sah er, dass Peter seinem Beispiel folgte. Der
gab die ldstige Arbeit jedoch rasch auf, weil er sich nicht weit von Zula
entfernen wollte. Geselliges Geplauder mit Zulas Gefolge aus Cou-
sins und Cousinen interessierte ihn nicht, genauso wenig wollte er sie
aber allein lassen. Er drehte sich stdndig nach ihr um und benahm
sich ihr gegeniiber auf eine Weise aufmerksam und beschiitzend, die
bei Richard zugleich Bewunderung und Groll ausloste. Richard fand
es nicht unter seiner Wiirde, ein klein wenig neidisch darauf zu sein,
dass Peter sich zu Zulas Beschiitzer ernannt hatte.

Uber das Feld hinweg warf Peter einen Blick auf das Haus, wandte
sich kurz ab und schaute dann wieder hin, um es genauer zu betrach-
ten.

Er wusste Bescheid. Zula hatte ihm erzéhlt, was ihrer Adoptivmut-
ter zugestoflen war. Vermutlich hatte Peter es gegoogelt. Vermutlich
wusste er, dass es pro Jahr flinfzig bis sechzig Todesfille durch Blitz-
schlag gab und dass es Zula schwerfiel, dariiber zu reden, weil die
meisten Leute es fiir eine bizarre Todesart hielten, ja sogar dachten,
sie mache vielleicht einen Witz.

Der Grand Marquis blockierte einen SUV voller Kinder und Miit-
ter, die jetzt von Lirm und Kilte die Nase vollhatten, sodass Richard
sich — froh tiber den Vorwand, gehen zu kénnen — rasch zwischen Peter
und Zula hindurchzwingte. Nicht besonders laut verkiindete er: »Ich
fahre in die Stadt«, was bedeutete, dass er zum Walmart ging. Er stieg
in den riesigen Mercury, horte hinter sich Tiiren aufgehen, sah Peter
und Zula in die weiche Polsterung der Riickbank sinken. Auch die
Beifahrertiir ging auf, und herein kam eine weitere Frau in den Zwan-
zigern, deren Namen Richard hitte kennen miissen, an den er sich je-
doch nicht erinnerte. Wahrend der Fahrt wiirde er ihn schon heraus-
bekommen.

Die zu Spéfien aufgelegten jungen Leute lielen sich tiber den
Grand Marquis aus, als er mit autheulendem Motor auf die Strafie
fuhr; den damit verbundenen Witz hatten sie kapiert und fanden
Richard cool. Das Midchen auf dem Beifahrersitz sagte, sie habe
noch nie zuvor in »so einem Auto« gesessen, womit sie anscheinend
eine Limousine meinte. Richard kam sich ganz schon alt vor.

Ungefihr fiinf Minuten lang bewegte sich ihre Unterhaltung wie
Vogelgezwitscher hin und her, dann verstummten sie alle. Peter
brannte nicht gerade darauf, Fakten tber sich preiszugeben. Was Ri-
chard in Ordnung fand. Leute mit Stellenbezeichnungen und Visiten-
karten konnten leicht sagen, wo sie arbeiteten und womit sie ihren
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Lebensunterhalt verdienten, Selbststindige dagegen, die einer kom-
plexen Tiétigkeit nachgingen, machten mit der Zeit die Erfahrung,
dass es die Miihe langer Erklarungen nicht wert war, wenn das Ganze
nur dem Smalltalk diente. Dann lieber gleich zum Thema Flugreisen
ubergehen.

Die eiskalten Extremitéten sogen ihnen die ganze Energie aus dem
Gehirn. Durch die Fenster betrachteten sie die vom Frost verbrannte
Landschaft. Das war West-Iowa. Leuten von aufierhalb, die den Staat
durchquerten, wire es schwergefallen, irgendeinen Unterschied zwi-
schen seinem Osten und seinem Westen — oder auch zwischen Ohio
und South Dakota — zu entdecken. Doch als einer, der hier aufge-
wachsen war und unten am Bach bei so mancher Schatzsuche und
manch einem Indianertberfall mitgemacht hatte, spiirte Richard in-
nerhalb dieser Landschaft ein Gefille und war liberzeugt, dass sie sich
auf der Schwelle zwischen dem Mittleren Westen und dem Westen be-
fanden, so als wirde man in dem Gebiet auf der einen Seite des Was-
serlaufs auf der feuchten, vers6hnlichen schwarzen Erde rotes Laub
zusammenrechen und sich dabei im Transistorradio die Ubertragung
von Big-Ten-Footballspielen anhéren, wihrend man sich auf der an-
deren Seite Pfeile aus dem Hut pfliickte.

Es gab auch ein Nord-Siud-Gefille. Im Stiden lagen Missouri und
Kansas, von wo dieser Zweig der Forthrasts (seinen Nachforschun-
gen zufolge) etwa zur Zeit des Biirgerkriegs gekommen war, um den
Terroristen und Todesschwadronen zu entgehen. Im Norden — an ei-
nem Tag wie heute kaum zu ignorieren — konnte man fast zusehen,
wie die Schulter der Welt sich zum Pol hin einwirts drehte. Jene weiter
nach Norden strebenden Forthrasts mussten sich, als sie bis zu diesem
Breitengrad heraufgekommen waren und gespirt hatten, wie die Kélte
ihnen oben in die Jacken kroch und sie von Kopf bis Fuf3 abtastete,
eines Besseren besonnen haben, denn sie hatten hier Halt gemacht und
Whurzeln geschlagen, nicht wie die der alten Schwarznussbdume am
Bach, sondern wie jene, aus denen, wenn ein gliickliches Samenkorn
auf einem unbeobachteten Stiick Boden landete und héngen blieb, ein
dichter Teppich aus Brombeeren und Léwenzahn wuchs.

Der Walmart hatte etwas von einem Raumschiff, das in den Soja-
feldern gelandet war. Richard fuhr an der Lebensmittelabteilung vor-
bei, ebenso an der Apotheke und dem Augenoptikzentrum und parkte
an dem Ende, wo sich das Warenlager befand. Dass die Parkplatze fir
ausgewachsene Kleinlaster ausgelegt waren, kam ihm zupass.

Sie betraten das Gebdude. Die jungen Leute kamen schlurfend
zum Stehen, da ihre ironischen Empfindlichkeiten, die ihnen als See-
len dienten, durch ein Signal von tiberwiltigender Kraft lahmgelegt
wurden. Richard ging weiter, schliefllich hatte er eine Mission. Thm
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war eine Moglichkeit eingefallen, seinen Beitrag zu dem Familientref-
fen zu leisten, ohne in einen der Kuhfladen zu treten, mit denen sein
Weg auf so vertrackte Weise gepflastert war, oder sich den Kndchel
daran zu verstauchen.

Als dann alles in seinem Gesichtsfeld tarnfarben oder von fluores-
zierendem Orange war, blickte er sich nach der Waffentheke um. Ein
idlterer Mann mit einer blauen Weste trat vor und legte wie ein Barkee-
per im Wilden Westen seine faltigen Hinde auf die Glasoberfldche der
Theke. Richard beantwortete die ProformabegriiBiung des Mannes
mit einem Nicken und verkiindete, er wolle drei grofle Kartons mit
5,56-Millimeter-Nato-Patronen haben. Der Mann nickte und wandte
sich dem Glaskasten zu, in dem das gute Zeug gestapelt war, um ihn
aufzuschlielen. Auf dem Riicken seiner Weste befand sich ein gro-
Ber gelber Smiley, der durch den Witwerbuckel des Mannes fast halb-
kugelig nach auflen gewolbt war.

»Len hat immer drei Patronen auf einmal ausgegeben, erklérte er
den anderen, als sie ihn einholten. »Jeder will mit seinem Karabiner
schieflen, aber keiner kauft Munition — und die 5,56 ist zurzeit ziem-
lich teuer, weil alle Spinner davon liberzeugt sind, dass sie demnéchst
verboten wird.«

Vorsichtig stellte der Angestellte die schweren Kartons auf die
Glasplatte der Theke, zog einen pistolenférmigen Barcodescanner
aus dem dazugehdrigen Plastikholster und zielte nacheinander auf je-
den der Kartons: dreimal abgedriickt, dreimal getroffen. Er nannte
einen imposant hohen Betrag. Richard hatte seine Brieftasche bereits
gezlickt. Als er sie aufklappte, schielte die Nichte oder Groficousine
(er hatte sich immer noch keine Strategie zurechtgelegt, um ihren Na-
men herauszufinden) so indiskret in das Tal aus hibschem Leder,
dass er versucht war, ihr das ganze Ding in die Hand zu driicken. Sie
war erstaunt, das Gesicht von Queen Elizabeth und bunte Bilder von
Eishockeyspielern und Soldaten zu sehen. Da er nicht daran gedacht
hatte, Geld umzutauschen, und sich hier an einem Ort ohne Wechsel-
stube befand, zahlte er mit Scheckkarte.

»Wann bist du nach Kanada gezogen?«, fragte die junge Frau.

»1972«, antwortete er.

Der alte Mann sah ihn tber seine Zweistdrkenbrille hinweg an:
Driickeberger!

Keiner der jingeren Leute stellte die Verbindung her. Richard
fragte sich, ob sie iiberhaupt wussten, dass es in ihrem Land einmal
eine Einberufung gegeben hatte, der man sich nur mit einiger Miithe
hatte entziehen kénnen.

»Brauche nur Thre PIN-Nummer, Mr. Forrests, sagte der Verkéufer.

Wie viele, die weggezogen waren, sprach Richard seinen Namen
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ForTHRAST aus, reagierte aber auch auf FORthrast, wie man hier
allgemein sagte. Er erkannte sogar »Forrest«, wozu der Name vermut-
lich in absehbarer Zeit verkommen wirde, falls die Familie den Ein-
satz nicht erhoéhte.

Als sie am Ausgang ankamen, fand er, dass der Walmart weniger ein
Raumschiff als vielmehr ein interdimensionales Portal zu jedem an-
deren Walmart im bekannten Universum war und dass sie sich, wenn
sie an den Tiurstehern vorbei hinausgingen, vielleicht in Pocatello oder
Wichita wiederfinden wirden. Doch wie sich herausstellte, waren sie
immer noch in Iowa.

»Warum bist du da raufgezogen?«, fragte das Midchen auf der
Riickfahrt. Sie hatte die nasale, einténige Sprechweise an sich, die bei
Maédchen ihrer Altersgruppe so verbreitet und die loszuwerden Zula
auf dem besten Weg war.

Richard sah in den Riickspiegel und bemerkte, dass Peter und Zula
einen vielsagenden Blick wechselten.

Du hast wohl noch nichts von Wikipedia gehort, Mddchen?!

Statt ihr zu sagen, warum er weggezogen war, erzihlte er ihr, was
er nach seiner Ankunft dort gemacht hatte: »Ich habe als Fiihrer ge-
arbeitet.«

»So was wie ein Jagdfiihrer?«

»Nein, ich bin kein Jager.«

»Ich hab mich gefragt, warum du dich mit Schusswaffen so gut aus-
kennst.«

»Weil ich hier aufgewachsen bing, erklirte er. »Und in Kanada haben
manche von uns bei der Arbeit eine getragen. Dort ist es schwieriger,
eine Schusswaffe zu besitzen. Man muss besondere Kurse belegen,
Mitglied in einem Schiitzenverein sein und so weiter.«

»Warum hast du bei der Arbeit eine getragen...«

»...wenn ich kein Jagdfithrer war?«

»Genau.«

»Wegen der Grizzlys.«

»Ach so, fiir den Fall, dass einer euch angriff?«

»So ist es.«

»Damit du in die Luft schieflen und ihn verjagen konntest?«

»Ins Herz und ihn téten.«

»Ist das mal passiert?«

In der Hoffnung, Augenkontakt herzustellen und per Telepathie zu
fragen: Kann mich, um Himmels willen, einer von euch dahinten aus dieser
Unterhaltung erldsen?, blickte Richard erneut in den Riickspiegel, doch
Peter und Zula machten nur einen interessierten Eindruck.

»Ja¢, sagte Richard. Er war versucht zu liigen. Aber es war Familien-
treffen. Das wiirde rauskommen.
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»Der Bérenteppich in Grandpas Zimmer, erkldrte Zula von hinten.

»Ist der echt?!l«, fragte das Méadchen.

»Na Kklar ist der echt, Vicki! Hast du vielleicht gedacht, das wir
Polyester?!l«

»Du hast diesen Béren getdtet, Onkel Dick?«

»Wihrend mein Kunde lédngst vergessene Fiahigkeiten im Klettern
wiederentdeckte, hab ich dem Grizzly zwei Kugeln in den Leib ge-
schossen. Kurz darauf hat sein Herz aufgehort zu schlagen.«

»Und dann hast du ihm das Fell abgezogen?«

Nein, bevor er seinen Geist aufgegeben hat, ist er hoflich aus seinem
Pelz gestiegen. Richard fiel es zunehmend schwer, sich bissige Bemer-
kungen zu verkneifen. Nur die Furiosen Musen hielten ihn noch in
Schach.

»Ich hab ihn auf dem Riicken iiber die Grenze in die Vereinigten
Staaten getragen¢, horte er sich sagen. »Mit Schédel und allem Drum
und Dran wog er ungefihr halb so viel wie ich in dem Alter.«

»Warum hast du das gemacht?«

»Weil es illegal war. Nicht, den Béiren zu erschief3en. Das ist in Ord-
nung, das ist Notwehr. Aber dann musst du ihn eigentlich den Behor-
den tibergeben.«

»Warum?«

»Weil«, sagte Peter, der es durchschaute, »die Leute sonst einfach
losziehen und Biren tdéten wiirden. Sie wiirden behaupten, es war
Notwehr, und die Trophéde behalten.«

»Wie weit war es?«

»Dreihundertzwanzig Kilometer.«

»Dann wolltest du ihn aber unbedingt haben!«

»Wollte ich nicht.«

»Warum hast du ihn dann dreihundertzwanzig Kilometer weit auf
dem Riicken getragen?«

»Weil der Kunde ihn haben wollte.«

»Jetzt verstehe ich gar nichts mehrl«, beklagte sich Vicki, als wire ihr
Gefiihlszustand das eigentlich Wichtige hier. »Du hast das nur fiir den
Kunden gemacht?«

»Ganz im Gegenteill«, sagte Zula etwas ungehalten.

Darauf Peter: "Moment mal. Der Bér hat Sie angegriffen und Ihr
Kunde...«

»Ich erzdhle die Geschichtel«, verkiindete Richard mit erhobener
Hand. Er wollte gar nicht, dass sie erzéhlt wurde, wiinschte sich, sie
wiére erst gar nicht aufgekommen. Andererseits war es die einzige
Geschichte tber ihn, die er in anstindiger Gesellschaft wiedergeben
konnte, und wenn sie schon erzihlt wiirde, dann wollte er es selbst
tun. »Ausloser war der Hund des Kunden. Hat den armen Béren
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gepiesackt. Der Bir hat den Hund zwischen die Kiefer genommen
und angefangen, ihn wie ein Eichhérnchen zu schiitteln.«

»War das ein Pudel oder so?«, fragte Vicki.

»Es war ein vierzig Kilo schwerer gelber Labrador Retriever«, ant-
wortete Richard.

»Oh mein Gottl«

»Ungefdhr so was hab ich auch gesagt. Als der Labrador aufhorte
zu zappeln, was nicht lange auf sich warten lief3, warf der Bér ihn ins
Gebiisch und kam auf uns zu, als wollte er sagen: Wenn ihr irgendwas
mit diesem ScheifSkioter zu tun hattet, seid thr tot. Da kam es zu der Er-
schieffung.«

Peter schnaubte angesichts dieser Wortwahl.

»Das hatte nichts mit Tapferkeit zu tun, falls es das ist, was ihr
jetzt denkt. Es gab nur einen besteigbaren Baum weit und breit. Der
Kunde stellte beim Klettern nicht gerade einen Geschwindigkeitsre-
kord auf, und beide gleichzeitig konnten wir nicht rauf, mehr will ich
nicht sagen. Und einem Grizzly kann nicht mal ein Pferd davonlaufen.
Ich stand einfach da und hatte eine Flinte mit gezogenem Lauf in der
Hand. Was sollte ich machen?«

Schweigen, wihrend sie Giber die rhetorische Frage nachdachten.

»Eine Flinte mit gezogenem Lauf?«, fragte Zula, in den Technikerin-
nenmodus verfallend.

»Eine Doppelflinte Kaliber zwolf, die statt mit Schrotpatronen mit
Flintenlaufgeschossen geladen war. Fiir diesen Zweck optimiert. Zwei
Liufe nebeneinander: eine Elmer-Fudd-Sonderausgabe. Weil ich so
stark gezittert habe, bin ich auf ein Knie und hab sie in den Béiren ge-
leert. Der ist weggerannt und ein paar hundert Meter von unserem
Lager entfernt gestorben. Wir sind hinterher und haben den Kadaver
gefunden. Der Kunde wollte das Fell. Ich hab ihm gesagt, dass das
illegal ist. Er hat mir Geld geboten, damit ich es fiir ihn mache. Also
hab ich angefangen, dem Tier das Fell abzuziehen. Hat 7age gedau-
ert. Eine grdssliche Arbeit. Schon domestizierte, auf der Farm grof3-
gezogene Tiere zu schlachten, ist einigermafien entsetzlich, deswegen
holen wir dafiir auch Mexikaner nach Iowag, sagte Richard, der all-
mihlich Gefallen an seiner Aufgabe fand, »aber ein Bér ist schlimmer.
Der riecht angegangen.« Dieses Wort hatte keinerlei Schlagkraft. Es
war einer dieser Begriffe, den jeder schon gehort hatte, von dem aber
niemand so genau wusste, was er bedeutete. »Er roch beinahe faul. So,
als wiirdest du gerade in seine Hormone getaucht.«

Vicki schauderte. Er erwog, detaillierter auf die Ausmafle von Bé-
renhoden einzugehen, hatte sich jedoch, ihrer Kérpersprache nach zu
urteilen, schon deutlich genug dariiber ausgelassen.

In Wirklichkeit war er versucht gewesen, das Hauten des Grizzlys
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schnell iiber die Bithne zu bringen. Das Problem war allerdings, dass
er bei den Klauen angefangen hatte. Und er erinnerte sich, als Junge
gelesen zu haben, dass die Krieger der Lakota als Minnlichkeitsri-
tual dem Béren, nachdem sie ihn getdtet hatten, die Klauen abzo-
gen und eine Halskette daraus machten. Jungen seines Alters nahmen
diese Dinge ernst; er wusste so viel iiber Crazy Horse wie ein Mann
aus einer fritheren Generation iiber César gewusst haben mochte.
Deshalb sah er sich gendtigt, die Aufgabe auf eine heilige Weise an-
zugehen. Und nachdem er schon so begonnen hatte, fand er nicht
den richtigen Zeitpunkt, um in einen groben Schldchtermodus um-
zuschalten.

»Je mehr Zeit ich damit verbracht und je tiefer ich mich vorge-
arbeitet hatte, umso weniger wollte ich, dass der Kunde ihn bekamg,
fuhr Richard fort. »Dabei wollte er ihn unbedingt haben. Wihrend ich
voll mit geronnenem Blut da unten hockte und gegen die Wespen an-
kdmpfte, kam er vom Lager heruntergeschlendert und taxierte den
Béren. Ich konnte sehen, wie er ihn sich auf dem Boden seines Bii-
ros oder Arbeitszimmers vorstellte. Ein Broker aus New York. Mir war
Kklar, dass er Liigen iiber ihn erzdhlen — ihn benutzen wiirde, um Ein-
druck zu schinden. Dass er behaupten wiirde, er hitte ihn selbst er-
legt, wihrend sein Jammerlappen von einem Fiihrer auf den néichst-
besten Baum geklettert wére. Wir stritten uns. Dumm von mir, denn
da steckte ich schon tief in der Illegalitdt dieser Angelegenheit. Ich
hatte mich in eine total angreifbare Position mandvriert. Er hat ge-
droht, mich anzuzeigen, dafiir zu sorgen, dass ich gefeuert wiirde,
wenn ich ihm die Trophée nicht tiberliefle. Also hab ich gesagt, leck
mich, und bin einfach damit losgezogen. Ihm hab ich den Schlissel
fiir den Pickup dagelassen, damit er zurtickfahren konnte.«

Stille.

»Eigentlich war ich gar nicht so scharf auf den Béiren«, beharrte
Richard. »Ich hab’s nur einfach nicht tiber mich gebracht, den Kerl
damit nach Hause gehen und Liigen tiber ihn verbreiten zu lassen.«

»Hat er dafiir gesorgt, dass du gefeuert wurdest?«

»Ja. Und dass ich in Schwierigkeiten geriet. Mir die Lizenz entzo-
gen wurde.«

»Was hast du gemacht, nachdem du deinen Job verloren hattest?«

Meine neuentdeckten Fahigkeiten dazu genutzt, rucksackweise Marihu-
ana iiber die Grenze zu bringen.

»Dies und das.«

»Mmm. Hoffentlich hat sich’s gelohnt.«

Herr im Himmel, ja.

Sie erreichten die Farm. Die Einfahrt war mit SUVs zugestellt, so-
dass Richard als einer, der auf diesem Anwesen grofigeworden war,
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seinen Rang deutlich machte, indem er den Grand Marquis auf dem
welken Gras neben dem Haus parkte.

Der Wagen lag so tief, dass man beim Aussteigen das Gefiihl hatte,
aus seinem eigenen Grab zu klettern. Wihrend sie das taten, ertappte
Richard Peter dabei, wie er auf der Suche nach der Stelle, wo die tod-
liche Wéscheleine gespannt gewesen war, den Blick umherschweifen
lief3.

Richard erwog, es dem armen Kerl ein bisschen leichter zu machen
und ihm ohne Umschweife die ganzen Dinge zu erkldren, die er am
Ende, falls er und Zula zusammenblieben, selbst wiirde zusammenfii-
gen missen. Am Ende tat er es zwar nicht, aber die Worte, die er be-
nutzt hitte, hatten sich bereits in seinem Kopf eingefunden. Falls es
so etwas wie ein inneres Auge gab, hatte sein innerer Mund zu spre-
chen begonnen.

Er richtete sein Augenmerk auf eine leichte Wolbung im Boden,
die von einem Ring frostgeschéidigter Pilze umgeben war, einem Ge-
schwiir gleich, das aus einer tiefer liegenden Miérchenschicht durch
die Grasnarbe hindurch aufzubrechen trachtete. Das isz von der Eiche
tibriggeblieben. Die Wiischeleine verlief von thr zur Hauswand — gleich da
driiben neben dem Schornstein, du kannst die Halterung noch sehen. Oben
lag Mom im Sterben. Die Art thres Leidens machte es notwendig, das Bett
haufig frisch zu beziehen. Ich bot an, in die Stadt zu fahren und bei ¥.C.
Penny —Walmart gab es noch nicht — neue Laken zu kaufen. Patricia war
gekrdnkr. Als wiirde ich sie damit beschuldigen, eine schlechte Tochter zu
sein. Eine Maschine mit Laken war fertig, aber da der Trockner noch lief,
hangte sie sie drauflen auf die Wischeleine. Es war einer jener Tage, an denen
man wusste, dass ein Gewitter im Anzug war. Mitten am Nachmittag saflen
wir oben um Moms Bett herum und sangen Kirchenlieder, und wir hiorten
den Donner wie Billardkugeln iiber die Prdirie rollen. Pat lief nach unten,
um die Wische reinzuholen, bevor es zu regnen anfing. Wir alle hiorten den
Blitz, der sie totete. Klang wie zehn Stangen Dynamuat, die unmittelbar vor
dem Fenster losgingen. Er schlug in den Baum ein und raste durch die Wa-
scheleine und geradewegs thren Arm hinunter durch thr Herz in die Erde.
Der Strom fiel aus, Mom wurde wach, ungefihr eine Minute lang herrschte
Durcheinander. SchiiefSlich blickte Fake zufillig aus dem Fenster und sah
Pat drauflen im Gras, ein Laken bereits tiber sich. Mom haben wir nicht er-
zdhlt, dass ihre Tochter tor ist. Hdtte einiges an heiklen Erkldrungen nach
sich gezogen. Noch am selben Tag verlor sie das Bewusstsein und starb drei
Tage spdter. Wir haben sie zusammen beerdigt.

Allein, dass er sich das im Kopf vorsagte, lief} Richard verwundert
den Kopf schiitteln. Selbst hier, wo das Wetter stindig Menschen t6-
tete, war das kaum zu glauben. Die Leute konnten sich die Geschichte
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nicht anhdren, ohne irgendeine Bemerkung zu machen oder unwill-
kiirlich zu lachen. Eine Zeitlang hatte Richard daran gedacht, eine In-
ternet-Unterstiitzergruppe fiir Geschwister von Leuten zu griinden,
die durch Blitzschlag ums Leben gekommen waren. Wenn die Familie
einen Schriftsteller hervorgebracht hitte oder die Sache einem Wan-
derbarden aus dem Hawkeye-Staat zu Ohren gekommen wire, hitte
die ganze Geschichte einem Roman aus Iowa City entstammen kon-
nen. So aber war sie Zulas Eigentum, und er wiirde es Zula tiberlas-
sen, wann und ob und wie sie erzdhlt wurde.

Gott sei Dank war Zula auf einem Pfadfinderinnenlager gewesen,
und so hatten sie sie abholen und ihr zu Hause unter kontrollierten
Bedingungen in Anwesenheit von Kinderpsychologen sagen kénnen,
dass sie im Alter von elf Jahren zum zweiten Mal Waise geworden war.

Ein paar Monate spidter war Bob, Patricias Exmann, aus irgendei-
nem Loch, in dem er damals lebte, aufgetaucht und hatte einen schwa-
chen Versuch unternommen, die Plidne von John und Alice, die Zula
adoptieren wollten, zu durchkreuzen. Dann war er genauso plétzlich
wieder von der Bildfldche verschwunden.

Ihre Teenagerzeit hatte Zula als Miindel von John und Alice in
diesem Haus verlebt und war erstaunlich gut daraus hervorgegan-
gen. Irgendwo in einem Artikel hatte Richard gelesen, dass sogar Kin-
der, die aus vollig verkorksten Verhéltnissen stammten, sich ziemlich
gut entwickelten, wenn ein élterer Mensch sie genau zum richtigen
Zeitpunkt in ihrer frithen Jugend unter seine Fittiche nahm, und er
schitzte, dass Zula durch diese Liicke geschliipft sein musste. In den
vier Jahren zwischen der Adoption und dem Blitzschlag war etwas
von Patricia auf Zula tibergegangen, etwas, das alles Ubrige in Ord-
nung sein lief3.

Richard hatte nicht geheiratet, und Jake, der jingere Bruder, war
zu dem geworden, was er geworden war: eine Entwicklung, die bald
nach diesem Blick durchs Fenster auf seine tote Schwester unter dem
schwelenden Laken ihren Anfang genommen hatte. Diese Zufille des
Todes und der Demografie hatten aus Alice nicht nur die Matriar-
chin, sondern auch die einzige weibliche Erwachsene der Forthrasts
gemacht. Sie und John hatten vier Kinder, aber gerade weil sie bei de-
ren Erziehung hervorragende Arbeit geleistet hatten, waren diese alle
weggezogen, um in groflen Stiddten bedeutende Dinge zu tun (war
es doch die ewige Tragddie des Staats Iowa, dass seine gut ausgebil-
deten jungen Leute gendtigt waren, ihn zu verlassen, um eine ihren
Fihigkeiten entsprechende Anstellung zu finden). Dies hatte, zusam-
men mit ihrer Wahrnehmung einer zwischen Richard und Jake verlau-
fenden Achse ménnlicher Verantwortungslosigkeit, den Eindruck eines
praktisch permanenten Missstands zwischen Ménnern und Frauen,
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einer Art in Zeitlupe gefithrten Grabenkriegs geschaffen. Alice war die
Feldmarschallin der einen Seite. Ihre Strategie bestand darin, die du-
BBeren Triebe des Familienstammbaums zu bearbeiten. John half ihr,
bewusst oder unbewusst, mit Dingen wie der Schief3iibung, die we-
niger unattraktive bis entfernt verwandte Ménner hierherlockte. Die
eigentliche Arbeit des Familientreffens fand, wie Richard erst spit klar
geworden war, in der Kiiche statt, hatte allerdings nichts mit der Es-
senszubereitung tun.

Was nicht bedeutete, dass die Ménner nicht ein paar Dinge selbst
zu erledigen vermochten.

Richard machte einen kleinen Umweg zu Lens Subaru, auf des-
sen Fahrersitz er die Kartons mit den Patronen stellte. Dann betrat
er das Farmhaus durch den selten benutzten Vordereingang, der ihn
in das selten benutzte, heute uberfillte Wohnzimmer fiihrte. Da je-
doch tber die Halfte der Schiitzen ins Motel zuriickgefahren waren,
um sich auszuruhen und sich frischzumachen, konnte er immerhin
umhergehen. Als eine Nichte sich erbot, ihm den Skianorak abzuneh-
men und aufzuhingen, lehnte Richard hoflich ab und klopfte auf seine
Brusttasche, um sich zu vergewissern, dass die Pdckchen immer noch
da waren, der Reif3verschluss immer noch zu.

Finf junge Neffen und Nichten (wobei »Neffen und Nichten« der
Oberbegriff fiir alle unter vierzig war) limmelten auf Sofas und Lehn-
stithlen herum, hackten auf ihre Laptops ein und tauschten Bilder, die
sie zuvor heruntergeladen hatten. Eine Flut von leuchtenden, kristal-
linen Fotos raste tiber ihre Bildschirme, ein komischer und trauriger
Kontrast zu dem Dutzend Familienfotos, die mithilfe der mittelalter-
lichen Komplexitidten chemischer Fotografie entwickelt und abgezo-
gen, mithsam gerahmt und an den Winden des Zimmers aufgehidngt
worden waren.

Das Wort »Jake« drang an sein Ohr, und als er sich umdrehte, sah
er ein paar iltere Verwandte, die ein vielleicht ein Jahr altes gerahm-
tes Foto von Jake und seinem Nachwuchs betrachteten. Das Foto sah
verwirrend normal aus, so als konnte Jake sich mit Leichtigkeit tiber
jede andere Konvention modernen amerikanischen Lebens hinwegset-
zen, ohne es aber je zu versdumen, solch ein Bild von sich, Elizabeth
und den drei Jungen machen zu lassen. Womdéglich aufgenommen von
einem anderen Mitglied ihrer rustikalen Kirche, das ein Talent fiir sol-
che Dinge hatte, und gerahmt in einer Vorrichtung aus Birkenrinde,
die einer der Jungen selbst gemacht hatte. Sie sahen ziemlich normal
aus, und Hinweise auf den echten Jake waren nur in einigen Details
wie etwa dem Bart eines konféderierten Infanteristen zu erkennen.

Eine Frau fragte, warum Jake und seine Familie nie zum Familien-
treffen kdmen.
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Richard hatte auf die harte Tour gelernt, dass er, sobald die Spra-
che auf Jake kam, die Vorwirtsverteidigung antreten und alles tun
musste, um seinen kleinen Bruder als verniinftigen Menschen darzu-
stellen, bevor irgendjemand anderes ihn als Spinner brandmarkte und
es zu einer peinlichen Situation kam. »Seit 9/11 hat Jake flrs Fliegen
nichts mehr iibrig, weil man da einen Ausweis vorzeigen muss«, sagte
Richard. »Das hilt er fiir verfassungswidrig.«

»Kommt er denn schon mal mit dem Auto her?«, fragte ein ange-
heirateter Verwandter mit vorsichtigem, an Belustigung grenzendem
Interesse.

»Einen Fuhrerschein zu haben, findet er auch nicht erstrebens-
wert.«

»Aber er muss doch Auto fahren, oder?«, fragte die Frau von vorhin.
»Jemand hat mir erzihlt, er sei Zimmermann.«

»In dem Teil von Idaho, in dem er unterwegs ist, kann er es sich
erlauben, keinen Fiihrerschein zu besitzen«, sagte Richard. »Er hat
eine Abmachung mit dem Sheriff, die sich nicht so ohne weiteres auf
andere Teile des Landes tibertragen ldsst.«

Von Jakes Weigerung, Nummernschilder an seinem Lastwagen an-
zubringen, erzdhlte er den Leuten erst gar nichts.

Richard machte einen kurzen Abstecher in den Randbereich der
Kiiche, wo er sich ein paar Kekse schnappte und den Frauen ein
Gespriachsthema lieferte. Dann steuerte er auf das zu, was in seiner
Kindheit die hintere Veranda gewesen und vor kurzem in eine eben-
erdige Pflegeeinrichtung Schrigstrich Ménnerhdhle fiir seinen Vater
umgewandelt worden war.

Dad, mit richtigem Namen Nicholas Forthrast, den Teilnehmern
des Familientreffens als Grandpa bekannt, derzeit neunundneunzig
Jahre alt, thronte auf einem Lehnstuhl in einem Raum, dessen auf-
filligstes Merkmal fiir die meisten von denen, die hereinkamen, das
Bérenfell war. Richard konnte die zuvor erwdhnten Hormone, die es
ausdiinstete, praktisch riechen. Wihrend des Verandaumwandlungs-
projekts im Jahr 2002 war dieses Fell das Erste gewesen, was Alice dort
hinausbefordert hatte. Als Symbol alter Mannestugenden der Forth-
rasts wetteiferte es mit Dads Medal of Honor, die gerahmt und in
der Nidhe des Lehnstuhls an der Wand aufgehidngt worden war. In der
Ecke stand ein Sauerstofftank von beeindruckender Gréfie, der sich
Stellfliche und elektrische Anschliisse mit einer Dialysemaschine tei-
len musste. Ein sehr alter, in ein Gehéduse aus Walnussholz montierter
Fernseher diente als unbeweglicher Sockel fiir einen 54-Zoll-Plasma-
bildschirm, auf dem jetzt bei leise gestelltem Ton ein Profifootball-
spiel lief. Als Copilot in einem etwas weniger attraktiven Lehnstuhl
flog an Dads rechter Seite John, sechs Jahre dlter als Richard und
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stellvertretender Patriarch der Familie. Auf dem Bérenfell oder dem
darunter liegenden Teppichboden safien ein paar Neffen im Schnei-
dersitz, die Aufmerksamkeit gebannt auf das Spiel gerichtet. Eine
der Cardenas-Schwestern (hochstwahrscheinlich Rosie, dachte er)
machte sich hinter den Lehnstithlen zu schaffen, schrieb Zahlen auf
ein Klemmbrett, faltete Leintiicher — gab, mit anderen Worten, klar zu
erkennen, dass sie im Begriff war, Dad an John zu tibergeben, damit
sie sich auf den Weg zum Thanksgivingritual ihrer eigenen Familie be-
geben konnte.

Seit Dad diese verschiedenen Zubehorteile bekommen hatte — die
externe Niere, die externe LLunge —, war er eine ziemlich komplizierte
Maschine geworden, dhnlich einem hochwertigen WIG-Schweifigerit,
das nicht von irgendwem bedient werden konnte. John, mit beidseiti-
gen Unterschenkelamputationen aus Vietnam zuriickgekehrt, war mit
der Prothesentechnologie bestens vertraut; er hatte simtliche Hand-
blicher gelesen und kannte die Funktionen der meisten Knopfe, sodass
er in Zeiten wie dieser die Verantwortung fiir die Apparate iberneh-
men konnte. Wiirde Dad dagegen mit Richard allein im Haus bleiben,
wire er nach zwolf Stunden tot. Richard musste seinen Beitrag auf
weniger leicht zu beschreibende Weise leisten. Die Hinde in den Ho-
sentaschen, driickte er sich herum, tduschte Interesse an dem Foot-
ballspiel vor, bis Rosie sich eindeutig in Richtung Ausgang bewegte.
Einen Augenblick spéter folgte er ihr zur Tir hinaus und holte sie auf
der Rollstuhlrampe ein, die hinunter zu Dads an Dr. Seuss erinnern-
den Transporter mit Rollstuhlaufzug fiihrte. »Ich bringe Sie zu Threm
Autoq, erklirte er, und sie lichelte tiber seine beschdnigende Formu-
lierung. »Heute Nachmittag Truthahn?«, fragte er.

»Truthahn und Footballg, sagte sie. »Unsere Art von Football.«

»Wie geht’s Carmelita?«

»Gut, danke. Thr Sohn — grof}! Basketballspieler.«

»Kein Football?«

Sie ldchelte. »Ein bisschen. Er kopfen Ball sehr gut.« Als sie die
Schliisselkette aus ihrer Handtasche zog, erhaschte Richard einen
Blick auf all die wohlriechenden Dinge, die sie darin aufbewahrte.
Er machte einen Satz an ihr vorbei und 6ffnete die Fahrertiir ihres
Subaru. »Danke.«

»Ich danke Thnen sehr, Rosie«, sagte er und 6ffnete den Reif3ver-
schluss an der Brusttasche seines Anoraks. Wihrend sie sich, den Rock
unter ihrem Gesif3 glattstreichend, auf dem Fahrersitz niederlief3,
zog er einen braunen Briefumschlag mit einem gut einen Zentimeter
dicken Biindel Hundertdollarscheine heraus und lief3 ihn in das kleine
Fach innen in der Tir gleiten. Dann machte er die Autotiir sanft zu.
Sie rollte das Fenster herunter. »Es ist dasselbe wie letztes Jahr plus
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zehn Prozent«, erklédrte er. »Ist das noch angemessen? Immer noch in
Ordnung fiir Sie und Carmelita?«

»Es ist in Ordnung, vielen Dankl«, sagte sie.

»Ich danke Ihnen«, beharrte er. »Sie sind ein Segen fiir unsere
Familie, und wir schitzen Sie sehr. Sie haben meine Nummer, falls es
je ein Problem gibt.«

»Happy Thanksgiving.«

»IThnen und Ihrer Familie ebenfalls.«

Sie winkte, legte den Gang ein und fuhr mit ihrem Subaru davon.

Richard klopfte erneut seinen Anorak ab, um zu sehen, ob das an-
dere Pickchen noch da war. Spéter wiirde er eine Mdglichkeit finden,
es John zuzustecken; dafiir wiirde es eine Menge Sauerstoff geben.

Die Ubergabe war ohne Zweifel auf unbeholfene und sonderbare
Weise erfolgt. Weit weniger stressig wire es fiir einen Mann seines
Temperaments gewesen, die Hunnis per FedEx zu verschicken, wie er
es ublicherweise in Jahren tat, in denen er nicht zum Familientreffen
kam. Als er aber die Rollstuhlrampe wieder hinaufstieg, blieben die
Furiosen Musen stumm, woraus er schloss, dass er es gar nicht mal so
schlecht hingekriegt hatte.

Im Kern dessen, was die FMs beklagten, stand der Vorwurf, dass
Richard nicht »emotional verfligbar« sei. Diese Formulierung hatte
ihm die Sprache verschlagen, als eine Frau sie ihm zum ersten Mal an
den Kopf knallte. Er fand, dass viele seiner Emotionen gar nicht dazu
angetan waren, mit irgendjemandem geteilt zu werden, erst recht nicht
mit jemand Bestimmtem wie einer Freundin, zu der er ja nert sein
sollte, und »emotionale Verfligbarkeit« assoziierte er mit unbedachten
Momenten wie dem, der zu seinem Spitznamen Dodge gefiihrt hatte.
Mehrere seiner spiteren Exfreundinnen hatten sie jedoch beharr-
lich eingefordert und waren dann in einer Art griechisch-mythischer
Rache weit Uber ihr jeweiliges Verfallsdatum hinaus fiir ihn emotio-
nal verfiigbar geblieben. Dennoch fand er, dass er fiir Rosie Cardenas
wirklich emotional verfiigbar gewesen war. Womdglich sogar in einem
Ausmaf3, das ihr peinlich war.

Zurick zur Exveranda. Der Raum hatte sich gefiillt, denn das Foot-
ballspiel ndherte sich dem Ende des letzten Quarters, und der Ton
war wieder hochgedreht worden. Richard schlingelte sich durch die
Menge und fand einen Platz, wo er sich an die Wand lehnen konnte,
was allerdings schwieriger war als frither, da die Leute dauernd neue
Sachen aufhingten. John verbrachte offenbar so viel Zeit hier, dass er
sich die Freiheit genommen hatte, die Wand mit einigen seiner Erin-
nerungsstiicke aus Vietnam zu schmiicken.

In der Mitte einer grof3en leeren Fldche jedoch war ein altmodi-
sches M1-Garand-Gewehr aus dem Zweiten Weltkrieg auf eine Wand-
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halterung mit einer Messingplakette montiert worden. John hatte sich
gehiitet, diesen Schrein mit seinen "Nam-Souvenirs vollzustopfen.

Als Junge hatte Richard dieses Gewehr fiir »Dasjenige, welches« ge-
halten, aber Bud Torgeson — der langlebigste von Dads Kriegskamera-
den — hatte allein bei dem Gedanken geschmunzelt. Geduldig hatte er
erklirt, ein leergeschossenes M1 Gewehr am Lauf zu halten und wie
einen Kniippel so fest zu schwingen, dass Helme aus bestem Krupp-
stahl damit eingeschlagen werden konnten, entspreche ganz und gar
nicht dem Leistungsumfang dieser speziellen Waffe und mache sie in
der Regel unbrauchbar. Nachdem jemand, der fiir die Vergabe von
Medaillen zusténdig war, »Dasjenige, welches« ordnungsgemaif inspi-
ziert hatte, war es verschrottet worden. Dieses M1 an der Wand war
zusammen mit der Plakette aus einem Restbestand aufgekauft, gerei-
nigt und Dad von den Unteroffizieren und Mannschaften geschenkt
worden, die unter ihm gedient hatten und die, wie es hief3, durch be-
sagten Anfall berserkerartigen Einschlagens von Kdpfen vor dem Tod
oder einem langen Aufenthalt in einem Gefangenenlager bewahrt
worden waren.

Ohne tUberméflig verbittert dariiber zu sein, hatte Richard sich
immer gefragt, warum Nicholas’ Nachkommen, die sich im oberen
Mittelwesten niedergelassen hatten und dort ein vorbildliches, bestidn-
diges Kirchgingerleben fiihrten, als Leute galten, die das Erbe dieses
Mannes weiterfithrten und seinem Beispiel nacheiferten, wobei die
einzige tiberaus beriihmte Episode in seinem Leben darin bestand,
dass er einen Haufen deutscher Soldaten mit einem improvisierten
Kniippel totgeschlagen hatte.

Nach Patricias Tod, als der schon seit Langem abwesende Bob oder
ein ihn vertretender Anwalt ihnen einen Brief mit der beunruhigenden
Nachricht geschickt hatte, er werde sich um das Sorgerecht fir Zula
bemiihen, hatte die Familie eine kleine Konferenz abgehalten. Richard
hatte iber Freisprecheinrichtung aus British Columbia daran teilge-
nommen. Normalerweise waren Freisprecheinrichtungen dtzend, in
diesem Fall jedoch hatte die Technik ihm gute Dienste geleistet, da sie
es ihm ermdglichte, mit den Augen zu rollen, den Kopf in den Hén-
den zu vergraben und, als es richtig schlimm wurde, auf die Stumm-
taste zu driicken und fluchend durch den Raum zu stampfen. John
und Alice und ihre Anwilte waren natiirlich vollkommen verniinf-
tig, kamen ihm jedoch vor wie ein aus Hobbits bestehendes Ratsgre-
mium, das eine Resolution entwarf, in der von den Ringgeistern eine
Entschuldigung verlangt wurde. Richard stand damals in regelmaf3i-
gem Kontakt zu Motorradfreaks, die einen beschonigend als »aktiv« zu
beschreibenden Ableger in Stidkalifornien hatten. Durch deren Ver-
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mittlung erfuhr er von ein paar Privatdetektiven, die in ihrer dufieren
Erscheinung ebenso unkonventionell waren wie in ihren Methoden.
Diese machten es sich zur Aufgabe, mehr iiber Bobs Privatleben he-
rauszufinden. Als die Akte Bob eine erfreuliche Dicke erreicht hatte —
schwer genug, dass sie, wenn man sie ldssig auf den Tisch warf, einen
dumpfen Schlag erzeugte, der einen unwillkiirlich zusammenzucken
lief3 —, war Richard in seinen beschissenen alten Land Cruiser Diesel
gestiegen und in einem Rutsch von Elphinstone nach L.A. gefahren.
Dort hatte er sich ein Hotelzimmer genommen, geduscht und genau
die Art von dicker Lederjacke angezogen, die man gemeinhin trug,
um ein Schulterholster zu verbergen. Den Land Cruiser hatte er fiir
einen Olwechsel abgegeben und war mit dem Taxi zu einer speziellen
Autovermietung gefahren, die ihm von einem Schauspieler empfohlen
worden war, den Richard, als sich der Mann mit seiner Entourage zu
einem Dreh oben in Elphinstone befand, in der Schlossgaststitte ken-
nen gelernt hatte. Dort hatte er einen Humvee gemietet. Nicht etwa
einen Hummer, diesen degenerierten Pseudo-Humvee, den man da-
mals (im Jahr 1995) auf dem zivilen Automarkt bekommen konnte,
sondern einen richtigen Humvee in Militdrqualitdt, zwei Meter zehn
breit und, das Gewicht der Subwoofer schon eingerechnet, drei Ton-
nen schwer. Aus dessen eindrucksvoller Stereoanlage vom Zubehor-
markt dréohnte »Know Your Enemy« von Rage Against the Machine,
als Richard mit einer halben Stunde Verspidtung zum Showdown bei
Denny’s auftauchte und sein Gefihrt auf dem Behindertenparkplatz
abstellte. Von dem Moment an, wo er durch das Fenster des Restau-
rants Bobs zusammengesacktes Profil erblickt hatte, war ihm Kklar ge-
wesen, dass er bereits gewonnen hatte.

Es war eine Schande. Eine Sammlung der billigsten Tricks, die man
sich vorstellen konnte. Das allein hétte einen kliigeren Kopf schon da-
von Uiberzeugt, dass Richard nur bluffte.

Richards damalige zukiinftige Exfreundin hatte sich mehrere Jahre
die Nase am Fenster zum Hinduismus plattgedriickt, und er hatte
viel Gerede iiber Avatare, Mayas und so weiter iber sich ergehen las-
sen missen. Indem er in diesem Avatar erschien, prisentierte sich
Richard auf genau die Weise, wie Bob ihn sich immer vorgestellt
hatte. Und in dem Mafle, wie Bob jetzt ein erklidrter Feind der Fami-
lie war, wurde Richard zu dessen Fleisch gewordenem schlimmsten
Alptraum.

Der Schachzug hatte funktioniert. Allerdings hatte Richard sich in
diesem Avatar ganz und gar nicht wohlgefiihlt und sich sogar gefragt,
woher zum Teufel er Giberhaupt gekommen war. Was hatte ihn gerit-
ten? Erst spéter, nachdem er mit Bud gesprochen und iber die Ge-
schichte hinter der Ehrenmedaille nachgedacht hatte, war ihm klar
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geworden, dass er nicht als ein Avatar von Richard, sondern als einer
seiner ganzen Familie aufgetreten war.

Das Footballspiel ging noch nicht zu Ende, erreichte aber, wie so oft,
ein Stadium, in dem man es einfach nicht mehr anschauen konnte.
Fast alle gingen. Richard zog sich einen Stuhl heran und setzte sich
links neben seinen Vater. Jetzt waren nur noch sie drei iibrig: John, Ni-
cholas und Richard. Patricia war seit vierzehn Jahren tot. Jacob war
viel spéter als die anderen zur Welt gekommen, damals war Mom den
Wechseljahren schon verdammt nah gewesen, und allen war klar, dass
er einer ungeplanten Schwangerschaft entstammte. Er war weder tot
noch anwesend, sondern in Idaho, einem Staat, der von West- und
Ostkiistenbewohnern oft mit Iowa verwechselt wurde, tatsdchlich aber
in vieler Hinsicht das Anti-Iowa darstellte und von Bewohnern Iowas
nur aufgesucht wurde, wenn sie eine Art von Erkldrung abzugeben
hatten.

Was den wahren Bewusstseinszustand seines Vaters betraf, hatte
Richard praktisch keine Ahnung. Seit dem letzten Ansturm von Mini-
schlaganfillen hatte Nicholas nur noch wenig gesagt. Seine Augen ver-
folgten jedoch alles ziemlich genau. Sein Gesichtsausdruck und seine
Gestik legten nahe, dass er wusste, was vor sich ging. Jetzt genoss er es
ziemlich, zwischen seinen beiden dltesten S6hnen zu sitzen. Richard
lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick, schlug die Fii3e auf dem Béren-
fell Gibereinander und richtete sich auf ein langes Sitzen ein. Jemand
brachte ihm ein Bier. Dad lichelte. Das Leben war gut.

Richard wachte auf und bemiihte sich, sein Telefon zum Schweigen
zu bringen, musste allerdings feststellen, dass das lokale Klima samt-
liches Wasser aus seinen Fingerspitzen gesogen hatte, sodass diese auf
den winzigen grafischen Elementen seiner Benutzeroberfliche prak-
tisch keinen Halt fanden. Durch eine Kombination aus Lecken und
Anhauchen seiner Finger gelang es ihm, sie so anzufeuchten, dass das
Gerit sie widerwillig als menschliches Fleisch erkannte, auf ihre Be-
fehle reagierte und verstummte.

Er tastete nach seiner Lesebrille und tippte auf den Kalenderbut-
ton. Eine griine Tafel kam aus dem Dunkel herangesaust und lief
seine weiflen Brusthaare als viridiangriine Dickichte leuchten. Er kon-
zentrierte sich darauf und las die Aufschrift: AUTOFAHRT: SKELE-
TOR.

Als er durch Wegzoomen die Zeitleiste verldngerte, sah er gute farb-
liche Omen: fiir die kommenden zwei Wochen tiberhaupt kein Rot,
und in der allerndchsten Zeit vier ganze Tage Griin — die Farbe fiir
Arbeit.
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Die Farbe Blau stand fiir familidre und andere private Aktivitdten.
Der gestrige Tag zum Beispiel war ein sechzehnstiindiger blauer Grab-
stein mit der Aufschrift FAM-TREFF gewesen.

Auf AUTOFAHRT: SKELETOR folgten andere riesige griine Tafeln
mit der Bezeichnung — IOM, was, wie Richard nur allzu gut wusste,
der Flughafencode fiir die Isle of Man war. Dann LEHNSABGABE
D2 und schliellich - MEER.

Rot stand fiir so etwas wie Arzttermine und das Erstellen von Steu-
ererkldrungen. Eine auch nur leicht rot gesprenkelte Woche konnte
man fiir die Erledigung anderer Dinge vergessen. Blau war nicht so
schlimm wie Rot, hatte aber die Tendenz, benachbarte griine Berei-
che zu infiltrieren und zu iberdecken. Wirklich selten waren die Mo-
mente, in denen blaue Zeit in griitne umgewandelt werden konnte,
zum Beispiel gestern, als ihm klar geworden war, dass Zula eigentlich
fiir Corporation 9592 arbeiten miisste.

Im griinen Modus wach zu werden und dann den ganzen Tag dort
zu verbringen, war tatsichlich die einzige Moglichkeit, irgendwas er-
ledigt zu bekommen. Also diktierte ihm jetzt die Farbphysik, dass
er sich aus dem Hotel stehlen musste, ohne noch eine wie auch im-
mer geartete Interaktion mit den Teilnehmern am Familientreffen zu
haben, die wahrscheinlich bereits den Frithstiicksraum des Ramada
fiillten und sich in das Foyer hinein ausbreiteten.

Er checkte telefonisch aus und stand véllig reglos da, den Augapfel
am Tlrspion, bis keine Mini-Forthrasts in Badekleidung, die sich auf
dem Weg zum oder vom Pool befanden, mehr zu sehen waren. Dann
schliipfte er durch einen Seitenausgang aus dem Motel und jagte den
Grand Marquis zu einer Tankstelle achthundert Meter die Strafie hi-
nunter, nur um endgiiltig wegzukommen. Nachdem er eine Badewan-
nenfiillung Benzin in das Ding gepumpt hatte, kaufte er sich einen
Kaffee und eine Banane fiir die Fahrt. Dann warf er das fahrzeugei-
gene Navigationssystem an und begann es mit dessen Benutzerober-
fliche aufzunehmen.

Der Possum Walk Trailer Court wurde nicht mehr in seiner Liste
von »Sehenswiirdigkeiten« gefiihrt, sodass Richard sich damit be-
gniigen musste, die Region Nodaway im nordwestlichen Missouri
zu durchsuchen. Da er erwartet hatte, gerade mal ein Postamt und
allenfalls noch einen o6ffentlichen Park zu finden, war er ebenso be-
stiirzt wie fasziniert, ein Icon in geringer Auflésung von einem spitz-
ohrigen Humanoiden mit langen blauen Zopfen und der Aufschrift
KSHETRIAE KINGDOM zu erblicken. Durch weiteres Surfen erfuhr
er, dass es Teil eines grofieren K’Shetriae-Themenkomplexes war, zu
dem auch ein Vergniigungspark und ein Einzelhandelsgeschéft gehor-
ten. Richard brachte es nicht fertig, ihn als Ziel zu wéhlen, und er-
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laubte dem Gerit verschidmt, ihn zur Hauptstadt des Verwaltungs-
bezirks zu lenken.

Auf dem Weg stadtauswirts war er in Gedanken so sehr mit der
Tatsache beschiftigt, dass das als K’Shetriae bekannte Ersatz-Quasi-
Elfengeschlecht jetzt (wenn auch ohne den umstrittenen Apostroph)
in die Speicherchips von GPS-Systemen in der realen Welt eingebet-
tet war, dass er fast in das Ende von etwas hineinrauschte, was in die-
ser Gegend als Verkehrsstau galt: Black-Friday-Kéufer, die versuch-
ten, ihre Fahrzeuge auf den Parkplatz und ihre Koérper durch die Tir
des Walmart zu quetschen. Friither hitte Richard mit Bedacht auf die
Bremse getreten, aber da er wusste, dass diese inzwischen auf ein ABS
ausgelagert werden konnte, stieg er einfach voll in die Eisen und war-
tete. Das Pedal surrte unter seinem Fufl. Durch den weilen Nuckel
seines Plastikbechers lief ein Kiigelchen Kaffee aus, und seine Banane
landete wie ein Bumerang in der Klappe des Handschuhfachs. Unbe-
wegt sah er zu, wie in seiner Windschutzscheibe die Heckklappe eines
Pickups immer grofier wurde, einem Kalendereintrag, der auf dem
Display seines Handys herangezoomt wurde, nicht undhnlich. Zum
Zusammenstof3 kam es nicht. Der Fahrer zeigte ihm den Mittelfinger.
Eine Ampel wurde griin, und der Verkehr wilzte sich vorwérts. Schon
bald war er auf der Interstate Richtung Siiden. Die wurde rasch lang-
weilig, und daher wechselte er zum wachsenden Verdruss seines Navis
auf Landstraflen.

Trotz der klammheimlichen Abreise aus dem Ramada war sein
Kopf voll mit Familienkram. Er war in der falschen Farbe aufgewacht!
Bevor er in die Nihe der Grenze zwischen Iowa und Missouri kime,
miisste er simtliche Spuren von Blau aus seinen Gedanken verbannt
und ein sattes Griin erreicht haben.

Es war ndmlich kein rein freundschaftliches Treffen. Nuancen im
heutigen Gesprich, Dinge, die unausgesprochen blieben oder im fal-
schen Ton gesagt wiirden, konnten kostspielige Folgen haben. Fiir den
grofiten Teil des Landes mochte der Tag nach Thanksgiving arbeitsfrei
sein, nicht jedoch fiir Skeletor. Das provinzielle Brauchtum der Ver-
einigten Staaten rund um das Truthahnessen war fiir die hyperinter-
nationale Kundschaft, die er und Richard gemeinsam bedienten, von
keinerlei Bedeutung. Und selbst ihre amerikanischen Spieler, die sich
tags zuvor vielleicht ein paar Stunden fiir familidre Verpflichtungen
freigenommen hatten, wirden den grofiten Teil dieses Tages darauf
verwenden, in der Welt von T’Rain nach virtuellem Gold und mittel-
barem Ruhm zu suchen, was ihn fiir die Server von Corporation 9592
und die Systemadministratoren, die sie in Gang hielten, zu einem der
schwersten Tage des Jahres machte.

Richards Gedanken drifteten jedoch immer wieder ins Blau ab. Es
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war wie ein Rétsel in einem Videospiel: Er musste herausfinden, was
ihn wirklich beschiftigte. Die Furiosen Musen waren es nicht; nach
einem kurzen empdrten Aufheulen, als er fast dem Pickup hinten rein-
gefahren wire, hatten sie schon seit Stunden geschwiegen.

Irgendwo in der Ndhe von Red Oak kam er endlich darauf: Es war
der kurze, aber unangenehme Wortwechsel mit dem angeheirateten,
Wikipedia lesenden Verwandten.

Dabei ging es gar nicht um den Inhalt des Wikipedia-Eintrags. Was
Richard storte, war die blofie Tatsache, dass so ein Ding existierte und
dass er zu einem Zeitpunkt unvermittelt daran erinnert worden war,
als er einfach nur Dodge sein, am Ort seiner Kindheit herumhingen,
fiir ITowa normale Dinge tun wollte.

Der besagte Eintrag begann mit einer Zusammenfassung dessen,
was Richard jetzt war, und ergénzte biografische Details nur dann,
wenn sie den mysteridsen Stalkern/Autoren, die solche Dokumente
zusammenstellten, relevant vorkamen. Er war nicht bedeutend und
der Eintrag nicht lang genug fiir einen biografischen Abschnitt, der
die ganze Geschichte in Erzéhlform darstellte. Was ihm vollig falsch
erschien, weil man ihn so, wie er jetzt war, nur verstehen konnte, wenn
erzédhlt wurde, wie er so geworden war.

Als er diese Béarenhaut den Selkirk Crest hinuntergeschleppt hatte,
hatte er das ohne Plan — ja sogar ohne Monv — und bestimmt ohne
Landkarte getan. Die Bergriicken waren steil und felsig. Wie eine
Fackel brannte die Sonne auf sie herab. Wasser entsprang dort keins.
Versuche, in die kiihl aussehenden Tiler hinabzusteigen, wurden
durch die dichte Vegetation vereitelt, "Hundefell«, wie die wenigen
Menschen, die tatsidchlich in diesen Gegenden wohnten, sie nannten,
anscheinend, weil es dem Wanderer einen Eindruck davon vermittelte,
wie es sein musste, als Floh uber das Hinterteil eines Hundes zu na-
vigieren. Halb verriickt vor Hunger und Erschépfung iberquerte er
eine lange Gerdllhalde, die sich rampenartig hinunter in die Uber-
reste eines stillgelegten Silberbergwerks zog, dann stieg er durch einen
Hundefellgiirtel hinab und kam zu seiner Uberraschung in ein altes
Zedernwildchen. Erst Jahrzehnte spéter wiirde er den Begriff »Mik-
roklima« lernen. Damals spiirte er nur, dass er durch ein Wurmloch in
einen feuchtkalten, Giber dem Pazifik gelegenen Regenwald trat. Des-
sen Blatterdach war so dicht, dass es die Energiezufuhr zu allem, was
sich darunter befand, abschnitt; deshalb gab es dort zum Gliick kein
Unterholz, und aus einer Quelle weiter oben am Hang floss ein Bach
mitten durch dieses Gelédnde. Vielleicht war es nur ein Hitzschlag und
niedriger Blutzucker, aber ihn iiberkam ein Gefiihl von Heiligkeit.
Nachdem er sein Bilindel abgeworfen hatte, setzte er sich in den Bach,
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lie3 das kalte Wasser seine Kleider erkunden, legte sich auf den Rii-
cken, keuchte vor Kilte, rollte sich auf den Bauch und trank.

Seine Vorstellung, der erste Mensch zu sein, der diesen Ort je betre-
ten hatte, zerschlug sich schon kurz darauf, als er, nur ein paar Meter
von dem Wasserlauf entfernt, das Fundament einer alten, einen Raum
umfassenden Hiitte entdeckte. Damals wurde sie von den Triimmern
ihres eigenen Dachs bewohnt. Fiulnis und Riesenameisen hatten es zu
einer splittrigen Mulchdecke reduziert, die Richard mit bloflen Han-
den herausrechte, bis die Wahrnehmung von etwas Kaltem, Schnei-
dendem ihm sagte, dass er sich gerade den Finger an etwas unna-
tirlich Scharfem geschnitten hatte. Als er, nachdem er den Schnitt
verbunden hatte, genauer nachforschte, fand er eine Kiste Whiskey-
flaschen, die beim Einsturz des Dachs zerschmettert worden waren.
Unbeabsichtigterweise war er einem alten Whiskeyschmugglerpfad
aus den Tagen der Prohibition gefolgt. Diese Hiitte hatte Schwarz-
brennern als geheimes Lager gedient.

Was mit Whiskey funktioniert hatte, musste doch genauso mit
Marihuana funktionieren, und fiir ein paar Jahre machte er daraus ein
Geschift, bei dem er manchmal allein, dann wieder als Teil einer Fuf3-
gingerkarawane unterwegs war. Er zeigte ihnen die Schmugglerhiitte,
die sie als ihr Basislager in den Vereinigten Staaten benutzten. Acht-
hundert Meter den Hang hinunter verlief eine Holzabfuhrstrafie, an
der sie sich mit ihren amerikanischen Héndlern, einer Bruderschaft
von Motorradfreaks, trafen.

Als Prisident Carter 1977 eine Amnestie fiir Wehrdienstverweige-
rer erlief3, iiberquerte Richard, der endlich in seinem eigenen Land
unter seinem eigenen Namen Geschifte abschlieflen durfte, zur Ab-
wechslung in einem richtigen Fahrzeug die Grenze und fuhr das Tal
hinunter nach Bourne’s Ford, dem Verwaltungssitz des Bezirks, wo die
Akten gefiihrt wurden. Er fand den Eigentiimer des Grundstiicks, auf
dem die Hitte stand, und kaufte es ihm gegen bar ab.

Obwohl das genau die Art von Feinheit war, bei der man sich
darauf verlassen konnte, dass der wikipedianische Herdengeist sie
breittreten wiirde, lief3 sich vieles an seinem spiteren Leben auf die
Zwangsvorstellung von Landbesitz zuriickfithren, die ihn beim ersten
Betreten des kithlen Wéldchens tiberkam. Zu gegebener Zeit wurde
ihm Kklar, dass es vermutlich mit der Farm in Iowa und mit seinem
selbst damals schon vorhandenen Wissen zu tun hatte, dass, was
immer Dads letzter Wille und Testament besagten — wie immer die
Dinge nach dem spéteren Ableben seines Vaters geregelt wiirden —, er
darin nicht vorkommen wiirde. Wenn er Land besitzen wollte, wiirde
er sich auf die Suche danach machen miissen. Und mochte es auch
besseres und schoneres Land sein als die Farm in Iowa es je sein
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koénnte, es wire niemals dasselbe; es wiirde immer ein Ort des Exils
sein.

In den spiten Siebzigern bildete er sich ein paar Jahre lang ein, er
wiirde sich eines Tages am Ufer des Prohibition Crick, wie er den na-
menlosen, durch sein Grundstiick flieBenden Bach getauft hatte, eine
Hitte bauen und dort leben. Es war jedoch viel bequemer, nérdlich
der Grenze, die Taschen mit Hundertdollarscheinen vollgestopft, an
den Ufern des Kootenay Lake zu faulenzen, und er verlor die Ent-
schlossenheit, sich in der Wildnis niederzulassen.

In dieser Ecke von B.C. waren die Berge von aufgelassenen Minen
durchléchert. Richard und einer seiner Kumpel aus der Motorrad-
gang, ein Kanadier namens Chet, entwickelten zunehmend Inter-
esse an einem solchen Besitztum, auf dem hundert Jahre zuvor ein
erfolgreicher deutscher Bergwerksbesitzer ein Schloss im Alpenstil er-
baut hatte, dessen Fundamente und Steinmauern sich nach wie vor
in einem recht ordentlichen Zustand befanden. Wegen der Schlieffung
einer groflen Papierfabrik lag die 6rtliche Wirtschaft am Boden, und
alles war billig. Chet und Richard kauften das Schloss. Von dem Au-
genblick an, als diese Idee geboren wurde, betrachtete Richard den
Landbesitz in Idaho als reinen Rohentwurf, eine Voriiberlegung.

Als das Schloss ein etablierterer und angenehmerer Ort zum Woh-
nen wurde und sich unter Leitung von Leuten, die ihr Handwerk ver-
standen, zu einem seridsen Urlaubsdomizil mauserte, hatte Richard
plotzlich viel freie Zeit, die er hauptsidchlich mit Computerspielen
verbrachte. Regelrecht siichtig wurde er vor allem nach einem Spiel
mit dem Titel Warcraft: Orcs & Humans und seinen verschiedenen
Fortsetzungen, die schlie3lich in dem tiberaus erfolgreichen Massen-
Mehrspieler-Online-Rollenspiel World of Warcraft kulminierten. Die
Jahre 1996 bis einschlieflilich 2006 waren Richards verlorenes Jahr-
zehnt, oder jedenfalls hitte er sie als solches betrachtet, hitten sie
nicht in T’Rain gemiindet. Sein Gewicht stieg in fast todliche Regio-
nen, bis er sich den Trick ausdachte, wihrend des Spielens — zunéichst
sehr langsam — auf einem Laufband dahinzutrotten.

Wie viele ernstzunehmende Spieler machte Richard es sich zur
Gewohnheit, virtuelle Goldstiicke und anderes Wiinschenswerte von
chinesischen Goldfarmern zu kaufen: jungen Ménnern, die ihren
Lebensunterhalt damit verdienten, das Spiel zu spielen und dabei
virtuelle Waffen, Riistungen, Trinke und Ahnliches anzuhdufen, was
man amerikanischen und européischen Spielern verkaufen konnte, die
mehr Geld als Zeit hatten.

Er hatte es fiir ziemlich sonderbar und unwahrscheinlich gehalten,
dass eine solche Industrie existieren konnte, bis er einen Artikel las,
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in dem der Umfang des weltweiten virtuellen Goldhandels auf etwas
zwischen einer und zehn Milliarden Dollar pro Jahr geschétzt wurde.

Wie auch immer, als er eine Position erreicht hatte, wo es fiir ihn
keine virtuellen Welten mehr zu erobern gab — seine Charaktere hat-
ten einen nahezu gottdhnlichen Status erlangt und konnten tun und
lassen, was sie wollten —, begann er das Ganze zum ersten Mal als se-
ridses Geschiftsvorhaben zu betrachten.

An dieser Stelle sah der Wikipedia-Eintrag mit seinem iibergro-
Ben Gewicht auf der Geldwésche die Sache vollig falsch. Das Schloss
warf Profit ab und nahm an Wert zu und gewihrte ihm freie Kost und
Logis, sodass Richard damals schon seit ewigen Zeiten kaum noch ei-
nen Gedanken an all diese nicht ausgegebenen Hundertdollarscheine
verschwendet hatte. Zwar hatte er sich in jiingeren Jahren so viele Sor-
gen um Geldwische gemacht, dass er wie ein Wiinschelrutenginger
fiir Wasseradern ein Gespir fiir unterirdische Geldstrome entwickelt
hatte. Weshalb er den sich quasi im Untergrund vollziehenden virtuel-
len Goldhandel auch grundsitzlich faszinierend fand. Bei T’Rain ging
es ihm aber gewiss nicht darum, ein paar Wannen voller Hunderter zu
waschen.

Computerspiele besafien ein hoheres Suchtpotential als irgendeine
chemische Droge, wofiir er in den letzten zehn Jahren den Beweis ge-
liefert hatte. Inzwischen hatte er herausgefunden, dass sie aufierdem
eine Art Devisenumtauschsystem darstellten. Mit diesen zwei Din-
gen — Drogen und Geld — kannte er sich aus. Das dritte Bein des Drei-
fufies war damals seine im Exil entstandene Leidenschaft fiir Grund-
besitz. In der realen Welt wire diese immer durch die materiellen
Beschrinkungen des Planeten begrenzt gewesen, auf dem er festsaf3.
In der virtuellen Welt aber war sie nur durch das Moore’sche Gesetz
begrenzt, das immer weiter in die exponentielle Ferne stiirzte.

Nachdem er diese drei Elemente erst einmal zusammengebracht
hatte, war es ganz schnell gegangen. In den Chatrooms, die er ab-
klapperte, um mit Englisch sprechenden Goldfarmern zu kommu-
nizieren, fand er seinen Verdacht bestitigt, dass viele von ihnen we-
gen einer chronischen Unfdhigkeit, Geld nach China zu transferieren,
ihre Unternehmen kaum ausdehnen konnten. Mit »Nolan« Xu, dem
schon krankhaft unternehmerisch veranlagten Chef einer chinesi-
schen Spielefirma, der wie besessen nach einer Mdglichkeit suchte,
chinesisches Ingenieurtalent auf die Schaffung eines neuen Massen-
Mehrspieler-Online-Spiels anzusetzen, griindete Richard eine Per-
sonengesellschaft. Wihrend einer langen Reihe von Unterhaltungen
uber Instant Messenger und Skype gelang es ihm, Nolan davon zu
uberzeugen, dass man zuerst das Leitungssystem bauen musste: Es
galt, das gesamte System von Geldfliissen auszutiifteln. Alles andere
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wiirde sich danach von selbst ergeben. Und so tiiftelten die beiden,
die sich auf diesem Weg auch einarbeiteten, ein System aus, bei dem
Richard als das nordamerikanische Ende der Geldpipeline fungierte,
indem er PayPal-Zahlungen von amerikanischen und kanadischen
WoW-Abhiéngigen entgegennahm und anschlielend per FedEx Hun-
dertdollarscheine nach Taiwan schickte, wo das Geld durch das Un-
tergrundnetzwerk fiir Riickiiberweisungen der im Ausland tétigen Fi-
lipinos gewaschen und schliellich von taiwanesischen Bankkonten auf
Nolans Konten in China transferiert wurde, von wo dann die eigentli-
chen Goldfarmer in lokaler Wahrung bezahlt werden konnten.

Dieses byzantinische Arrangement, dessen Verwicklungen, viel-
filtige Fehlermoglichkeiten, multinationale Rechtswidrigkeiten und
zweifelhafte Mitwirkende Richard nach all den Jahren noch immer hin
und wieder schweifigebadet aufwachen lielen, war nur eine Briicke
zu einem normaleren und bestdndigeren Projekt: Gemeinsam griin-
deten Richard und Nolan ein Unternehmen mit dem Ziel, das neue,
vollkommen eigenstdndige Spiel, von dem Nolan getrdumt hatte, auf
dem finanziellen Leitungssystem aufzubauen, zu dessen Errichtung
Richard sich jetzt in der Lage sah.

Als ihre Diskussion tiber den Firmennamen mehr als die fiinfzehn
Minuten in Anspruch nahm, die sie fiir Richards Empfinden dauern
durfte, zog er ein paar Dungeons-&-Dragons-Wirfel aus der Tasche
und generierte mit ihnen die Zufallszahl 9592.

Das Spiel, das Corporation 9592 herstellte, verfiigte tUber jede
Menge neue Eigenschaften, aber ihre bedeutendste Innovation war
aus Richards Sicht, dass sie es von Grund auf goldfarmerfreundlich
gestaltet hatten. Bislang war das Goldfarmen ein unwillkommenes
Nebenprodukt gewesen, eine Begleiterscheinung fritherer Spiele, de-
ren Hersteller alles zur Beendigung dieser Praxis getan, ja sogar die
chinesische Regierung dazu gebracht hatten, im Jahr 2009 derartige
Transaktionen zu verbieten. Richard fand jedoch, dass jede Industrie,
die zwischen einer und zehn Milliarden Dollar pro Jahr abriumte,
mehr Respekt verdiente. Wenn man diesem Schwanz gestattete, mit
dem Hund zu wedeln, konnte das nur eine Steigerung des Umsatzes
und der Kundentreue zur Folge haben. Dazu war es lediglich notwen-
dig, die virtuelle Wirtschaft des Spiels um die Gewissheit herum zu
konstruieren, dass Goldfarmer das edle Metall in grofier Menge ko-
lonisieren wiirden.

Auf einer urspringlichen, nahezu olfaktorischen Ebene spiirte er,
dass der Erfolg des Spiels unmittelbar von der Stabilitdt seiner virtuel-
len Wahrung abhing. Das veranlasste ihn dazu, die Geschichte des
Geldes und insbesondere die des Goldes zu studieren. Gold, so erfuhr
er, galt als sichere Wertanlage, weil seine Gewinnung aus dem Boden
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einen bestimmten Aufwand erforderte, der im Zeitablauf mehr oder
minder stabil blieb. Wenn neue, leicht abbaubare Goldvorkommen ge-
funden oder neue Bergbautechnologien entwickelt wurden, fiel der
Wert des Goldes tendenziell.

Es bedurfte nun keines besonderen Scharfsinns, um zu verstehen,
dass der Wert des virtuellen Goldes in der Spielwelt auf unmittelbar
analoge Weise stabil gemacht werden konnte, indem man nidmlich
Spieler zwang, einen gewissen Aufwand an Zeit und Miihe zu trei-
ben, um eine bestimmte Menge virtuelles Gold (oder Silber, Diaman-
ten oder verschiedene andere mythische und magische Elemente und
Edelsteine, die die Kreativen spéter der Spielwelt hinzufiigen wiirden)
Zu gewinnen.

Andere Onlinespiele machten das per Befehl. Goldstiicke wurden
in von Monstern bewachten Verliesen gebunkert. Je michtiger die
Monster, desto grofier die Menge Gold, auf der sie hockten. Um an
das Gold heranzukommen, musste man das Monster toten, und einen
Charakter zu entwickeln, der stark genug war, das zu tun, erforderte
einen gewissen Aufwand an Zeit und Miihe. Das System funktionierte
ganz gut, aber letztlich war die Entscheidung, wo das Gold liegen und
wie viel Anstrengung nétig sein sollte, um es zu erlangen, der rein
willkiirliche Akt eines Computerfreaks in seinem stillen Kdimmerchen.

Richards verriickte Idee bestand darin, die Moglichkeit eines
solchen Pfuschs auszuschlief3en, indem er das Vorhandensein von vir-
tuellem Gold auf dieselben grundlegenden geologischen Prozesse zu-
ruckfiuhrte, wie sie in der realen Welt abliefen. Nur dass sie numerisch
stmuliert wiren, statt tatsdchlich abzulaufen. Als er einmal ziellos im
Internet herumsurfte, entdeckte er die bewusstseinsverdndernd idio-
synkratische Website von P. T. »Pluto« Olszewski, dem zweiundzwanzig-
jéhrigen Sohn eines Geologen einer Olfirma in Alaska, der von seinem
Dad und seiner Mom, einer studierten Mathematikerin, oberhalb des
Polarkreises unterrichtet wurde. Pluto, die klassische Asperger-Per-
sonlichkeit des »kleinen Professors«, die in dem inzwischen ziemlich
behaarten Korper eines ausgewachsenen alaskischen Buschridubers
steckte, hatte viel Zeit damit verbracht, Computerspiele zu spielen
und sich dabei fiirchterlich iber die ldssige Handhabung von Geologie
und Geographie aufzuregen. Die Geldndeformationen sahen einfach
nicht wie echte Formationen aus, jedenfalls nicht fiir Pluto, der stun-
denlang dasitzen und einen Hiigel anstarren konnte. Und so hatte
er, im Prinzip als Protestaktion — fast ein Akt zivilen Ungehorsams
gegeniiber der gesamten Computerspielindustrie — eine Website mit
den Ergebnissen einiger Algorithmen eingerichtet, die er kodiert hatte,
um seinem Standard von Wirklichkeit entsprechende imaginire Ge-
lindeformationen zu erzeugen. Was bedeutete, dass jede Nuance des
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Terrains den Code einer simulierten viereinhalb Milliarden Jahre alten
Geschichte von Plattentektonik, atmosphérischer Chemie, biogenen
Effekten und Erosion enthielt. Natiirlich konnte Otto Normalverbrau-
cher sie nicht von den willkiirlichen Geldndeformationen unterschei-
den, die in Computerspielen als Hintergrund dienten, sodass Plutos
Bemiihungen in dieser Hinsicht vollkommen nutzlos waren. Doch
Richard interessierte sich nicht fiir die Auflenhaut von Plutos Welt.
Er interessierte sich fiir ihre Knochen und Eingeweide. Von grofier
Bedeutung war fiir ihn die Frage, was ein imagindrer Zwerg antréfe,
wiirde er eine virtuelle Hacke schwingen und anfangen, sich in die
Flanke eines Berges hineinzugraben. In einem konventionellen Com-
puterspiel lautete die Antwort: buchstéblich nichts. Der Berg war nur
eine Oberflache, dliinner als Pappmaché, ohne irgendetwas innen drin.
In Plutos Welt dagegen wiirde der erste Stich einer Schaufel das da-
runter liegende Erdreich offenlegen, und die Zusammensetzung die-
ses Erdreichs wiirde dessen Ursprung im jahreszeitlichen Wachstum
und Verfall der Vegetation und in der jahrhundertelangen Erosion des-
sen, was sich hiigelaufwirts befand, widerspiegeln, und wenn sich der
Zwerg erst einmal durch das Erdreich hindurchgegraben hitte, wiirde
er auf gewachsenen Fels stoflen, und der Fels hitte eine bestimmte
mineralische Zusammensetzung, er wire sedimentir oder vulkanisch
oder metamorph, und wenn der Zwerg Gliick hitte, wiirde er brauch-
bare Mengen an Gold-, Silber- oder Eisenerz darin finden.

Sie kauften seine IP, lieber Leser. Pluto zog runter nach Seattle, wo
er in einer speziellen Wohneinrichtung fiir Menschen mit Autismus-
spektrumstorung unterkam. Er machte sich daran, einen ganzen
Planeten zu erschaffen. TERRAIN, die gigantische Menge von Ma-
schinensprache, die er in der Hiitte seiner Eltern in der Brooks Range
im Alleingang rausgehauen hatte, verlieh T°Rain, der imaginiren Welt,
in der Corporation 9592 ihr neues Spiel ansiedelte, ihren Namen.
Und mit der Zeit wurde T°Rain auch der Name des ganzen Spiels.

In der Nihe von Red Oak verlief die Autobahn an einem Einkaufszen-
trum mit einem Hy-Vee, einer lokalen Lebensmittelkette, als Haupt-
geschift vorbei. Wie viele der grof3eren Hy-Vees hatte dieser gleich am
Haupteingang ein Schnellrestaurant, das morgens wegen des Friih-
stiickssonderangebots zu einem Dollar neunundneunzig von Rent-
nern aus der Umgebung aufgesucht wurde. Richard, der sich zumin-
dest fur die nichste halbe Stunde als eine Art Rentneranwirter sah,
parkte den Grand Marquis auf einer der vielen freien Parkflichen und
ging hinein.

Er rechnete mit hellen, einfachen Farben, wie er sie aus den Hy-
Vee-Schnellrestaurants seiner Jugend kannte. Dieses hatte jedoch ein
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