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An einem sonnigen Morgen im Spitsommer — genau am
3. September um acht Uhr zweiundvierzig — ereignete sich
in Paris, an der Ecke der Avenue GeorgeV. und der Champs-
Elysées, ein Verkehrsunfall. Kein Polizeibericht erwihnte thn
spater, es erschien kein Flic,um denVorfall aufzunehmen und
ein Protokoll anzufertigen, ja selbst die Passanten blickten nur
mit einem Auge hin und gingen weiter — so wenig wichtig
war dieser kleine Unfall.

Ein Radfahrer stie3 mit einem Miadchen zusammen, das
gerade die Stral3e iiberquerte. Es gab keine Toten, nicht ein-
mal Verletzte, nur das alte, klapprige Fahrrad brach auseinan-
der, und drei unbemalte Leinwandrahmen, eine Palette und
ein Kasten mit Olfarben und Pinseln schlitterten iiber den
Asphalt. Ein nachfolgendes Auto stoppte, fuhr einen Bogen
um die Triimmer und bog dann in die Champs-Elysées ein.
Der Fahrer grinste, winkte dem Radfahrer zu, warf einen
Blick auf das Midchen, schnalzte mit der Zunge, sagte vor
sich hin: »O lalal«, und fidelte sich in den Pariser Morgen-
verkehr ein, eine Kunst, die hochste Konzentration verlangt.

Pierre de Sangries war sofort aufgesprungen, als er nach
dem Zusammensto3 plotzlich auf der Stralle lag, gab den
Trimmern des Fahrrades, seinen Leinwianden, der zusam-
menklappbaren Staffelei und was sonst noch herumlag, einige
Tritte, beforderte alles an den StraBenrand und wandte sich
dann dem Midchen zu, das auf dem Asphalt sal} und sich das
Knie rieb. Doch bevor er helfen konnte, sprang das Midchen
auf und hinkte, kaum merkbar, auf den Biirgersteig.

»Sie Trottell«, sagte sie dabei. »Sind Sie blind?«

»Vielleicht.« Pierre de Sangries strich seine diinne Lei-
nenjacke gerade und betrachtete wehmiitig die Uberbleibsel
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seines Rades. »Wenn ich die Reden der Kunsthindler hore,
die meine Bilder betrachten, verstarkt sich immer mehr der
Eindruck, dass ich wirklich blind bin. Haben Sie sich ver-
letzt, Mademoiselle?«

»Sie sehen — nein.«

»Sie hinken.«

»Es ist schon vorbei —«

Sie wandte sich schroff ab und wollte weiterlaufen, aber
Pierre hielt sie am Armel ihres Kleides fest. Ein schones Kleid,
dachte er. Rot-wei3-blau gestreift ... die franzosischen Far-
ben. Eine Patriotin im Unterbewusstsein.

»Sehen Sie sich Fifi an ...« sagte er dabei.

»Lassen Sie mich los!«

Ihr Kopf flog herum, ihre Augen schleuderten einen Blick
auf'ihn, der ihn traf wie eine Speerspitze. Tiefblaue Augen in
einem ovalen Gesicht. Ein Rahmen aus blonden gelockten
Haaren, in der vom Morgendunst gebrochenen Sonne schim-
mernd wie Metallfiden.

»Ich bin ein armer Mensch —«, sagte Pierre und lie( ihren
Armel los. Sie zerrte an seinem Griff, und das fiel den Passan-
ten mehr auf als der Zusammenprall. Wenn ein Midchen sich
gegen einen Mann wehrt, wird selbst der ilteste Pariser zum
beschiitzenden Kavalier. Pierre begann verzeihend zu grin-
sen, blinzelte einigen kritisch hinblickenden Minnern zu und
hob die Schultern. Die Midchen, Messieurs ... jeder Mann
sollte einen Pflichtunterricht als Dompteur durchmachen.

»Fifi war mein einziges, noch funktionierendes Kapital. Es
hatte zwei Rider, einen Rahmen, eine Lenkstange und einen
Sattel. Was ist von ithm geblieben?«

Das Midchen antwortete nicht. Sie streifte thn nur mit ei-
nem Blick, der alle Schirfe verloren hatte, ein Blick, der das
ganze Gesicht verwandelte und ihm etwas Fernes, Entriicktes,
Geistesabwesendes verlieh, dann wandte sich das Miadchen ab,
ganz langsam, als stlinde sie auf einer Drehscheibe, und ging
davon. Zuerst steifbeinig wie eine maschinelle Puppe, dann
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immer schneller ... Nach ungefihr zehn Schritten begann
sie zu laufen und tauchte in dem Strom der FuB3ginger unter.

»Mademoiselle!«, rief Pierre und lief ihr nach. »He! Blei-
ben Sie stehen! Sie haben Fifi zertriimmert ... das ist eine
Tasse Kaffee wert —«

Aber sie war schneller als er, hatte schon zu viel Vorsprung,
und er sah nur noch ein paar Streifen ihres vaterlindischen
Kleides im Gewtihl der Passanten und einige Minner, die thn
bose anstarrten und oftensichtlich bereit waren, ithm den Weg
zu versperren. Da blieb er stehen, hob bedauernd die Arme
und trottete zuriick zur Ecke der Avenue George V. Jetzt war
auch ein Polizist da, betrachtete das auseinandergefallene Rad
und die Leinwandrahmen und trommelte mit den Fingern
gegen sein Koppel. Er hatte beide Daumen hinter den Le-
derriemen geschoben und sah so aus, als habe thm der Frith-
stiickstoast nicht besonders geschmecket.

»Ist das Thres, Monsieur?s, fragte er. Er sprach es so aus, als
frage man nach einer abgesetzten Riesenkakerlake.

Pierre de Sangries nickte, biickte sich,legte die Leinwand-
rahmen tibereinander und band sie wieder mit einer Schnur
zusammen. »Das war ein Fahrrad, sagte er. »Sie haben es
richtig erkannt.«

»Und man konnte wirklich auf ihm fahren?«

»Mit etwas artistischer Begabung entpuppte es sich als
ein wunderbares Fahrrad.« Pierre betrachtete wehmiitig die
Trimmer. Wie kann ein Fahrrad nach einem so leichten Zu-
sammenprall blof so griindlich zerfallen? Leicht? Mein Gott,
das muss ein harter Zusammensto3 gewesen sein, und sie
muss sich verletzt haben, es ist ausgeschlossen, dass sie nichts
davongetragen hat, sie wird es spiter merken, vielleicht innere
Verletzungen, sie wird Schmerzen haben, innere Blutungen,
was ist, wenn ich sie mit der Lenkstange getroffen habe, wenn
ihre Milz zerrissen ist, davon hort man doch immer, und das
merkt man erst spiter. Sie ... wer ist sie? Warum habe ich sie
nicht festgehalten?



»Aber dann brach es auseinander, sagte der Flic.

»Wir miissen sie wiederfinden!«, sagte Pierre heftig und
hob den Lenker auf. »Horen Sie, wir miissen sie wieder
finden ...«

»Die Schraube, die Thnen fehlt?« Der Polizist trommel-
te wieder gegen sein blankes Lederkoppel. Bestimmt wa-
ren seine morgendlichen Croissants nicht frisch genug gewe-
sen. »Wissen Sie, Monsieur, dass es eigentlich ein Verbrechen
gegentiber dem Pariser Verkehr ist, mit solch einem Vehikel
noch zu fahren? Schaffen Sie den Mill beiseite, und zwar
sofort! Machen Sie die Strafie freil Wollen Sie Erklirungen
abgeben? Dann melden Sie sich auf dem Revier, Monsieur.«
Der Flic musterte noch einmal die Triimmer und schiittel-
te den Kopf. »Oder hatten Sie etwa einen Unfall? Mit die-
sem Ding? War ein Auto hinter Thnen, hat gehupt, und vor
Schreck fiel alles auseinander .. .«

»Sehr witzig.« Pierre hob die beiden Rider auf und stiitzte
sich auf den griin lackierten Rahmen. Es war der neunzehn-
te Anstrich, und Kenner in Saint-Germain-des-Prés nannten
Fifi nur den rollenden Farbtopf. »Wissen Sie, was ein Fahr-
rad wert ist, wenn man in einem halben Jahr nur ein Bild
verkaufen kann?«

»Ich kann es mir denken. Wire es nicht einfacher, den Be-
ruf zu wechseln?«

»Und wer ist dann da, das zauberhafte Leuchten der Mor-
gensonne tiber den Dichern von Paris zu malen?«

»Riumen Sie die StraBe«, knurrte der Polizist, zogerte et-
was, blickte sich dann und half Pierre, die Staffelei und die
Malutensilien aus dem Rinnstein zu heben. Er half sogar, das
Rad einige Meter weiter tiber die Champs-Elysées zu schie-
ben und lehnte es dort an einen der schonen gusseisernen
Kandelaber.

Paris.

Man kann es aussprechen mit Honig auf der Zunge.

Sie hat sich bestimmt irgendwo verletzt, dachte Pierre, als
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er wieder allein neben seinem Rad stand. Vielleicht ist sie
jetzt schon irgendwo auf der Strafle zusammengebrochen,
eine Ambulanz kommt und fihrt sie in ein Hospital. Dort
wird ein Arzt sie untersuchen und betroffen fragen: »Made-
moiselle, wie ist das passiert? Wann und wo? Warum hat sich
niemand sofort um Sie gekiimmert? Man hat Sie spit einge-
liefert, sehr spit ...«Zu spit wiirde er niemals sagen, und sie
wird bereits zu schwach sein, diese Wahrheit in seinen Au-
gen zu lesen.

Pierre suchte in den Taschen seines Anzuges, holte eine
zerknitterte Packung Zigaretten heraus und steckte sich mit
zitternden Fingern eine an. Er schwitzte auch plotzlich, und
es war nicht die Morgensonne, die ihm die Nisse auf die
Stirn trieb. Fangen wir mit der Schuldfrage an, dachte er und
sog an der zerknitterten Zigarette. Er inhalierte den Rauch,
behielt ihn kurz in der Lunge und stie3 ihn dann mit klei-
nen schnellen Stoen wieder aus. Aber dieses Mal beruhigte
ihn die Zigarette nicht — sie hinterlieB nur ein aufreizendes
Kratzen im Hals.

Sie kam von links und rannte mir direkt ins Rad —so war’s!
Ich habe sie kommen sehen und habe noch gedacht: Mid-
chen, wo hast du deine Augen? Hallo, hier kommt Pierre!
Bleib stehen, Blondchen! Aber nein — sie lief weiter, sie sah
mich sogar an, ihr ganzes Gesicht war mir zugedreht, und ich
habe noch gedacht: Das gibt’s doch nicht, dass jemand wei-
terlauft und sieht, dass es gleich knallen wird ... ja, und dann
die Klingel! Wer hat daran gedacht, dass eine Klingel, die nie
benutzt wird, verrostet? Ich habe an dem Hebel gerissen ...
kein Ton, kein Ton ... und dann die Riicktrittbremse! Fifi hat
nie auf Ricktritt reagiert! Er ist da wie ein eigensinniger Po-
litiker. Es gab keine Rettung mehr — was kann man in zwei
Sekunden denn schon tun?

Pierre rauchte seine Zigarette zu Ende, dann packte er
die Triitmmer des Rades, schob sie weiter tiber die Champs-
Elysées, lehnte sie gegentiber dem Arc de Triomphe gegen
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das eiserne Gitter des unterirdischen Pissoirs und streichelte
noch einmal tiber das dick mit Griinlack bemalte Gestinge.

»Leb wohl, Fifilq, sagte er. »Ich bekomme es nicht tibers
Herz, dich als Alteisen zu verkaufen. Leb wie ein Clochard ...
irgendjemand wird schon fiir dich sorgen.«

Er schob die Staffelei und die Leinwandrahmen unter die
Achseln, wandte sich mit einem Seufzer ab und stieg hin-
unter in den Fulgingertunnel, der hintiberftihrte zum Arc
de Triomphe. Der Morgenverkehr war voll im Fluss, um die
Place de I'Etoile, die jetzt Place Charles de Gaulle hiel3, scho-
ben sich die Autos Stofstange an Stofstange vorwirts, um
sich dann sternférmig in die Avenuen zu verteilen. Das Laub
der Biaume hatte sich bereits verfiarbt, der Farbenrausch des
Herbstes war iiber Paris gekommen, von oben mussten die
Avenuen und Boulevards aussehen wie Binder aus verschie-
denfarbigem Gold.

Ein solches Bild einmal richtig malen, dachte Pierre. Mit
den Augen eines van Gogh und der Hand eines Utrillo, mit
dem Herzen eines Monet und der Eleganz eines Manet, oder
von allem nur ein bisschen und die Hauptsache von Pierre de
Sangries — dafiir lohnt es sich, zu leben und zu hungern und
ab heute zu Ful} zu gehen und gliicklich zu sein.

Paris.

Das 1st keine Stadt. Das ist ein Schicksal.

Man sollte wissen, wer Pierre de Sangries war.

Das einzig Vornehme war sein Name. Er hatte ihn von
seiner Mutter bekommen, die eine geborene Loretta de San-
gries gewesen war und — wenn man Fotos trauen darf — eine
sehr schone Frau mit langen schwarzen Haaren. Loretta, in
einem von Nonnen geleiteten Pensionat erzogen und da-
durch von der realen Welt abgeschirmt, erlag eines Tages
(nicht des Nachts, was erschwerend war!) dem Charme ei-
nes Mannes, dessen Namen sie nie kennen lernte. Er hiel3
Pierre, das war alles, was sie sagen konnte, als sie nach sechs
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Wochen Wartezeit zum Arzt ging — angeblich wegen einer
Blinddarmreizung — und dort erfahren musste, dass sie die-
sen Blinddarm in acht Monaten in einem Kinderwagen spa-
zieren fahren konne.

Der Familienrat, der sofort zusammentrat, beschloss zu-
nichst, das Pensionat wegen Verletzung der Aufsichtspflicht
zu verklagen und verlangte beim Mutterhaus der Nonnen
eine Strafversetzung der Oberin. Dass damit nicht viel er-
reicht war, sah jeder ein, und so begann man, systematisch
in langen Verhoren die schone Loretta zu befragen, wie der
Wiistling (man nannte den charmanten Mann wirklich Wiist-
ling, was er in Lorettas Erinnerung durchaus nicht war) aus-
gesehen hatte, wie er sich kleidete, wo man sich getroffen
habe, wie es geschehen konnte, wo die ruchlose Tat vollbracht
worden war und wie das alles vor sich gegangen war. Letzte-
res musste die Mutter fragen, weil sich der Vater zu solchen
Fragen auBerstande sah.

Wahrheiten sind oft erntichternd, so auch bei Loretta de
Sangries. Sie gestand, Pierre bei einem Ausflug des Pensionats
kennen gelernt zu haben, und wihrend nach dem Mittag-
essen die Midchenklasse unter Vorsitz der Nonne Domina
eine Ruhestunde einlegte, hatte sich Loretta neugierig weg-
geschlichen. Und bloBe Neugier war es auch, was dann ge-
schah, in einer sonnenwarmen, sandigen Mulde hinter dem
Haus, dem Landcafe >Saint Vincent«. Es war eine Enttiu-
schung gewesen, Loretta hatte sich das anders vorgestellt, und
deshalb hatte sie auch nicht weiter gefragt, als sie auf ihre
Frage:»Wie heil3t du?« die knappe Antwort >Pierre« erhielt.

Madame de Sangries verlieB3 nach diesem Intimgesprich
weinend den Salon, starrte ihren draullen wartenden Mann
an und sagte mithsam: »Charles, wir haben eine bis ins Mark
verdorbene Tochterl« Dann verfiel sie in ihre Migrine und
schloss sich in ihrem Schlafzimmer ein.

Loretta de Sangries wurde aus Paris entfernt, lebte in der
Nihe von Dole bei einem Onkel und gebar im Anblick der
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von der Sonne iibergoldeten Maisfelder einen Sohn. Sie
nannte ihn Pierre, weigerte sich auch dann noch, den Vater
bekannt zu geben (man glaubte ihr einfach nicht, dass sie nur
den Namen Pierre kannte, so verworfen kann ein Midchen
aus gutem Hause nicht sein), und so blieb nach dem Gesetz
nichts anderes tibrig, als das Kind nach der Mutter zu be-
nennen: de Sangries. Die schockierte Familie bemiihte sich
drei Jahre lang um eine Adoption, aber sie missgliickte im-
mer wieder, weil Loretta sagte: »Ich gebe mein Kind nicht
her! Ich liebe meinen Sohnl«

Als Pierre vier Jahre wurde, starb seine Mutter an einer
Blutvergiftung. Sie hatte sich, als sie gliicklich und vor Freu-
de jauchzend mit Pierre barfiifig durch einen Wald lief, ei-
nen Dorn in den groflen Zeh getreten, ihn herausgezogen
und nicht weiter die winzige Wunde beachtet. In der Nacht
begann das Blut im Bein zu klopfen, als himmerten winzige
Schmiede gegen den Knochen, am Morgen bekam sie Fie-
ber, gegen Mittag schwoll das Bein rot an. Ein Krankenwa-
gen jagte mit Blaulicht und Sirene in die nichste Klinik, aber
dort kam Loretta bereits ohne Besinnung an.

Man versuchte alles, amputierte das rechte Bein weit im
Gesunden, gab alle erdenklichen Gegenmittel ... Loretta de
Sangries erwachte nicht wieder aus ihrer Bewusstlosigkeit.
Sie starb, im Fieber glithend und verbrennend. Ein Dich-
ter wiirde sagen: Sie hatte die Sonne geliebt, und die Sonne
holte sie heim ...

Charles de Sangries, der Vater, sah es anders. »Der Junge
hat sie getotet!s, sagte er hart. »Hitte sie das Kind nicht ge-
habt, wire sie nicht im Wald herumgesprungen wie eine Irre
und hitte sich also keinen Dorn —« Eine zwingende Logik.

Pierre lernte sie auf seine Weise kennen: Er wurde in ein
Heim gegeben, in das Kinderheim >Charité chrétienne¢, was
nicht>Liebe eines Kretins¢, sondern »Christliche Nichstenlie-
becheilit. Ein Heim hinter dicken diisteren Backsteinmauern,
irgendwo im 18. Arrondissement, neben den Bahngleisen des
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Gare du Nord, tiber die Tag und Nacht die Ziige donnern.
Aber auch daran kann man sich gewShnen.

Nicht gewohnen konnte sich Pierre an die Ohrfeigen sei-
nes Heimvaters Laluc. Er kannte nur die warmen Zirtlich-
keiten seiner schonen Mutter, das einzige, was in seiner Er-
innerung geblieben war, die Geborgenheit zwischen ihren
weichen Briisten, ihre leise, schwebende Stimme, die ihn in
den Schlaf brachte. Monsieur Laluc, ein bulliger Mann mit
einer roten Knollennase, schrie ihn an, nannte ihn Bastard, fiir
den man gerade so viel Geld erhalte, um ihm den Hintern
abzuwischen, und wenn Pierre in seinem namenlosen und
unsagbaren Kummer ab und zu des Nachts sein Bett nisste,
schlug Monsieur Laluc auf ihn ein, als wolle er aus Pierres
Kopf Getreidekorner dreschen.

Der Junge hielt das zwei Jahre lang aus. Zwei Jahre, in de-
nen sich die Dreschereti steigerte, denn Pierre begann — aus
einem unwiderstehlichen Zwang heraus — die Winde mit al-
lem zu bemalen, was sich zum Malen eignete. Kreide, Koh-
le, Senf, Marmelade, Butter, Gemiisesaft ... alles, was irgend-
wie Farbe hergab, wurde unter seinen kleinen Hinden zum
Werkzeug.

Monsieur Laluc verzweifelte. Charles de Sangries weiger-
te sich, fur die Schiden aufzukommen; er behauptete, das sei
wiederum ein Fall von Verletzung der Aufsichtspflicht, und
von diesen Folgen —siche Pierre — habe er nun die Nase voll.

Als Pierre sein flinftes Lebensjahr beendete, schlug Mon-
sieur Laluc, gewissermalen als Gratulation, einen dicken
Kochléftel auf seinem Riicken in kleine Stiicke. Mit dicken
roten Striemen bedeckt, schwankte Pierre in sein Bett (er hat-
te auf dem Lokus Nr. 3 mit Erdbeer- und Orangenmarmela-
de einen herrlichen Sonnenuntergang an die Wand gemalt) —,
aber am nichsten Morgen war das Bett leer, das Fenster stand
offen, und bis heute weill niemand im Kinderheim >Charité
chrétienne¢, wie es einem Fiinfjihrigen gelingen konnte, tiber
die hohe Backsteinmauer zu entkommen.
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»Er war der geborene Halunkel«, sagte Monsieur Laluc zu
den Polizisten, die den Fall protokollierten. »Sie werden spa-
ter von diesem Friichtchen permanent beschiftigt werden.
Denken Sie an meine Worte —«

Der kleine Pierre wurde nie gefunden, denn zum ersten
Mal nach dem Tod seiner Mutter hatte er Gliick: Ein Reise-
Chlochard, im Gegensatz zu den Briicken-Clochards nicht
ansissig, las den Jungen im Morgengrauen neben den Schie-
nen des Guiterbahnhofs auf und erkannte sofort die Mog-
lichkeiten, die ihm der Himmel damit schickte. Er lehrte
Pierre, wie man bettelt, tibte die verschiedenen Variationen
des Handaufhaltens, des Jammerblicks und des Korperzitterns
mit ihm und fand, dass Pierre ein gelehriger Schiiler war.

Bis zu Pierres zehntem Lebensjahr bettelten sich die bei-
den kreuz und quer durch Frankreich. Sie verdienten gut,
denn ab dem neunten Jahr malte Pierre bereits kleine Bilder,
zuerst mit geklauten Wasserfarben, dann — schon arriviert —
mit reell gekauften Temperatuben. »Du bist ein Genie, sagte
sein viterlicher Freund immer wieder. Er hief3 Jean-Claude,
und das war genug. »Weilit du, was ein Genie ist? Die Men-
schen werden einmal deine Bilder kaufen und dich mit Geld
bewerfen! Das heil3t, wenn sie nicht zu doof sind, dein Ge-
nie zu erkennen —«

Ein prophetisches Wort! Pierre konnte Jean-Claude spiter
nicht mehr daran erinnern. In einem verdammt kalten Win-
ter starb Jean-Claude an einer Lungenentziindung, durchaus
biirgerlich in einem Krankenhausbett, fir das Pierre (und
fiir die Arztkosten) eine Wand der Hospitalkapelle ausmal-
te. Damals war er vierzehn Jahre alt, lang aufgeschossen und
schmichtig, ein Gerippchen mit einem schwarz umlockten
Kinderkopf und sehr wachsamen, alles sehenden und alles
abschitzenden Augen.

Mit vierzehn, nach Jean-Claudes Tod, kam er auch zum
ersten Mal in die Schule, ein Findling, ein moderner Kaspar
Hauser. Und in vier Jahren holte er nach, wozu andere neun
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lange Jahre brauchen. Das war in Concarneau, oben in der
Bretagne, an der Kiiste des Atlantik.

Als Pierre de Sangries achtzehn war, malte er eine Ma-
donna, die so aussah, wie seine Mutter ausgesehen haben
musste ... ein Engel mit schwarzen langen Haaren und ei-
nem Blick, in dem die Liebe der ganzen Welt lag. Als er das
Bild fertig hatte, sal er zwei Tage davor und weinte zum ers-
ten Mal wieder nach Jahren. Am dritten Tag verkaufte er die
Madonna an den Direktor seiner Schule, bekam dafiir groB3e
Worte und 50 Francs und verschwand aus der kleinen Stadt
Concarneau.

Irgendwann tauchte er dann in Paris auf, bereicherte die
StraBenmaler auf der Place du Tertre, wohnte mit vier ande-
ren hungernden Malern zusammen in einem stinkenden Kel-
lerzimmer auf dem Montmartre, portritierte Touristen, vor
allem Amerikaner, sparte das Geld und versoff es nicht oder
steckte es den Huren zwischen die Briiste, sondern kaufte auf
dem Flohmarkt ein gebrauchtes Fahrrad: Fif1.

Das war vor neun Jahren gewesen.

Paris war um ein Genie reicher geworden ... aber Paris
wusste es nicht.

Es wusste es bis heute nicht, diesen 3. September, an dem
Pierre de Sangries sein neunzehn Mal lackiertes Fahrrad an
dem eisernen Geldnder des Pissoirs an der Place de I'Etoile
abstellte und im FuBlgiangertunnel verschwand.

Wer oben auf der Plattform des Arc de Triomphe steht und
iiber Paris blickt, wenn das Sonnenlicht wie ein goldener
Schleier iiber den Avenuen und Boulevards, den Alleen und
Dichern, den Briicken und der Seine liegt, wenn er sicht, wie
ein Stahlgigant wie der Eiffelturm plétzlich schweben kann,
das Trocadero zu einem Zauberschloss wird und Sacré-Cceur
weit in der Ferne aus dem Himmel zu taumeln beginnt, der
driickt die Hinde auf sein Herz und wagt nicht mehr zu at-
men. Was Schonheit ist, kann kein Wort erkliren, kein Ton
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vermitteln, keine malende Hand aufzeichnen — es bleibt alles
unvollkommen. Schénheit ist nur zu sehen und Schonheit ist
zu empfinden fiir den, der eine Seele daftir hat.

Pierre hatte seinen kleinen Klappstuhl vorn an der Briis-
tung der Plattform aufgebaut, seine Staffelei aufgeklappt, eine
Leinwand darauf abgestellt, die Palette und den Farbkasten
griffbereit auf den Boden gelegt und sal3 nun in der Sonne
mit der ihm bekannten Angst im Herzen, vor dieser geballten
Schonheit um sich herum kapitulieren zu miissen.

»Ich werde es nie konneng, sagte er und stemmte die
Sohlen seiner Schuhe gegen die Briistung. »Nie! Ich bin ein
Sttimper. Aber auch Stiimper miissen leben. Fangen wir also
an. Das Ubliche: Paris von oben in der Sonne. Ein Postkar-
tenbild in Ol. Zum Kotzen.«

Er schob die Hinde in die Hosentaschen, rithrte sich nicht
und starrte hiniiber zu dem weillen, im Sonnenglast schwe-
benden Wunder Sacré-Cceur auf dem Montmartre-Hiigel.
Die Plattform des Arc de Triomphe war nur schwach be-
sucht, die Schulklassen kamen erst gegen zehn, die Touristen
noch spiter — es war eine herrliche Ruhe um ihn herum.
Den brausenden Verkehr auf den Stralen horte er nicht ...
hier oben war er wie ein geschlossenes Summen, kein Larm,
sondern etwas Unnennbares, das zu dieser Stadt gehorte. Ein
Sonnengesang, wiirde der rote Henry sagen, aber so etwas fiel
auch nur einem erfolglosen Dichter ein. Claude Puy, der rote
Henry ... Pierre lichelte vertriumt. Neun Uhr vierzehn ...
um diese Zeit schlief Henry noch, nach Rotwein duftend
und nach Weiberschweil3, und keiner 10st das Ritsel, woher
er fiir beides das Geld nimmt.

Plotzlich sah Pierre sie. Vor einer Minute war sie noch
nicht auf der Plattform gewesen, sie musste mit dem letzten
Fahrstuhl heraufgekommen sein. Sie hielt ithre flatternden
Haare fest mit beiden Hinden, lief zur Briistung und blieb
abrupt stehen, als habe sie jemand vor die Brust gestof3en.
Dann zog sie die Schultern hoch, lie} die Haare und den
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Kopf los, warf die Hiande nach vorn und stiitzte sich ab, um
sich auf die Briistung zu schwingen.

Pierre machte aus dem Sitzen einen weiten Satz nach vorn
und bekam gerade noch ihren Rock zu fassen, der im Zug-
wind sich bauschte und an den langen nackten Beinen hoch-
stieg, als sei er ein Kranz, der hochgezogen wurde. Mit einem
heftigen Ruck riss er an dem Stoff, das Midchen fiel nach
hinten in seine Arme, und gemeinsam rollten sie tber die
Plattform, umschlangen sich instinktmiBig und kollerten in
die rechte Ecke der Briistung. Pierre war zuerst auf den Bei-
nen und zog das Midchen hoch. Sie wehrte sich jetzt, hieb
mit kleinen Fiusten auf ihn ein, und wieder traf ithn dieser
lanzenhafte Blick, der das bleiche ovale Gesicht aufriss, wie
ein Blitz einen fahlen Himmel zerstort und ihm trotzdem
unheimliches Leben verleiht.

»Lassen Sie mich losl«, keuchte das Madchen und hieb
wieder gegen Pierres Arme. »Was mischen Sie sich ein? Es ist
mein Leben, nicht Thr Leben —«

Es gelang ihr, sich mit einem wilden Ruck loszureif3en,
aber Pierre griff nach, fasste das rot-weill-blau gestreifte
Kleid vorn an ihren Briisten, sie zerrte wieder, der leichte
Stoff blieb mit einem ratschenden Laut in seinen Hinden,
sie starrte auf ihre BloBe, auf den weillen, kleinen Biisten-
halter mit den Spitzenriischen, bedeckte dann alles mit ge-
spreizten Fingern und wich zur Wand des Fahrstuhlschach-
tes zurlick.

»Mischen Sie sich nicht einl, sagte sie wieder. Ihre Stim-
me war fremd, sie passte nicht zu diesem Korper, diesem
Gesicht. Sie muss eine warme, streichelnde Stimme haben,
dachte Pierre widersinnig. Jetzt ist sie rostig, geradezu unna-
tiirlich. Eine erwiirgte, misshandelte, blutende Stimme. »Las-
sen Sie mich doch losl«

Pierre hielt seine Hinde mit dem Stofffetzen vor sich hin.
»Ich halte Sie ja gar nicht fest, sagte er. »Aber ich schwore
Thnen, dass ich es jeden Moment wieder tun werde, wenn
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Sie weiter so dumme Sachen machen! So viel war Fifi nun
wirklich nicht wert —«

»Sie Scheusall, sagte sie laut. »Sie fiirchterliches Scheusall«
Plotzlich weinte sie, schob die Hiande, die noch ihre Briiste
bedeckten, hoher tiber ihr Gesicht, drehte sich um und press-
te die Stirn gegen die Wand. Thr Korper begann im Schluch-
zen zu zittern. Ein Gliick, dachte Pierre, dass heute kein Be-
trieb auf dem Arc de Triomphe ist. Man wiirde es schwer
haben, die Tatsachen zu erkliren, mit einem Stiick Kleid in
der Hand, weggerissen von ihrer Brust.

Er lief sie stehen, ging ein paar Meter zur Seite, blickte
um den Liftschacht herum und sah zwei junge Minner, die
Hand in Hand an der Briistung standen und hinunterblickten
auf die Avenue de la Grande Armee. Zwei Schwule, versun-
ken in ihre Liebe. Beruhigt kehrte Pierre zurtick. Das Mad-
chen schluchzte nicht mehr ... es drehte sich, als es seinen
Schritt horte, herum und zog das Kleid mit beiden Hinden
tiber dem Biistenhalter zusammen.

»Jetzt sind Sie stolz, nicht wahr?«, sagte sie. Ihre Stimme
hatte sich wieder verandert. Das Weinen hatte sie reingewa-
schen, jetzt war sie blank, glisern, aber mit einem Sprung im
Glas, man horte es deutlich. »Der Lebensretter! Warum haben
Sie mich nicht springen lassen?«

»Wom Arc de Triomphe? Unméglich, Mademoisellel«

»Wieso ist das unmoglich?«

Sie redet, dachte Pierre. Sie diskutiert. Ein seltsames
Gliicksgefiithl durchstromte ihn. Wer debattiert, nimmt sich
nicht das Leben. So weit habe ich sie schon, dass sie tiber den
Tod sprechen kann wie tiber ein Problem. Er steckte den
Stofttetzen in seine linke Hosentasche und holte mit der an-
deren Hand seine zerknitterte Packung Zigaretten heraus.

»Wer ein rot-weil3-blaues Kleid trigt, stlirzt sich nicht vom
Arc de Triomphe auf die Avenueng, sagte er dabei.

»Was hat ein Kleid damit zu tun?«, antwortete sie hart.

»Ich bin ein Patriot, Mademoiselle.« Er griff wieder in
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seine linke Hosentasche, holte den Kleiderfetzen heraus und
tupfte ihr damit die Trinen aus den Augenwinkeln. Sie warf
den Kopf zurtick und driickte sich mit dem Riicken gegen
die Wand des Liftschachtes. »Lassen Sie das«, sagte sie abwei-
send.

»Welcher Franzose stiirzt sich schon vom Arc de Triom-
phe! Das ist kein Stil, Mademoiselle. Wir stehen hier auf ei-
nem Monument des Stolzes und des Sieges! Das Herz der
Grande Nation schligt in diesem Bauwerk ... und so etwas
entweihen Sie zum Sprungbrett in den Tod —«

Sie sah ihn groB an, neigte den Kopf etwas zur Seite und
schien zu denken: Ist er wirklich ein so grofer Idiot, oder
spricht er so nur, um mich zu provozieren? Pierre konnte
diese Frage in ihren groBen blauen Augen lesen und lichel-
te sie etwas schief an.

»Ich bin Deutscheg, sagte sie endlich.

»Da hat man esl« Pierre tupfte sich mit dem Kleiderfetzen
die Stirn. Sie wird nicht wieder springen, dachte er. Nicht
jetzt, und nicht, solange ich bei ihr bin. Aber wie lange kann
ich bet ihr sein? Was ist am Abend, am nichsten Tag, viel-
leicht sogar in ein paar Stunden? »Ein Franzose wiirde sich
fur solches Privatvergniigen jeden anderen Platz aussuchen,
nur nicht den Arc de Triomphel«

»Ein Vergniligen nennen Sie das?«, fuhr sie ithn an. Ihre
schonen, vollen Lippen wurden schmal wie zwei Striche.
Blutige Narben in einem bleichen, ratlosen Gesicht.

»Wie wire es mit dem Eiffelturm?«, fragte er.

Sie warf den Kopf mit einem Ruck in den Nacken.»Dort
hat man ein Drahtgitter gebaut. Es geht nicht. Ich war schon
oben.«

»Bleiben noch die Briicken. Ich schlage wegen der Ro-
mantik die Pont d’Alexandre vor.«

»Ich kann zu gut schwimmen.«

»Werfen Sie sich unter einen Bus!«

»Und wenn er zu gute Bremsen hat?«
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»Sie sind wirklich eine anspruchsvolle Dame. Eine Idee:
Der Gare du Nord! Unter einen TEE-Zug ...«

»Furchterlich! Ich md&chte nicht verstimmelt werden!«
Das Midchen sah Pierre mit groBen blauen Augen an. Sie
standen so nah voreinander, dass er in ihrer Pupille sich selbst
erkennen konnte, so, als wire er schon in ihr und sie konne
die Welt mit seinen Augen sehen. »Warum wollen Sie mich
umbringen, Monsieur?«, fragte sie leise.

»Ich? Es war Thre dumme Idee. Ich dachte, es wiirde Sie
aufmuntern, wenn ich Thnen einige sichere Todesarten vor-
schlage. Kommen Sie mit.«

Er fasste plotzlich ithre Hinde, zog sie von der Wand zur
Briistung, und als sie sich gegen ihn stemmte, drehte er sie
mit einem Ruck herum, umklammerte ihre Schulter und
zwang sie so, iiber den Rand der Briistung hinunter auf die
Champs-Elysées zu blicken, tiber das sonnentiberflutete Pa-
ris, zum Horizont, der ein Goldstreifen war und tiber dem
Sacré-Cceur wie eine weille Wolke schwebte.

»Sehen Sie sich das genau an, Mademoiselleg, sagte er und
hielt sie mit hartem Griff fest, als sie zuriickweichen woll-
te. Sie stiel mit dem Kopf nach ihm, aber da sie nur seine
harten Schulterknochen traf, horte sie bald damit auf. »Die-
ses Leben da unten! Diese unsagbare Lust, auf dieser Welt zu
sein! Das Gliick, die Sonne zu sehen, die Blumen zu riechen,
den Végeln zuzuhoren, den Wind auf der Haut zu spiiren,
in den Sand greifen zu kénnen und ithn durch die Finger
rieseln zu lassen, das Rauschen des Meeres bis in die Trau-
me einzusaugen, einfach im duftenden Gras zu liegen und
den ziehenden Wolken nachzusehen ... das alles wollten Sie
wegwerfen?«

»Ich hasse dieses Lebenl«, sagte das Midchen. Thr Kopf
blieb, nach hinten geneigt, neben seiner rechten Wange auf
der Schulter liegen. Sie hatte die Augen geschlossen und sah
wundervoll aus. »Ich hasse es.«

»Ein Mannl« Pierre strich mit der Linken die Haare zur
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Seite, die der Wind tiber ihr Gesicht trieb. »Nattirlich ein ver-
dammter Mann —«

»Ja.«

Sie sagte es niichtern und klar. Ohne Schmerz, ohne Hass.
Es ist vorbet, sagte dieses Ja.

»Er ist weg?«, fragte Pierre.

»Nein.«

»Er hat eine andere?«

»Er hat immer eine andere.«

»Dann werfen Sie diesen Mann weg und nicht Thr Leben!«

»Sie Schwitzerl«

»Es war nur ein logischer Vorschlag, Mademoiselle.«

Das Midchen hob den Kopf und schiittelte ihn mehr-
mals. Dann blickte sie hinunter auf die Avenuen und hob,
plotzlich vor der Tiefe schaudernd, die Schultern. »Ich kann
ihn nie wegwerfeng, sagte sie leise. »Nur mich! Ich bekom-
me ein Kind ...«

»Und das ist nun ein Grund, vom Arc de Triomphe zu
springen?«

Er zog sie von der Bristung weg, welil sie wieder zu zit-
tern begann und er sich nicht ganz sicher war, ob sie den
Willen zu sterben bereits ganz tiberwunden hatte. Ich konnte
Thnen viel erzihlen von meiner schonen Mama, Mademoi-
selle, dachte er dabei und fihrte sie zur Liftwand zuriick. Auf
der anderen Seite der Plattform hockten die beiden Schwu-
len auf der Bristung, rauchten eine Zigarette und waren of-
fensichtlich gliicklich.

Meine Mama ist nicht irgendwo hinuntergesprungen ...
sie hat mich geboren und sich durchgebissen wie eine ein-
gesperrte Ratte. Es ist nicht viel dabei herausgekommen, zu-
gegeben. Ein Pierre de Sangries, der erfolglos malt, noch er-
folgloser Storys schreibt, und der, um zu leben, morgens von
4 bis 7 in den Markthallen Kisten und Sicke schleppt, Och-
senseiten und Schweinehilften, ab und zu auch mal Kunst-
diinger, wonach man einen Tag lang stinkt, als habe man in

21



Scheifle gebadet ... aber es ernihrt seinen Mann. Glauben
Sie nicht, Mademoiselle, dass ich ein Nichtskonner bin, o
nein! Ich verfertige auch Werbespriiche und male Plakate.
Hat das Toulouse-Lautrec nicht auch getan? Ist er mit Hu-
renbildern nicht berithmt geworden? Vor einer Woche hat-
te ich einen schénen Erfolg. Hundert Francs von der Baby-
ausstattungsfirma >Bébé«. Ein Plakat, auf dem ein Siugling
lachend in einer Waschschiissel sitzt, geftillt mit dem neuen
Babyschaum »Vapeur printanier«. Frithlingsduft! Den Siug-
ling fur das Foto habe ich mir von Mademoiselle Margu-
ite gelichen. Sie wohnt im Nebenhaus und hat drei Kinder
ohne Viter. Drei, Mademoiselle! Und springt nicht vom Arc
de Triomphe.

»Wir sollten irgendwo eine Tasse Kaffee trinken, sagte
er und blickte auf ihr zerrissenes Kleid und den Biistenhal-
ter mit den Spitzenriischen. Sie bedeckte die BloBe nicht
wieder mit beiden Hinden, sondern presste die Fiuste ge-
gen ihre Schlifen, als springe thr Kopf auseinander. »Das hat-
te ich schon vor, nachdem Sie mir Fifi zertriimmert hatten.
War das auch schon ein Versuch? Sehr, sehr schlecht, Made-
moiselle.«

»Ich habe Sie gar nicht gesehen.«

»Aber Sie haben mich grof3 angeblickt.«

»Ich habe Sie trotzdem nicht gesehen. Ich habe nichts
mehr gesehen ... kénnen Sie das nicht verstehen?«

»Irinken wir Kaffee?«

»So?« Sie zeigte mit dem Kinn auf das zerrissene Kleid.
»Selbst in Paris wird man sich dariiber wundern.«

»Gehen wir zu mir.« Er verstand ihren abweisenden und
zugleich fragenden Blick und schiittelte den Kopf. »Natiirlich
klingt das so, als wollte ich Sie zu mir locken. Sie verstehen
mich falsch. Ich will wirklich nur fiir uns eine Tasse Kaffee
kochen. Weiter nichts.«

»Wo wohnen Sie?«

»Driiben im Quartier. Rue Princesse.«
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»Das klingt koniglich.«

»Und ist eine aus der Urzeit tibrig gebliebene Hohle. Man
hat sie nur nach oben gestreckt und nennt sie jetzt Haus.«

»Sie sind Maler?«

»Pierre de Sangries.« Er verbeugte sich und hoffte, dass sie
nun auch ihren Namen nennen wiirde. Aber sie tat es nicht.
»Ich habe bisher 431 unverkiufliche Bilder gemalt. Hundert
Jahre nach meinem Tode wird man damit einige Millionire
ausstatten konnen ...«

Sie lachelte plotzlich, ein schmerzliches Licheln, das thn
wie ein Streicheln berthrte. »Gliicklich klingt das auch
nichtg, sagte sie sanft. »Sie sind arm?«

»Wenn Sie Geld meinen — sehr arm. Wenn Sie die Freu-
de am Leben meinen ... der reichste Mann der Welt ist ein
Bettler gegen mich.«

Er machte eine einladende Bewegung zur Lifttiir. »"Gehen
wir, Mademoiselle?«

»Ich heiBle Eva. Eva Bader.«

»Wie kann ein Midchen, das den iltesten Namen der
Menschheit trigt, sein Leben wegwerfen ...«

»Vielleicht deshalb. Ich fiihle mich so alt, wie der Name
ISt ...«

Am Eingang zum Lift blieben sie stehen und sahen sich
kurz an. Sie dachten das Gleiche und wichen wieder von
der Tir zuriick. Der Lift kam gerade herauf ... man horte
durch den Schacht ein vielstimmiges Durcheinander. Die ers-
te Schulklasse war gekommen, Frankreichs groB3e Geschich-
te zu bewundern.

»Mein Kleidg, sagte sie.

»Ich habe Leim im Farbkasten. Wenn wir den Stoft an-
leimen —«

»Wo?«

»Auf Threr Haut, Ev.« Zum ersten Mal sagte er Ev ... es
klang gut, vertraut, briiderlich, kameradschaftlich, so, wie er
es aussprach. Kein Unterton war darin, und das machte sie
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plotzlich innerlich freier. »Es geht nicht anders. Bei mir zu
Hause werden wir den Stoff wieder abldsen.«

»Geht das denn, Pierre?«

Er schwieg, tiberrascht, dass sie Pierre gesagt hatte, und
gliicklich, es von ihr zu horen. Pierre ... wie verschieden eine
Frau diesen Namen aussprechen kann. Wenn Monky Pierre
sagte, bekam selbst das Bettlaken eine Giansehaut. Monky ...
hoffentlich war sie schon weg. Als er vor zwei Stunden weg-
gefahren war, hatte er sie aus dem Bett geworfen. Sie hatte
um elf Uhr Modeaufnahmen in der Faubourg St. Honoré,
bei Jean Bioggia, einem verriickten Hund von neuem Mo-
deschopfer.

»Ich hoffe, sagte Pierre. »Es wire grisslich, Sie mit dem
Leimfetzen auf der Brust bis zum Jahre 2000 herumlaufen
zu sehen. Das Jahr 2000 erleben wir noch. Das wette ich ...«

Sie lachte. Er bestaunte die Verwandlung ihres Gesichts
und schwieg, weil man vor Schénheit nur schweigen kann,
sonst zerstort man sie. Leichte Rote war tiber die Blisse ge-
zogen, und die Sonne in ithrem goldenen Haar reflektier-
te und verschmolz die einzelnen Haare zu einem massiven
Ganzen. Darunter das weite Blau ihrer Augen mit den klei-
nen schwarzen Punkten der Pupillen, dem verinderbaren Tor
in ihre Seele.

»Ich denke nur an eine Tasse Kaffee«, sagte sie. »Weiter
nicht. Ich habe seit gestern Mittag nichts mehr gegessen ...
und nicht geschlafen ...«

»Beginnen wir mit dem Ausflicken.« Pierre zog sie zu sei-
ner Staffelei, klappte den Farbkasten auf und holte eine Tube
Leim heraus. Madame Coco wird Kaffee haben, dachte er.
Ich habe keine Bohne im Zimmer. Wenn sie Ev sieht, wird
sie mir etwas leihen, obwohl sie geschworen hat, mir nie wie-
der etwas zu lethen. Madame Coco, werde ich sagen, nur ein-
mal noch bitte ich Sie um eine kleine Gefilligkeit. Nicht fiir
mich ... fiir Ev. Sehen Sie sich Ev an, Madame ... sie ist die
GrobBzligigkeit Thres Herzens wert.
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»Machen Sie schnell, Pierres, sagte Ev. Er schrak zusam-
men und nickte. »Es kommen immer mehr Leute auf die
Plattform ...«

Er schraubte die Tube auf, holte das Stiick Stoff aus der
Hosentasche, driickte den Leim dariiber, verrieb ihn und
pappte den Fetzen Ev auf den Biistenhalter. Zum ersten Mal
beriihrte er damit bewusst ihre Brust, und sie hielt still, weil
es keine Zirtlichkeit, sondern eine Reparatur war. In Pierre
aber stieg ein fremdes Gefiihl auf, verbreitete sich in ithm
und glitt in seine Hinde. Er strich den Stoff glatt, seine Fin-
ger umfassten die festen Rundungen und nahmen mit tau-
send feinen Nerven die Form in sich auf, so wie ein Blin-
der mit den Fingerspitzen sieht und im Dunkel das Bild von
Schonheit ersteht.

»Es hiltl«, sagte er, als er seine Hinde zurilickzog. Er
brauchte viel innere Gewalt dazu.

Ev sah ihn an, ernst und fragend, und plétzlich schimte er
sich in Grund und Boden.

»Ich habe Vertrauen zu lhnen, Pierre«, sagte sie langsam.

Es gibt Ohrfeigen, die hort und sieht man nicht, aber sie
treffen vernichtend. Pierre warf die Leimtube zuriick in den
blechernen Farbkasten.

»Wenn Sie wollen, bringe ich Sie zuriickg, sagte er heiser.

»Wohin?«

»Nach Hause.«

»Ich habe kein Zuhause mehr.«

»Sie wissen nicht, wo Sie heute Nacht schlafen werden?«

»Nein!« Sie wandte sich ab, als wiirde sie der Anblick des
unter ihr liegenden Paris schwindelig machen. »Ich hatte
mich auf einen anderen Schlaf eingestellt ...«

Die guten Adressen von Paris, der Beweis gefiillter Bankkon-
ten, die Sichtbarwerdung von Ehre und Flei3, Kénnen und
Erfolg, aber oft auch von Riicksichtslosigkeit und vernich-
tender Kilte sind die Wohnviertel hinter der Place de I’Etoile:
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Bois de Boulogne, Neuilly, St. Cloud, Sévres und nattirlich
Versailles. Wer hier eine Wohnung hat, braucht keine Tiiren
mehr einzurennen, er wird eingeladen. Wer hier ein Haus
besitzt, ladt ein.

Die Familie Chabras besal3 seit 1890 einen schlossihnli-
chen Besitz an der Seine bei Boulogne. Ein Prachtbau mit
Siulenhalle und Freitreppe in den Park hinunter, angelegt
nach dem Muster der grolen franzdsischen Konige, mit Ro-
sengdrten und Springbrunnen, vertriumten Pavillons hinter
kunstvoll zu Figuren geschnittenen Hecken, mit steinernen
Statuen und Putten, Kieswegen und kiinstlichen Bachldufen,
Laubengingen und Muschelgrotten mit Wasserspielen.

Fernand Chabras fand das alles licherlich, aber da es sein
GroBvater angelegt, sein Vater liebevoll gepflegt hatte, blieb
ihm nichts anderes iibrig, als diese Familientradition des
nachempfundenen barocken Gigantismus zu ertragen. Seine
Frau Myrna — eine Amerikanerin — liebte diesen Prunk sogar
und stellte ithn jedes Jahr neunmal bei in ganz Paris berithm-
ten Partys heraus, und sein einziger Sohn Jules, mit sechs-
undzwanzig Jahren noch immer Student der Volkswirtschaft,
ohne die Aussicht, das Studium jemals mit einem Examen
zu beenden, betrachtete »Chateau Aurore« als etwas Selbst-
verstandliches, was zum Leben eines Chabras einfach gehort.
Er fuhr einen verriickt schnellen, grellgelben Maserati, gras-
te die hiibschen Midchen ab wie ein nimmersatter Biiffel
eine fette Weide und machte dem alten Fernand nur inso-
weit Spal, als er nie daran dachte, sich ernsthaft zu verlieben
oder gar zu heiraten.

Die Millionen der Chabras’ wurden in elf chemischen
Fabriken zusammengekocht. Die »Union de Chemie« be-
herrschte den Markt, fiillte Frankreichs Exportkonto, sa} in
irgendeiner Form am Tisch eines jeden Franzosen — sei es,
wenn er eine Konservendose aufschnitt (Konservierungsmit-
tel), oder wenn er zufrieden in sein Brot biss (Mehlbleich-
mittel), oder wenn er harmlos den Loffel in die Marmelade
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tauchte (Fruchtfarbe). Chabras erhielt fiir seine Verdienste,
die man tberall sah, das rote Bandchen der Ehrenlegion ins
Knopfloch gesteckt, und so blieb es nicht aus, dass das Leben
des Sohnes Jules, so wiist es manchmal war, mit Schweigen
zugedeckt wurde.

Im >Chateau Aurore< begann an diesem 3. September
der Tag wie jeder andere. James, der britische Butler (Myr-
na Chabras hatte extra sieben Wochen in London verbracht,
um ihn aus neun Bewerbern auszusuchen), hatte das Personal
aufmarschieren lassen, um die Sauberkeit der Kleidung und
den frischen Mut flir den beginnenden Tag zu kontrollieren.
So standen sie jetzt alle in der groBen Halle herum, blick-
ten verstohlen auf die Uhr, musterten aus den Augenwinkeln
James und warteten auf die vornehm-giftige Zurechtweisung,
die mit Sicherheit kommen wiirde, wenn der Unpiinktliche
endlich erscheinen wiirde.

Es fehlte das Au-pair-Midchen aus Deutschland, Eva Ba-
der. Seit einem halben Jahr bei den Chabras’, um im Kreise
der Familie Franzosisch zu lernen ... so hatte man es dem
deutsch-franzgsischen Studentenaustauschdienst (kein Fran-
zose kann das aussprechen!) geschrieben. Als Eva Bader auf
»Chateau Aurore« eintraf, war sie tiberwiltigt von dem Prunk.
Uberwiltigt, vom ersten Augenblick an, war aber auch Jules
Chabras ... er traf Eva Bader in der groBen Personalkiiche,
wo sie mit den beiden Hausmidchen, dem Gartner, dem
Chauffeur, dem indonesischen Koch und Butler James al3.
DerKreis der Familie« war rein rhetorisch gemeint, Eva er-
kannte das sofort am ersten Tag, als Myrna Chabras sie emp-
fing, ihr die Fingerspitzen reichte (immer dieses deutsche
Hindeschiitteln!) und zu ihr sagte: »Sie werden sich bei uns
wohl fiihlen, Eva. James wird sich um Sie kiimmern ...«

»Wie kommt diese Orchidee unter euch Kaktussel«, rief
am Abend Jules Chabras am runden Familientisch im Ro-
ten Salon. Er al} mit seiner Mutter allein ... Fernand Cha-
bras war wieder unterwegs zu einer seiner elf Fabriken. Dort
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fithlte er sich wohler und konnte in Hemdsirmeln durch die
Produktionshallen gehen.

»Sie ist eine Deutsche«, antwortete Myrna Chabras. »Eine
Studentin. Lass sie in Ruhe, Jules. Keine Affiren im Haus, das
hast du Papa und mir versprochen.«

Das war vor einem halben Jahr.

Wie kurz kann ein halbes Jahr sein ... und wie unendlich
in der Erinnerung.

Da war diese erste Juni-Nacht. Eva Bader hatte heimlich
im Swimming-pool geschwommen, in volliger Dunkelheit,
denn das Schwimmbad war flir das Personal gesperrt. Hinter
ihr lag das groBe Haus wie ein schlafendes Untier mit hun-
dert geschlossenen Augen. Die Siulenhalle, auch Terrasse ge-
nannt, von der die geschwungenen breiten Freitreppen mit
den steinernen Blumenvasen in den Rasenpark hinabfiihr-
ten, wirkte wie ein geschlossenes, aber dennoch fletschendes
Riesengebiss.

Das waren die Stunden des Heimwehs ... Eva Bader hatte
es nie fur moglich gehalten, dass es so etwas gab wie Sehn-
sucht nach einem Zuhause. Das M&belgeschift in Koln. >In
Bader-Mébeln wohnt sich’s gutl« — ein Slogan, tiber den sie
mitleidig gelichelt hatte, als er zwischen zwei Flaschen Bier
und vier Doppelkorn in Hubert Baders Wohnzimmer gebo-
ren wurde. Das ist doch Kise, hatte sie gedacht. Das hat schon
Staub angesetzt, bevor es tiberhaupt ans Licht kommt. Aber
sie hatte geschwiegen. Zwischen ihrem Vater und ihr lagen
31 Jahre. Das merkt man, dachte sie oft, wenn sie Hubert Ba-
der reden horte. Er hat Ansichten wie ein Fossil ... bald wird
die Neuzeit ihn tiberrollen, und er merkt es gar nicht.

In diesen nachtlichen Stunden, drau3en zwischen Bois de
Boulogne und Versailles im Park eines Schlosses sah das Le-
ben plotzlich anders aus. So vieles vermisste sie:Vaters Stim-
me, wenn er abends aus dem Geschift kam und schon im Flur
rief: »Else, hab’ ich einen Brand! Gequatscht habe ich heute!
Aber zwei Schrankwinde sind dabei herausgesprungen, ein
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Schlafzimmer und eine Garnitur. Netto 22 000 DM! Nur das
Beste vom Besten! Ein Bier, Else —«

Und dann die Abende. Fernsehen, natiirlich. Kauen und
Trinken vor der Mattscheibe. Dazwischen die Zeitung. Kom-
mentare iiber Politik und Wirtschaft, Spezialitit Ostpolitik
der Regierung. Hubert Bader war in Russland gewesen,
von 1940 bis 1944. EK II, EKI, Verwundetenabzeichen in
Schwarz (zweimal leicht verwundet, zweimal Schulterschuss,
glatt durch, und einmal — Anlass zu Witzen bei der Skat-
runde — Steckschuss in der rechten Hinterbacke), Gefrier-
fleischorden (das war ein Blechding, das an den morderischen
Winter 1941 in Russland erinnern sollte). Minner, da kennt
man Russland! Und dann diese Ostpolitik der Regierung]!
‘Waren die iiberhaupt mal in Russland —ich meine im Krieg,
nicht zur Ausbildung in Moskau? Manchmal ein Giftzwerg,
dieser Hubert Bader ... aber jetzt fehlte er, hier im »Chateau
Aurore, fehlte seiner Tochter, die nass im warmen Gras lag,
auf einem Boden, der die Hitze eines Junitages wideratme-
te, und die Rosen roch, den spiten Jasmin, die siiBen Wolken
des GeilBblatts, aus dem man einen Laubengang zum Rosen-
garten gezogen hatte.

Eine kleine Stunde Wehmut. Erkenntnisse, die wehtaten.
Es gibt so etwas wie eine Heimat, auch wenn es unmodern
ist, so zu denken. Aber das Herz, das Gefiihl, die Seele, sie
denken nicht ... sie fithlen blof3 die Leere inmitten einer
neuartigen Welt.

Eine Stimme schreckte sie auf. Sie zog das Handtuch
iiber ithren noch nassen Korper und drehte sich mit einem
Schwung auf den Bauch. Sie sah nur einen linglichen Schat-
ten, zwischen der Gartenschaukel und dem noch immer auf-
gespannten Sonnenschirm.

»Ich habe es immer geahnt, aber mir glaubt ja keiner, sagte
die Stimme. Eine angenehme, etwas weichliche, an Zirtlich-
keit gewohnte Stimme. »In unserem Park lebt eine Nymphe.«

»Monsieur Chabras ...« sagte Eva.»Ich ... ich weil3, dass
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es verboten ist, zu baden. Ich habe geglaubt, im Haus schlift
alles ... Wenn Sie mich verraten —«

»Sie sind noch nicht lange bei uns, Mademoiselle«, Jules
Chabras kam naher, sein Schatten verdichtete sich zu einem
Korper, ein sportlicher, bis auf eine knappe Badehose nack-
ter Korper. Vor der Brust pendelte ein goldenes Medaillon
an einer schimmernden Gliederkette, als er sich neben Eva
ins Gras setzte. »Sonst wiissten Sie, dass, wenn alles im Hause
schlift, ich erst munter werde. Schwimmen wir eine Run-
de gemeinsam?«

»Nicht bose?«

»Welche Frage! Meine Mutter regiert hier wie die Pom-
padour ... nur die Liebhaber fehlen. Ich vermute, selbst das
ist ihr zu anstrengend. Einmal — vor zwei Jahren — tauchte
so etwas wie ein Liebhaber auf. Monsieur Bertrand de Don-
zenac. Uralter Adel, etwas vertrottelt, aber noch aktiv. Doch
ich wette: Bis auf ein Streicheln von Mamas immer noch
schénem Busen ist er nie weitergekommen ...«

»Wie reden Sie von Threr Mutter, Monsieurl« Sie drehte
sich wieder auf den Riicken und breitete das Handtuch tiber
sich aus. »Warum erziahlen Sie so etwas?«

»Um Thnen die Angst zu nehmen vor der groBen Madame.
Sie werden in unserem Pool schwimmen konnen, wann im-
mer Sie wollen. Ich werde mit Mama dariiber sprechen.« Er
legte sich neben Eva, verschrinkte die Arme hinter dem Na-
cken und stie}, wie ausVersehen, gegen ihr Bein. Aber er zog
seins nicht zurtick, sondern lie3 es liegen. Erst als Eva ihr Bein
wegrtickte, erlosch der Kontakt.

»Sie sind zu uns gekommen, um Franzosisch zu lernen?,
fragte Jules.

»Ja. Uber den Studentenaustausch. Ich will Romanistik
studieren. Ich habe mit Pidagogik angefangen, aber ich glau-
be, ich bin keine gute Lehrerin ...«

»Schrecklich!«

»Was ist schrecklich?«
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»Der Gedanke, dass Sie eine Lehrerin sein konnten. Schu-
le 1st fir mich ein Trauma geworden ...«

»Sie waren kein guter Schiiler?«

»Ich war nicht einmal ein schlechter! Ich war eine einzi-
ge Katastrophe. Ich habe vier Hauslehrer verbraucht und zu
Frithrentnern gemacht. Aber Papas Beziehungen reichten aus,
mir das Abitur — so nennt man es doch bei Ihnen? — zu be-
schaffen. Jetzt studiere ich im 14. Semester Volkswirtschaft .. .«

Er lachte gurrend, rikelte sich im Gras und legte, wie ganz
unbeabsichtigt, seine Hand auf Evas Bauch. Wortlos schob sie
sie weg. Die Wirme des Bodens war angenehm, es war eine
windstille, warme Nacht, durch die das Plitschern der vier
Springbrunnen im Park wie das Rauschen eines Wasserfal-
les klang.

»Und dieses Leben gefillt IThnen?, fragte sie plotzlich.

»Man ist nur einmal jung, Mademoiselle.«

»Wenn alle so denken wiirden —«

»Dem Himmel sei Dank, dass auf einen Faulpelz wie mich
eine Million Arbeitende kommen!« Jules Chabras stiitzte den
Kopf auf und blickte Eva vergniigt an. Seine Ehrlichkeit ge-
fiel ihr. Er ist kein diimmlicher Millionenerbe, dachte sie,
kein Marzipanjilingling, der Miithe haben wird, das chemische
Imperium der Chabras’ iiberhaupt zu begreifen. Er ist ein
stinkfauler Kerl, der sich das leisten kann. Durchaus keinVor-
bild — vom Soziologischen aus betrachtet sogar ein Schma-
rotzer —, aber er weil} es, und er sagt es mit dem Charme der
Franzosen.

Ein wenig verwirrt richtete sie sich auf und schlang die
Arme um die angezogenen Knie. Das Wasser des Pools lag vor
ihr wie schwarze Tinte, glatt, unbewegt, nur die weille Mar-
morumrandung hob sich aus der Dunkelheit heraus.

»Wissen Sie, dass Sie verdammt hiibsch sind?«, sagte Jules
plotzlich.

Sie zuckte zusammen und legte das Handtuch um ihre
Schultern.
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