
Konsalik_Liebe-staerker_CS55.indd   1 28.02.2014   06:48:25



Konsalik_Liebe-staerker_CS55.indd   2 28.02.2014   06:48:25



Heinz G. Konsalik

Liebe ist stärker  
als der Tod

Roman

Herausgegeben und  
mit einem Nachwort versehen  

von Dagmar Konsalik

WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN

Konsalik_Liebe-staerker_CS55.indd   3 28.02.2014   06:48:25



Verlagsgruppe Random House fsC® N001967
Das für dieses Buch verwendete  

fsC®-zertifizierte Papier Holmen Book Cream 
liefert Holmen Paper, Hallstavik, schweden.

Vollständige Taschenbuchausgabe 05/2014
Copyright © 2014 by Dagmar Konsalik,  

vertreten durch AVA international GmbH,  München,  
www.ava-international.de

Die deutsche Erstausgabe ist 1975 im Hestia Verlag erschienen
Copyright © 2014 dieser Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag, München 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Eisele Grafik-Design, München  

unter Verwendung eines fotos von © Arian Camilleri/Masterfile und  
© Heather Hanrahan/flickr/GettyImages  

und © shutterstock/Harsanyi Andras;
satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

IsBN: 978-3-453-41781-6

www.konsalik.de
www.heyne.de

1. Auflage
© 2014 by Dagmar Konsalik, vertreten durch AVA international GmbH, 

 München, www.ava-international.de
Die Originalausgabe ist 1975 im Hestia Verlag erschienen

Copyright © 2014 dieses E-Books by Wilhelm Heyne Verlag, München 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Eisele Grafik-Design, München  
unter Verwendung eines fotos von © Arian Camilleri/Masterfile und  

© Heather Hanrahan/flickr/GettyImages  
und © shutterstock/Harsanyi Andras;

satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
IsBN: 978-3-641-13622-2

www.konsalik.de
www.heyne.de

Konsalik_Liebe-staerker_CS55.indd   4 28.02.2014   06:48:25



5

An ei nem son ni gen Mor gen im spät som mer – ge nau am 
3. sep tem ber um acht Uhr zwei und vier zig – er eig ne te sich 
in Pa ris, an der Ecke der Ave nue George V. und der Champs-
Ely sées, ein Ver kehrs un fall. Kein Po li zei be richt er wähn te ihn 
spä ter, es er schien kein flic, um den Vor fall auf zu neh men und 
ein Pro to koll an zu fer ti gen, ja selbst die Pas san ten blick ten nur 
mit ei nem Auge hin und gin gen wei ter – so we nig wich tig 
war die ser klei ne Un fall.

Ein Rad fah rer stieß mit ei nem Mäd chen zu sam men, das 
ge ra de die stra ße über quer te. Es gab kei ne To ten, nicht ein-
mal Ver letz te, nur das alte, klapp ri ge fahr rad brach aus ein an-
der, und drei un be mal te Lein wand rah men, eine Pa let te und 
ein Kas ten mit Öl far ben und Pin seln schlit ter ten über den 
As phalt. Ein nach fol gen des Auto stopp te, fuhr ei nen Bo gen 
um die Trüm mer und bog dann in die Champs-Ely sées ein. 
Der fah rer grins te, wink te dem Rad fah rer zu, warf ei nen 
Blick auf das Mäd chen, schnalz te mit der Zun ge, sag te vor 
sich hin: »O lala!«, und fä del te sich in den Pa ri ser Mor gen-
ver kehr ein, eine Kunst, die höchs te Kon zen tra ti on ver langt.

 Pierre de san gries war so fort auf ge sprun gen, als er nach 
dem Zu sam men stoß plötz lich auf der stra ße lag, gab den 
Trüm mern des fahr ra des, sei nen Lein wän den, der zu sam-
men klapp ba ren staf e lei und was sonst noch her um lag, ei ni ge 
Trit te, be för der te al les an den stra ßen rand und wand te sich 
dann dem Mäd chen zu, das auf dem As phalt saß und sich das 
Knie rieb. Doch be vor er hel fen konn te, sprang das Mäd chen 
auf und hink te, kaum merk bar, auf den Bür ger steig.

»sie Trot tel!«, sag te sie da bei. »sind sie blind?«
»Viel leicht.«  Pierre de san gries strich sei ne dün ne Lei-

nen ja cke ge ra de und be trach te te weh mü tig die Über bleib sel 
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sei nes Ra des. »Wenn ich die Re den der Kunst händ ler höre, 
die mei ne Bil der be trach ten, ver stärkt sich im mer mehr der 
Ein druck, dass ich wirk lich blind bin. Ha ben sie sich ver-
letzt, Made moi selle?«

»sie se hen – nein.«
»sie hin ken.«
»Es ist schon vor bei –«
sie wand te sich schrof ab und woll te wei ter lau fen, aber 

 Pierre hielt sie am Är mel ih res Klei des fest. Ein schö nes Kleid, 
dach te er. Rot-weiß-blau ge streift … die fran zö si schen far-
ben. Eine Pa trio tin im Un ter be wusst sein.

»se hen sie sich fifi an …«, sag te er da bei.
»Las sen sie mich los!«
Ihr Kopf flog her um, ihre Au gen schleu der ten ei nen Blick 

auf ihn, der ihn traf wie eine speer spitze. Tief blaue Au gen in 
ei nem ova len Ge sicht. Ein Rah men aus blon den ge lock ten 
Haa ren, in der vom Mor gen dunst ge bro che nen son ne schim-
mernd wie Me tall fä den.

»Ich bin ein ar mer Mensch –«, sag te  Pierre und ließ ih ren 
Är mel los. sie zerr te an sei nem Grif, und das fiel den Pas san-
ten mehr auf als der Zu sam men prall. Wenn ein Mäd chen sich 
ge gen ei nen Mann wehrt, wird selbst der äl tes te Pa ri ser zum 
be schüt zen den Ka va lier.  Pierre be gann ver zei hend zu grin-
sen, blin zel te ei ni gen kri tisch hin bli cken den Män nern zu und 
hob die schul tern. Die Mäd chen, Mes sieurs … je der Mann 
soll te ei nen Pflicht un ter richt als Domp teur durch ma chen.

»fifi war mein ein zi ges, noch funk tio nie ren des Ka pi tal. Es 
hat te zwei Rä der, ei nen Rah men, eine Lenk stan ge und ei nen 
sat tel. Was ist von ihm ge blie ben?«

Das Mäd chen ant wor te te nicht. sie streif te ihn nur mit ei-
nem Blick, der alle schär fe ver lo ren hat te, ein Blick, der das 
gan ze Ge sicht ver wan del te und ihm et was fer nes, Ent rück tes, 
Geis tes ab we sen des ver lieh, dann wand te sich das Mäd chen ab, 
ganz lang sam, als stün de sie auf ei ner Dreh schei be, und ging 
da von. Zu erst steif bei nig wie eine ma schi nel le Pup pe, dann 
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im mer schnel ler … Nach un ge fähr zehn schrit ten be gann 
sie zu lau fen und tauch te in dem strom der fuß gän ger un ter.

»Made moi selle!«, rief  Pierre und lief ihr nach. »He! Blei-
ben sie ste hen! sie ha ben fifi zer trüm mert … das ist eine 
Tas se Kaf ee wert –«

Aber sie war schnel ler als er, hat te schon zu viel Vor sprung, 
und er sah nur noch ein paar strei fen ih res va ter län di schen 
Klei des im Ge wühl der Pas san ten und ei ni ge Män ner, die ihn 
böse an starr ten und of en sicht lich be reit wa ren, ihm den Weg 
zu ver sper ren. Da blieb er ste hen, hob be dau ernd die Arme 
und trot te te zu rück zur Ecke der Ave nue George V. Jetzt war 
auch ein Po li zist da, be trach te te das aus ein an der ge fal le ne Rad 
und die Lein wand rah men und trom mel te mit den fin gern 
ge gen sein Kop pel. Er hat te bei de Dau men hin ter den Le-
der rie men ge scho ben und sah so aus, als habe ihm der früh-
stücks toast nicht be son ders ge schmeckt.

»Ist das Ih res, Mon sieur?«, frag te er. Er sprach es so aus, als 
fra ge man nach ei ner ab ge setz ten Rie senk aker la ke.

 Pierre de san gries nick te, bück te sich, leg te die Lein wand-
rah men über ein an der und band sie wie der mit ei ner schnur 
zu sam men. »Das war ein fahr rad«, sag te er. »sie ha ben es 
rich tig er kannt.«

»Und man konn te wirk lich auf ihm fah ren?«
»Mit et was ar tis ti scher Be ga bung ent pupp te es sich als 

ein wun der ba res fahr rad.«  Pierre be trach te te weh mü tig die 
Trüm mer. Wie kann ein fahr rad nach ei nem so leich ten Zu-
sam men prall bloß so gründ lich zer fal len? Leicht? Mein Gott, 
das muss ein har ter Zu sam men stoß ge we sen sein, und sie 
muss sich ver letzt ha ben, es ist aus ge schlos sen, dass sie nichts 
da von ge tra gen hat, sie wird es spä ter mer ken, viel leicht in ne re 
Ver let zun gen, sie wird schmer zen ha ben, in ne re Blu tun gen, 
was ist, wenn ich sie mit der Lenk stan ge ge trof en habe, wenn 
ihre Milz zer ris sen ist, da von hört man doch im mer, und das 
merkt man erst spä ter. sie … wer ist sie? War um habe ich sie 
nicht fest ge hal ten?
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»Aber dann brach es aus ein an der«, sag te der flic.
»Wir müs sen sie wie der fin den!«, sag te  Pierre hef tig und 

hob den Len ker auf. »Hö ren sie, wir müs sen sie wie der 
 fin den …«

»Die schrau be, die Ih nen fehlt?« Der Po li zist trom mel-
te wie der ge gen sein blan kes Le der kop pel. Be stimmt wa-
ren sei ne mor gend li chen Crois sants nicht frisch ge nug ge we-
sen. »Wis sen sie, Mon sieur, dass es ei gent lich ein Ver bre chen 
ge gen über dem Pa ri ser Ver kehr ist, mit solch ei nem Ve hi kel 
noch zu fah ren? schaf en sie den Müll bei sei te, und zwar 
so fort! Ma chen sie die stra ße frei! Wol len sie Er klä run gen 
ab ge ben? Dann mel den sie sich auf dem Re vier, Mon sieur.« 
Der flic mus ter te noch ein mal die Trüm mer und schüt tel-
te den Kopf. »Oder hat ten sie etwa ei nen Un fall? Mit die-
sem Ding? War ein Auto hin ter Ih nen, hat ge hupt, und vor 
schreck fiel al les aus ein an der …«

»sehr wit zig.«  Pierre hob die bei den Rä der auf und stütz te 
sich auf den grün la ckier ten Rah men. Es war der neun zehn-
te An strich, und Ken ner in saint-Ger main-des-Prés nann ten 
fifi nur den rol len den farb topf. »Wis sen sie, was ein fahr-
rad wert ist, wenn man in ei nem hal ben Jahr nur ein Bild 
ver kau fen kann?«

»Ich kann es mir den ken. Wäre es nicht ein fa cher, den Be-
ruf zu wech seln?«

»Und wer ist dann da, das zau ber haf te Leuch ten der Mor-
gen son ne über den Dä chern von Pa ris zu ma len?«

»Räu men sie die stra ße«, knurr te der Po li zist, zö ger te et-
was, bück te sich dann und half  Pierre, die staf e lei und die 
Mal uten si li en aus dem Rinn stein zu he ben. Er half so gar, das 
Rad ei ni ge Me ter wei ter über die Champs-Ely sées zu schie-
ben und lehn te es dort an ei nen der schö nen guss ei ser nen 
Kan de la ber.

Pa ris.
Man kann es aus spre chen mit Ho nig auf der Zun ge.
sie hat sich be stimmt ir gend wo ver letzt, dach te  Pierre, als 
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er wie der al lein ne ben sei nem Rad stand. Viel leicht ist sie 
jetzt schon ir gend wo auf der stra ße zu sam men ge bro chen, 
eine Am bu lanz kommt und fährt sie in ein Hos pi tal. Dort 
wird ein Arzt sie un ter su chen und be trof en fra gen: »Made-
moi selle, wie ist das pas siert? Wann und wo? War um hat sich 
nie mand so fort um sie ge küm mert? Man hat sie spät ein ge-
lie fert, sehr spät …«Zu spät wür de er nie mals sa gen, und sie 
wird be reits zu schwach sein, diese Wahr heit in sei nen Au-
gen zu le sen.

 Pierre such te in den Ta schen sei nes An zu ges, hol te eine 
zer knit ter te Pa ckung Zi ga ret ten her aus und steck te sich mit 
zit tern den fin gern eine an. Er schwitz te auch plötz lich, und 
es war nicht die Mor gen son ne, die ihm die Näs se auf die 
stirn trieb. fan gen wir mit der schuld fra ge an, dach te er und 
sog an der zer knit ter ten Zi ga ret te. Er in ha lier te den Rauch, 
be hielt ihn kurz in der Lun ge und stieß ihn dann mit klei-
nen schnel len stö ßen wie der aus. Aber die ses Mal be ru hig te 
ihn die Zi ga ret te nicht – sie hin ter ließ nur ein auf rei zen des 
Krat zen im Hals.

sie kam von links und rann te mir di rekt ins Rad – so war’s! 
Ich habe sie kom men se hen und habe noch ge dacht: Mäd-
chen, wo hast du dei ne Au gen? Hal lo, hier kommt  Pierre! 
Bleib ste hen, Blond chen! Aber nein – sie lief wei ter, sie sah 
mich so gar an, ihr gan zes Ge sicht war mir zu ge dreht, und ich 
habe noch ge dacht: Das gibt’s doch nicht, dass je mand wei-
ter läuft und sieht, dass es gleich knal len wird … ja, und dann 
die Klin gel! Wer hat dar an ge dacht, dass eine Klin gel, die nie 
be nutzt wird, ver ros tet? Ich habe an dem He bel ge ris sen … 
kein Ton, kein Ton … und dann die Rück tritt brem se! fifi hat 
nie auf Rück tritt rea giert! Er ist da wie ein ei gen sin ni ger Po-
li ti ker. Es gab kei ne Ret tung mehr – was kann man in zwei 
se kun den denn schon tun?

 Pierre rauch te sei ne Zi ga ret te zu Ende, dann pack te er 
die Trüm mer des Ra des, schob sie wei ter über die Champs-
Ely sées, lehn te sie ge gen über dem Arc de Triom phe ge gen 
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das ei ser ne Git ter des un ter ir di schen Pis soirs und strei chel te 
noch ein mal über das dick mit Grün lack be mal te Ge stän ge.

»Leb wohl, fifi!«, sag te er. »Ich be kom me es nicht übers 
Herz, dich als Alt ei sen zu ver kau fen. Leb wie ein Clo chard … 
ir gend je mand wird schon für dich sor gen.«

Er schob die staf e lei und die Lein wand rah men un ter die 
Ach seln, wand te sich mit ei nem seuf zer ab und stieg hin-
un ter in den fuß gän ger tun nel, der hin über führ te zum Arc 
de Triom phe. Der Mor gen ver kehr war voll im fluss, um die 
Place de l’Eto ile, die jetzt Place Charles de Ga ulle hieß, scho-
ben sich die Au tos stoß stan ge an stoß stan ge vor wärts, um 
sich dann stern för mig in die Ave nuen zu ver tei len. Das Laub 
der Bäu me hat te sich be reits ver färbt, der far ben rausch des 
Herbs tes war über Pa ris ge kom men, von oben muss ten die 
Ave nuen und Bou le vards aus se hen wie Bän der aus ver schie-
den far bi gem Gold.

Ein sol ches Bild ein mal rich tig ma len, dach te  Pierre. Mit 
den Au gen ei nes van Gogh und der Hand ei nes Utrillo, mit 
dem Her zen ei nes Mo net und der Ele ganz ei nes Ma net, oder 
von al lem nur ein biss chen und die Haupt sa che von  Pierre de 
san gries – da für lohnt es sich, zu le ben und zu hun gern und 
ab heu te zu fuß zu ge hen und glück lich zu sein.

Pa ris.
Das ist kei ne stadt. Das ist ein schick sal.

Man soll te wis sen, wer  Pierre de san gries war.
Das ein zig Vor neh me war sein Name. Er hat te ihn von 

sei ner Mut ter be kom men, die eine ge bo re ne Lo retta de san-
gries ge we sen war und – wenn man fo tos trau en darf – eine 
sehr schö ne frau mit lan gen schwar zen Haa ren. Lo retta, in 
ei nem von Non nen ge lei te ten Pen sio nat er zo gen und da-
durch von der rea len Welt ab ge schirmt, er lag ei nes Ta ges 
(nicht des Nachts, was er schwe rend war!) dem Charme ei-
nes Man nes, des sen Na men sie nie ken nen lern te. Er hieß 
 Pierre, das war al les, was sie sa gen konn te, als sie nach sechs 
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Wo chen War te zeit zum Arzt ging – an geb lich we gen ei ner 
Blind darm rei zung – und dort er fah ren muss te, dass sie die-
sen Blind darm in acht Mo na ten in ei nem Kin der wa gen spa-
zie ren fah ren kön ne.

Der fa mi li en rat, der so fort zu sam men trat, be schloss zu-
nächst, das Pen sio nat we gen Ver let zung der Auf sichts pflicht 
zu ver kla gen und ver lang te beim Mut ter haus der Non nen 
eine straf ver set zung der Obe rin. Dass da mit nicht viel er-
reicht war, sah je der ein, und so be gann man, sys te ma tisch 
in lan gen Ver hö ren die schö ne Lo retta zu be fra gen, wie der 
Wüst ling (man nann te den char man ten Mann wirk lich Wüst-
ling, was er in Lo ret tas Er in ne rung durch aus nicht war) aus-
ge se hen hat te, wie er sich klei de te, wo man sich ge trof en 
habe, wie es ge sche hen konn te, wo die ruch lo se Tat voll bracht 
wor den war und wie das al les vor sich ge gan gen war. Letz te-
res muss te die Mut ter fra gen, weil sich der Va ter zu sol chen 
fra gen au ßer stan de sah.

Wahr hei ten sind oft er nüch ternd, so auch bei Lo retta de 
san gries. sie ge stand,  Pierre bei ei nem Aus flug des Pen sio nats 
ken nen ge lernt zu ha ben, und wäh rend nach dem Mittag-
essen die Mäd chen klas se un ter Vor sitz der Non ne  Do mi na 
eine Ru he stun de ein leg te, hat te sich Lo retta neu gie rig weg-
ge schli chen. Und blo ße Neu gier war es auch, was dann ge-
schah, in ei ner son nen war men, san di gen Mul de hin ter dem 
Haus, dem Land cafe ›saint Vin cent‹. Es war eine Ent täu-
schung ge we sen, Lo retta hat te sich das an ders vor ge stellt, und 
des halb hat te sie auch nicht wei ter ge fragt, als sie auf ihre 
fra ge: ›Wie heißt du?‹ die knap pe Ant wort › Pierre‹ er hielt.

Ma dame de san gries ver ließ nach die sem In tim ge spräch 
wei nend den sa lon, starr te ih ren drau ßen war ten den Mann 
an und sag te müh sam: »Charles, wir ha ben eine bis ins Mark 
ver dor be ne Toch ter!« Dann ver fiel sie in ihre Mi grä ne und 
schloss sich in ih rem schlaf zim mer ein.

Lo retta de san gries wur de aus Pa ris ent fernt, leb te in der 
Nähe von Dole bei ei nem On kel und ge bar im An blick der 
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von der son ne über gol de ten Mais fel der ei nen sohn. sie 
nann te ihn  Pierre, wei ger te sich auch dann noch, den Va ter 
be kannt zu ge ben (man glaub te ihr ein fach nicht, dass sie nur 
den Na men  Pierre kann te, so ver wor fen kann ein Mäd chen 
aus gu tem Hau se nicht sein), und so blieb nach dem Ge setz 
nichts an de res üb rig, als das Kind nach der Mut ter zu be-
nen nen: de san gries. Die scho ckier te fa mi lie be müh te sich 
drei Jah re lang um eine Ad op ti on, aber sie miss glück te im-
mer wie der, weil Lo retta sag te: »Ich gebe mein Kind nicht 
her! Ich lie be mei nen sohn!«

Als  Pierre vier Jah re wur de, starb sei ne Mut ter an ei ner 
Blut ver gif tung. sie hat te sich, als sie glück lich und vor freu-
de jauch zend mit  Pierre bar fü ßig durch ei nen Wald lief, ei-
nen Dorn in den gro ßen Zeh ge tre ten, ihn her aus ge zo gen 
und nicht wei ter die win zi ge Wun de be ach tet. In der Nacht 
be gann das Blut im Bein zu klop fen, als häm mer ten win zi ge 
schmie de ge gen den Kno chen, am Mor gen be kam sie fie-
ber, ge gen Mit tag schwoll das Bein rot an. Ein Kran ken wa-
gen jag te mit Blau licht und si re ne in die nächs te Kli nik, aber 
dort kam Lo retta be reits ohne Be sin nung an.

Man ver such te al les, am pu tier te das rech te Bein weit im 
Ge sun den, gab alle er denk li chen Ge gen mit tel … Lo retta de 
san gries er wach te nicht wie der aus ih rer Be wusst lo sig keit. 
sie starb, im fie ber glü hend und ver bren nend. Ein Dich-
ter wür de sa gen: sie hat te die son ne ge liebt, und die son ne 
hol te sie heim …

Charles de san gries, der Va ter, sah es an ders. »Der Jun ge 
hat sie ge tö tet!«, sag te er hart. »Hät te sie das Kind nicht ge-
habt, wäre sie nicht im Wald her um ge sprun gen wie eine Irre 
und hät te sich also kei nen Dorn –« Eine zwin gen de Lo gik.

 Pierre lern te sie auf sei ne Wei se ken nen: Er wur de in ein 
Heim ge ge ben, in das Kin der heim ›Cha ri té chrétienne‹, was 
nicht ›Lie be ei nes Kre tins‹, son dern ›Christ li che Nächs ten lie-
be‹ heißt. Ein Heim hin ter di cken düs te ren Backst ein mau ern, 
ir gend wo im 18. Ar ron dis se ment, ne ben den Bahn glei sen des 
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Gare du Nord, über die Tag und Nacht die Züge don nern. 
Aber auch dar an kann man sich ge wöh nen.

Nicht ge wöh nen konn te sich  Pierre an die Ohr fei gen sei-
nes Heim va ters Laluc. Er kann te nur die war men Zärt lich-
kei ten sei ner schö nen Mut ter, das ein zi ge, was in sei ner Er-
in ne rung ge blie ben war, die Ge bor gen heit zwi schen ih ren 
wei chen Brüs ten, ihre lei se, schwe ben de stim me, die ihn in 
den schlaf brach te. Mon sieur Laluc, ein bul li ger Mann mit 
ei ner ro ten Knol len na se, schrie ihn an, nann te ihn Bas tard, für 
den man ge ra de so viel Geld er hal te, um ihm den Hin tern 
ab zu wi schen, und wenn  Pierre in sei nem na men lo sen und 
un sag ba ren Kum mer ab und zu des Nachts sein Bett näss te, 
schlug Mon sieur Laluc auf ihn ein, als wol le er aus  Pierres 
Kopf Ge trei de kör ner dre schen.

Der Jun ge hielt das zwei Jah re lang aus. Zwei Jah re, in de-
nen sich die Dre sche rei stei ger te, denn  Pierre be gann – aus 
ei nem un wi der steh li chen Zwang her aus – die Wän de mit al-
lem zu be ma len, was sich zum Ma len eig ne te. Krei de, Koh-
le, senf, Mar me la de, But ter, Ge mü se saft … al les, was ir gend-
wie far be her gab, wur de un ter sei nen klei nen Hän den zum 
Werk zeug.

Mon sieur Laluc ver zwei fel te. Charles de san gries wei ger-
te sich, für die schä den auf zu kom men; er be haup te te, das sei 
wie der um ein fall von Ver let zung der Auf sichts pflicht, und 
von die sen fol gen – sie he  Pierre – habe er nun die Nase voll.

Als  Pierre sein fünf tes Le bens jahr be en de te, schlug Mon-
sieur Laluc, ge wis ser ma ßen als Gra tu la ti on, ei nen di cken 
Koch löf el auf sei nem Rü cken in klei ne stü cke. Mit di cken 
ro ten strie men be deckt, schwank te  Pierre in sein Bett (er hat-
te auf dem Lo kus Nr. 3 mit Erd beer- und Oran gen mar me la-
de ei nen herr li chen son nen un ter gang an die Wand ge malt) –, 
aber am nächs ten Mor gen war das Bett leer, das fens ter stand 
of en, und bis heu te weiß nie mand im Kin der heim ›Cha ri té 
chrétienne‹, wie es ei nem fünf jäh ri gen ge lin gen konn te, über 
die hohe Back stein mau er zu ent kom men.
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»Er war der ge bo re ne Ha lun ke!«, sag te Mon sieur Laluc zu 
den Po li zis ten, die den fall pro to kol lier ten. »sie wer den spä-
ter von die sem frücht chen per ma nent be schäf tigt wer den. 
Den ken sie an mei ne Wor te –«

Der klei ne  Pierre wur de nie ge fun den, denn zum ers ten 
Mal nach dem Tod sei ner Mut ter hat te er Glück: Ein Rei se-
Chloc hard, im Ge gen satz zu den Brü cken-Clo chards nicht 
an säs sig, las den Jun gen im Mor gen grau en ne ben den schie-
nen des Gü ter bahn hofs auf und er kann te so fort die Mög-
lich kei ten, die ihm der Him mel da mit schick te. Er lehr te 
 Pierre, wie man bet telt, übte die ver schie de nen Va ria tio nen 
des Hand auf hal tens, des Jam mer blicks und des Kör per zit terns 
mit ihm und fand, dass  Pierre ein ge leh ri ger schü ler war.

Bis zu  Pierres zehn tem Le bens jahr bet tel ten sich die bei-
den kreuz und quer durch frank reich. sie ver dien ten gut, 
denn ab dem neun ten Jahr mal te  Pierre be reits klei ne Bil der, 
zu erst mit ge klau ten Was ser far ben, dann – schon ar ri viert – 
mit re ell ge kauf ten Temp era tu ben. »Du bist ein Ge nie«, sag te 
sein vä ter li cher freund im mer wie der. Er hieß Jean-Claude, 
und das war ge nug. »Weißt du, was ein Ge nie ist? Die Men-
schen wer den ein mal dei ne Bil der kau fen und dich mit Geld 
be wer fen! Das heißt, wenn sie nicht zu doof sind, dein Ge-
nie zu er ken nen –«

Ein pro phe ti sches Wort!  Pierre konn te Jean-Claude spä ter 
nicht mehr dar an er in nern. In ei nem ver dammt kal ten Win-
ter starb Jean-Claude an ei ner Lun gen ent zün dung, durch aus 
bür ger lich in ei nem Kran ken haus bett, für das  Pierre (und 
für die Arzt kos ten) eine Wand der Hos pi tal ka pel le aus mal-
te. Da mals war er vier zehn Jah re alt, lang auf ge schos sen und 
schmäch tig, ein Ge ripp chen mit ei nem schwarz um lock ten 
Kin der kopf und sehr wach sa men, al les se hen den und al les 
ab schät zen den Au gen.

Mit vier zehn, nach Jean-Claudes Tod, kam er auch zum 
ers ten Mal in die schu le, ein find ling, ein mo der ner Kas par 
Ha user. Und in vier Jah ren hol te er nach, wozu an de re neun 
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lan ge Jah re brau chen. Das war in Con car neau, oben in der 
Bre ta gne, an der Küs te des At lan tik.

Als  Pierre de san gries acht zehn war, mal te er eine Ma-
don na, die so aus sah, wie sei ne Mut ter aus ge se hen ha ben 
muss te … ein En gel mit schwar zen lan gen Haa ren und ei-
nem Blick, in dem die Lie be der gan zen Welt lag. Als er das 
Bild fer tig hat te, saß er zwei Tage da vor und wein te zum ers-
ten Mal wie der nach Jah ren. Am drit ten Tag ver kauf te er die 
Ma don na an den Di rek tor sei ner schu le, be kam da für gro ße 
Wor te und 50 francs und ver schwand aus der klei nen stadt 
Con car neau.

Ir gend wann tauch te er dann in Pa ris auf, be rei cher te die 
stra ßen ma ler auf der Place du Ter tre, wohn te mit vier an de-
ren hun gern den Ma lern zu sam men in ei nem stin ken den Kel-
ler zim mer auf dem Mont mar tre, por trä tier te Tou ris ten, vor 
al lem Ame ri ka ner, spar te das Geld und ver sof es nicht oder 
steck te es den Hu ren zwi schen die Brüs te, son dern kauf te auf 
dem floh markt ein ge brauch tes fahr rad: fifi.

Das war vor neun Jah ren ge we sen.
Pa ris war um ein Ge nie rei cher ge wor den … aber Pa ris 

wuss te es nicht.
Es wuss te es bis heu te nicht, die sen 3. sep tem ber, an dem 

 Pierre de san gries sein neun zehn Mal la ckier tes fahr rad an 
dem ei ser nen Ge län der des Pis soirs an der Place de l’Eto ile 
ab stell te und im fuß gän ger tun nel ver schwand.

Wer oben auf der Platt form des Arc de Triom phe steht und 
über Pa ris blickt, wenn das son nen licht wie ein gol de ner 
schlei er über den Ave nuen und Bou le vards, den Al leen und 
Dä chern, den Brü cken und der sei ne liegt, wenn er sieht, wie 
ein stahl gi gant wie der Eif el turm plötz lich schwe ben kann, 
das Tro ca de ro zu ei nem Zaub er schloss wird und sac ré-Cœur 
weit in der fer ne aus dem Him mel zu tau meln be ginnt, der 
drückt die Hän de auf sein Herz und wagt nicht mehr zu at-
men. Was schön heit ist, kann kein Wort er klä ren, kein Ton 
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ver mit teln, kei ne ma len de Hand auf zeich nen – es bleibt al les 
un voll kom men. schön heit ist nur zu se hen und schön heit ist 
zu emp fin den für den, der eine see le da für hat.

 Pierre hat te sei nen klei nen Klapp stuhl vorn an der Brüs-
tung der Platt form auf ge baut, sei ne staf e lei auf ge klappt, eine 
Lein wand dar auf ab ge stellt, die Pa let te und den farb kas ten 
grif be reit auf den Bo den ge legt und saß nun in der son ne 
mit der ihm be kann ten Angst im Her zen, vor die ser ge ball ten 
schön heit um sich her um ka pi tu lie ren zu müs sen.

»Ich wer de es nie kön nen«, sag te er und stemm te die 
soh len sei ner schu he ge gen die Brüs tung. »Nie! Ich bin ein 
stüm per. Aber auch stüm per müs sen le ben. fan gen wir also 
an. Das Üb li che: Pa ris von oben in der son ne. Ein Post kar-
ten bild in Öl. Zum Kot zen.«

Er schob die Hän de in die Ho sen ta schen, rühr te sich nicht 
und starr te hin über zu dem wei ßen, im son nen glast schwe-
ben den Wun der sac ré-Cœur auf dem Mont mar tre-Hü gel. 
Die Platt form des Arc de Triom phe war nur schwach be-
sucht, die schul klas sen ka men erst ge gen zehn, die Tou ris ten 
noch spä ter – es war eine herr li che Ruhe um ihn her um. 
Den brau sen den Ver kehr auf den stra ßen hör te er nicht … 
hier oben war er wie ein ge schlos se nes sum men, kein Lärm, 
son dern et was Un nenn ba res, das zu die ser stadt ge hör te. Ein 
son nen ge sang, wür de der rote Hen ry sa gen, aber so et was fiel 
auch nur ei nem er folg lo sen Dich ter ein. Claude Puy, der rote 
Hen ry …  Pierre lä chel te ver träumt. Neun Uhr vier zehn … 
um diese Zeit schlief Hen ry noch, nach Rot wein duf tend 
und nach Wei ber schweiß, und kei ner löst das Rät sel, wo her 
er für bei des das Geld nimmt.

Plötz lich sah  Pierre sie. Vor ei ner Mi nu te war sie noch 
nicht auf der Platt form ge we sen, sie muss te mit dem letz ten 
fahr stuhl her auf ge kom men sein. sie hielt ihre flat tern den 
Haa re fest mit bei den Hän den, lief zur Brüs tung und blieb 
ab rupt ste hen, als habe sie je mand vor die Brust ge sto ßen. 
Dann zog sie die schul tern hoch, ließ die Haa re und den 
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Kopf los, warf die Hän de nach vorn und stütz te sich ab, um 
sich auf die Brüs tung zu schwin gen.

 Pierre mach te aus dem sit zen ei nen wei ten satz nach vorn 
und be kam ge ra de noch ih ren Rock zu fas sen, der im Zug-
wind sich bausch te und an den lan gen nack ten Bei nen hoch-
stieg, als sei er ein Kranz, der hoch ge zo gen wur de. Mit ei nem 
hef ti gen Ruck riss er an dem stof, das Mäd chen fiel nach 
hin ten in sei ne Arme, und ge mein sam roll ten sie über die 
Platt form, um schlan gen sich in stinkt mä ßig und kol ler ten in 
die rech te Ecke der Brüs tung.  Pierre war zu erst auf den Bei-
nen und zog das Mäd chen hoch. sie wehr te sich jetzt, hieb 
mit klei nen fäus ten auf ihn ein, und wie der traf ihn die ser 
lan zen haf te Blick, der das blei che ova le Ge sicht auf riss, wie 
ein Blitz ei nen fah len Him mel zer stört und ihm trotz dem 
un heim li ches Le ben ver leiht.

»Las sen sie mich los!«, keuch te das Mäd chen und hieb 
wie der ge gen  Pierres Arme. »Was mi schen sie sich ein? Es ist 
mein Le ben, nicht Ihr Le ben –«

Es ge lang ihr, sich mit ei nem wil den Ruck los zu rei ßen, 
aber  Pierre grif nach, fass te das rot-weiß-blau ge streif te 
Kleid vorn an ih ren Brüs ten, sie zerr te wie der, der leich te 
stof blieb mit ei nem rat schen den Laut in sei nen Hän den, 
sie starr te auf ihre Blö ße, auf den wei ßen, klei nen Büs ten-
hal ter mit den spit zen rü schen, be deck te dann al les mit ge-
spreiz ten fin gern und wich zur Wand des fahr stuhl schach-
tes zu rück.

»Mi schen sie sich nicht ein!«, sag te sie wie der. Ihre stim-
me war fremd, sie pass te nicht zu die sem Kör per, die sem 
Ge sicht. sie muss eine war me, strei cheln de stim me ha ben, 
dach te  Pierre wi der sin nig. Jetzt ist sie ros tig, ge ra de zu un na-
tür lich. Eine er würg te, miss han del te, blu ten de stim me. »Las-
sen sie mich doch los!«

 Pierre hielt sei ne Hän de mit dem stof fet zen vor sich hin. 
»Ich hal te sie ja gar nicht fest«, sag te er. »Aber ich schwö re 
Ih nen, dass ich es je den Mo ment wie der tun wer de, wenn 
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sie wei ter so dum me sa chen ma chen! so viel war fifi nun 
wirk lich nicht wert –«

»sie scheu sal!«, sag te sie laut. »sie fürch ter li ches scheu sal!« 
Plötz lich wein te sie, schob die Hän de, die noch ihre Brüs te 
be deck ten, hö her über ihr Ge sicht, dreh te sich um und press-
te die stirn ge gen die Wand. Ihr Kör per be gann im schluch-
zen zu zit tern. Ein Glück, dach te  Pierre, dass heu te kein Be-
trieb auf dem Arc de Triom phe ist. Man wür de es schwer 
ha ben, die Tat sa chen zu er klä ren, mit ei nem stück Kleid in 
der Hand, weg ge ris sen von ih rer Brust.

Er ließ sie ste hen, ging ein paar Me ter zur sei te, blick te 
um den Lift schacht her um und sah zwei jun ge Män ner, die 
Hand in Hand an der Brüs tung stan den und hin un ter blick ten 
auf die Ave nue de la Gran de Ar mee. Zwei schwu le, ver sun-
ken in ihre Lie be. Be ru higt kehr te  Pierre zu rück. Das Mäd-
chen schluchz te nicht mehr … es dreh te sich, als es sei nen 
schritt hör te, her um und zog das Kleid mit bei den Hän den 
über dem Büs ten hal ter zu sam men.

»Jetzt sind sie stolz, nicht wahr?«, sag te sie. Ihre stim me 
hat te sich wie der ver än dert. Das Wei nen hat te sie rein ge wa-
schen, jetzt war sie blank, glä sern, aber mit ei nem sprung im 
Glas, man hör te es deut lich. »Der Le bens ret ter! War um ha ben 
sie mich nicht sprin gen las sen?«

»Vom Arc de Triom phe? Un mög lich, Made moi selle!«
»Wie so ist das un mög lich?«
sie re det, dach te  Pierre. sie dis ku tiert. Ein selt sa mes 

Glücks ge fühl durch ström te ihn. Wer de bat tiert, nimmt sich 
nicht das Le ben. so weit habe ich sie schon, dass sie über den 
Tod spre chen kann wie über ein Pro blem. Er steck te den 
stof fet zen in sei ne lin ke Ho sen ta sche und hol te mit der an-
de ren Hand sei ne zer knit ter te Pa ckung Zi ga ret ten her aus.

»Wer ein rot-weiß-blau es Kleid trägt, stürzt sich nicht vom 
Arc de Triom phe auf die Ave nuen«, sag te er da bei.

»Was hat ein Kleid da mit zu tun?«, ant wor te te sie hart.
»Ich bin ein Pa tri ot, Made moi selle.« Er grif wie der in 
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sei ne lin ke Ho sen ta sche, hol te den Klei der fet zen her aus und 
tupf te ihr da mit die Trä nen aus den Au gen win keln. sie warf 
den Kopf zu rück und drück te sich mit dem Rü cken ge gen 
die Wand des Lift schach tes. »Las sen sie das«, sag te sie ab wei-
send.

»Wel cher fran zo se stürzt sich schon vom Arc de Triom-
phe! Das ist kein stil, Made moi selle. Wir ste hen hier auf ei-
nem Mo nu ment des stol zes und des sie ges! Das Herz der 
Gran de Na ti on schlägt in die sem Bau werk … und so et was 
ent wei hen sie zum sprung brett in den Tod –«

sie sah ihn groß an, neig te den Kopf et was zur sei te und 
schien zu den ken: Ist er wirk lich ein so gro ßer Idi ot, oder 
spricht er so nur, um mich zu pro vo zie ren?  Pierre konn te 
diese fra ge in ih ren gro ßen blau en Au gen le sen und lä chel-
te sie et was schief an.

»Ich bin Deut sche«, sag te sie end lich.
»Da hat man es!«  Pierre tupf te sich mit dem Klei der fet zen 

die stirn. sie wird nicht wie der sprin gen, dach te er. Nicht 
jetzt, und nicht, so lan ge ich bei ihr bin. Aber wie lan ge kann 
ich bei ihr sein? Was ist am Abend, am nächs ten Tag, viel-
leicht so gar in ein paar stun den? »Ein fran zo se wür de sich 
für sol ches Pri vat ver gnü gen je den an de ren Platz aus su chen, 
nur nicht den Arc de Triom phe!«

»Ein Ver gnü gen nen nen sie das?«, fuhr sie ihn an. Ihre 
schö nen, vol len Lip pen wur den schmal wie zwei stri che. 
Blu ti ge Nar ben in ei nem blei chen, rat lo sen Ge sicht.

»Wie wäre es mit dem Eif el turm?«, frag te er.
sie warf den Kopf mit ei nem Ruck in den Na cken. »Dort 

hat man ein Draht git ter ge baut. Es geht nicht. Ich war schon 
oben.«

»Blei ben noch die Brü cken. Ich schla ge we gen der Ro-
man tik die Pont d’Alex an dre vor.«

»Ich kann zu gut schwim men.«
»Wer fen sie sich un ter ei nen Bus!«
»Und wenn er zu gute Brem sen hat?«
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»sie sind wirk lich eine an spruchs vol le Dame. Eine Idee: 
Der Gare du Nord! Un ter ei nen TEE-Zug …«

»fürch ter lich! Ich möch te nicht ver stüm melt wer den!« 
Das Mäd chen sah  Pierre mit gro ßen blau en Au gen an. sie 
stan den so nah vor ein an der, dass er in ih rer Pu pil le sich selbst 
er ken nen konn te, so, als wäre er schon in ihr und sie kön ne 
die Welt mit sei nen Au gen se hen. »War um wol len sie mich 
um brin gen, Mon sieur?«, frag te sie lei se.

»Ich? Es war Ihre dum me Idee. Ich dach te, es wür de sie 
auf mun tern, wenn ich Ih nen ei ni ge si che re To des ar ten vor-
schla ge. Kom men sie mit.«

Er fass te plötz lich ihre Hän de, zog sie von der Wand zur 
Brüs tung, und als sie sich ge gen ihn stemm te, dreh te er sie 
mit ei nem Ruck her um, um klam mer te ihre schul ter und 
zwang sie so, über den Rand der Brüs tung hin un ter auf die 
Champs-Ely sées zu bli cken, über das son nen über flu te te Pa-
ris, zum Ho ri zont, der ein Gold strei fen war und über dem 
sac ré-Cœur wie eine wei ße Wol ke schweb te.

»se hen sie sich das ge nau an, Made moi selle«, sag te er und 
hielt sie mit har tem Grif fest, als sie zu rück wei chen woll-
te. sie stieß mit dem Kopf nach ihm, aber da sie nur sei ne 
har ten schul ter kno chen traf, hör te sie bald da mit auf. »Die-
ses Le ben da un ten! Diese un sag ba re Lust, auf die ser Welt zu 
sein! Das Glück, die son ne zu se hen, die Blu men zu rie chen, 
den Vö geln zu zu hö ren, den Wind auf der Haut zu spü ren, 
in den sand grei fen zu kön nen und ihn durch die fin ger 
rie seln zu las sen, das Rau schen des Mee res bis in die Träu-
me ein zu sau gen, ein fach im duf ten den Gras zu lie gen und 
den zie hen den Wol ken nach zu se hen … das al les woll ten sie 
weg wer fen?«

»Ich has se die ses Le ben!«, sag te das Mäd chen. Ihr Kopf 
blieb, nach hin ten ge neigt, ne ben sei ner rech ten Wan ge auf 
der schul ter lie gen. sie hat te die Au gen ge schlos sen und sah 
wun der voll aus. »Ich has se es.«

»Ein Mann!«  Pierre strich mit der Lin ken die Haa re zur 
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sei te, die der Wind über ihr Ge sicht trieb. »Na tür lich ein ver-
damm ter Mann –«

»Ja.«
sie sag te es nüch tern und klar. Ohne schmerz, ohne Hass. 

Es ist vor bei, sag te die ses Ja.
»Er ist weg?«, frag te  Pierre.
»Nein.«
»Er hat eine an de re?«
»Er hat im mer eine an de re.«
»Dann wer fen sie die sen Mann weg und nicht Ihr Le ben!«
»sie schwät zer!«
»Es war nur ein lo gi scher Vor schlag, Made moi selle.«
Das Mäd chen hob den Kopf und schüt tel te ihn mehr-

mals. Dann blick te sie hin un ter auf die Ave nuen und hob, 
plötz lich vor der Tie fe schau dernd, die schul tern. »Ich kann 
ihn nie weg wer fen«, sag te sie lei se. »Nur mich! Ich be kom-
me ein Kind …«

»Und das ist nun ein Grund, vom Arc de Triom phe zu 
sprin gen?«

Er zog sie von der Brüs tung weg, weil sie wie der zu zit-
tern be gann und er sich nicht ganz si cher war, ob sie den 
Wil len zu ster ben be reits ganz über wun den hat te. Ich könn te 
Ih nen viel er zäh len von mei ner schö nen Mama, Made moi-
selle, dach te er da bei und führ te sie zur Lift wand zu rück. Auf 
der an de ren sei te der Platt form hock ten die bei den schwu-
len auf der Brüs tung, rauch ten eine Zi ga ret te und wa ren of-
fen sicht lich glück lich.

Mei ne Mama ist nicht ir gend wo hin un ter ge sprun gen … 
sie hat mich ge bo ren und sich durch ge bis sen wie eine ein-
ge sperr te Rat te. Es ist nicht viel da bei her aus ge kom men, zu-
ge ge ben. Ein  Pierre de san gries, der er folg los malt, noch er-
folg lo ser sto rys schreibt, und der, um zu le ben, mor gens von 
4 bis 7 in den Markt hal len Kis ten und sä cke schleppt, Och-
sen sei ten und schwei ne hälf ten, ab und zu auch mal Kunst-
dün ger, wo nach man ei nen Tag lang stinkt, als habe man in 
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schei ße ge ba det … aber es er nährt sei nen Mann. Glau ben 
sie nicht, Made moi selle, dass ich ein Nichts kön ner bin, o 
nein! Ich ver fer ti ge auch Wer be sprü che und male Pla ka te. 
Hat das Tou louse-Laut rec nicht auch ge tan? Ist er mit Hu-
ren bil dern nicht be rühmt ge wor den? Vor ei ner Wo che hat-
te ich ei nen schö nen Er folg. Hun dert francs von der Ba by-
aus stat tungs fir ma ›Bébé‹. Ein Pla kat, auf dem ein säug ling 
la chend in ei ner Wasch schüs sel sitzt, ge füllt mit dem neu en 
Ba by schaum ›Vap eur printa nier‹. früh lings duft! Den säug-
ling für das foto habe ich mir von Made moi selle Margu-
ite ge lie hen. sie wohnt im Ne ben haus und hat drei Kin der 
ohne Vä ter. Drei, Made moi selle! Und springt nicht vom Arc 
de Triom phe.

»Wir soll ten ir gend wo eine Tas se Kaf ee trin ken«, sag te 
er und blick te auf ihr zer ris se nes Kleid und den Büs ten hal-
ter mit den spit zen rü schen. sie be deck te die Blö ße nicht 
 wie der mit bei den Hän den, son dern press te die fäus te ge-
gen ihre schlä fen, als sprin ge ihr Kopf aus ein an der. »Das hat-
te ich schon vor, nach dem sie mir fifi zer trüm mert hat ten. 
War das auch schon ein Ver such? sehr, sehr schlecht, Made-
moi selle.«

»Ich habe sie gar nicht ge se hen.«
»Aber sie ha ben mich groß an ge blickt.«
»Ich habe sie trotz dem nicht ge se hen. Ich habe nichts 

mehr ge se hen … kön nen sie das nicht ver ste hen?«
»Trin ken wir Kaf ee?«
»so?« sie zeig te mit dem Kinn auf das zer ris se ne Kleid. 

»selbst in Pa ris wird man sich dar über wun dern.«
»Ge hen wir zu mir.« Er ver stand ih ren ab wei sen den und 

zu gleich fra gen den Blick und schüt tel te den Kopf. »Na tür lich 
klingt das so, als woll te ich sie zu mir lo cken. sie ver ste hen 
mich falsch. Ich will wirk lich nur für uns eine Tas se Kaf ee 
ko chen. Wei ter nichts.«

»Wo woh nen sie?«
»Drü ben im Quar tier. Rue Princ es se.«
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»Das klingt kö nig lich.«
»Und ist eine aus der Ur zeit üb rig ge blie be ne Höh le. Man 

hat sie nur nach oben ge streckt und nennt sie jetzt Haus.«
»sie sind Ma ler?«
» Pierre de san gries.« Er ver beug te sich und hof te, dass sie 

nun auch ih ren Na men nen nen wür de. Aber sie tat es nicht. 
»Ich habe bis her 431 un ver käufl i che Bil der ge malt. Hun dert 
Jah re nach mei nem Tode wird man da mit ei ni ge Mil lio nä re 
aus stat ten kön nen …«

sie lä chel te plötz lich, ein schmerz li ches Lä cheln, das ihn 
wie ein strei cheln be rühr te. »Glück lich klingt das auch 
nicht«, sag te sie sanft. »sie sind arm?«

»Wenn sie Geld mei nen – sehr arm. Wenn sie die freu-
de am Le ben mei nen … der reichs te Mann der Welt ist ein 
Bett ler ge gen mich.«

Er mach te eine ein la den de Be we gung zur Lift tür. »Ge hen 
wir, Made moi selle?«

»Ich hei ße Eva. Eva Ba der.«
»Wie kann ein Mäd chen, das den äl tes ten Na men der 

Mensch heit trägt, sein Le ben weg wer fen …«
»Viel leicht des halb. Ich füh le mich so alt, wie der Name 

ist …«
Am Ein gang zum Lift blie ben sie ste hen und sa hen sich 

kurz an. sie dach ten das Glei che und wi chen wie der von 
der Tür zu rück. Der Lift kam ge ra de her auf … man hör te 
durch den schacht ein viel stim mi ges Durch ein an der. Die ers-
te schul klas se war ge kom men, frank reichs gro ße Ge schich-
te zu be wun dern.

»Mein Kleid«, sag te sie.
»Ich habe Leim im farb kas ten. Wenn wir den stof an-

lei men –«
»Wo?«
»Auf Ih rer Haut, Ev.« Zum ers ten Mal sag te er Ev … es 

klang gut, ver traut, brü der lich, ka me rad schaft lich, so, wie er 
es aus sprach. Kein Un ter ton war dar in, und das mach te sie 
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plötz lich in ner lich frei er. »Es geht nicht an ders. Bei mir zu 
Hau se wer den wir den stof wie der ab lö sen.«

»Geht das denn,  Pierre?«
Er schwieg, über rascht, dass sie  Pierre ge sagt hat te, und 

glück lich, es von ihr zu hö ren.  Pierre … wie ver schie den eine 
frau die sen Na men aus spre chen kann. Wenn Mon ky  Pierre 
sag te, be kam selbst das Bett la ken eine Gän se haut. Mon ky … 
hof ent lich war sie schon weg. Als er vor zwei stun den weg-
ge fah ren war, hat te er sie aus dem Bett ge wor fen. sie hat te 
um elf Uhr Mo de auf nah men in der fau bourg st. Ho noré, 
bei Jean Bio ggia, ei nem ver rück ten Hund von neu em Mo-
de schöp fer.

»Ich hof e«, sag te  Pierre. »Es wäre gräss lich, sie mit dem 
Leim fet zen auf der Brust bis zum Jah re 2000 her um lau fen 
zu se hen. Das Jahr 2000 er le ben wir noch. Das wet te ich …«

sie lach te. Er be staun te die Ver wand lung ih res Ge sichts 
und schwieg, weil man vor schön heit nur schwei gen kann, 
sonst zer stört man sie. Leich te Röte war über die Bläs se ge-
zo gen, und die son ne in ih rem gol de nen Haar re flek tier-
te und ver schmolz die ein zel nen Haa re zu ei nem mas si ven 
Gan zen. Dar un ter das wei te Blau ih rer Au gen mit den klei-
nen schwar zen Punk ten der Pu pil len, dem ver än der ba ren Tor 
in ihre see le.

»Ich den ke nur an eine Tas se Kaf ee«, sag te sie. »Wei ter 
nicht. Ich habe seit ges tern Mit tag nichts mehr ge ges sen … 
und nicht ge schla fen …«

»Be gin nen wir mit dem Aus fli cken.«  Pierre zog sie zu sei-
ner staf e lei, klapp te den farb kas ten auf und hol te eine Tube 
Leim her aus. Ma dame Coco wird Kaf ee ha ben, dach te er. 
Ich habe kei ne Boh ne im Zim mer. Wenn sie Ev sieht, wird 
sie mir et was lei hen, ob wohl sie ge schwo ren hat, mir nie wie-
der et was zu lei hen. Ma dame Coco, wer de ich sa gen, nur ein-
mal noch bit te ich sie um eine klei ne Ge fäl lig keit. Nicht für 
mich … für Ev. se hen sie sich Ev an, Ma dame … sie ist die 
Groß zü gig keit Ih res Her zens wert.
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»Ma chen sie schnell,  Pierre«, sag te Ev. Er schrak zu sam-
men und nick te. »Es kom men im mer mehr Leu te auf die 
Platt form …«

Er schraub te die Tube auf, hol te das stück stof aus der 
Ho sen ta sche, drück te den Leim dar über, ver rieb ihn und 
papp te den fet zen Ev auf den Büs ten hal ter. Zum ers ten Mal 
be rühr te er da mit be wusst ihre Brust, und sie hielt still, weil 
es kei ne Zärt lich keit, son dern eine Re pa ra tur war. In  Pierre 
aber stieg ein frem des Ge fühl auf, ver brei te te sich in ihm 
und glitt in sei ne Hän de. Er strich den stof glatt, sei ne fin-
ger um fass ten die fes ten Run dun gen und nah men mit tau-
send fei nen Ner ven die form in sich auf, so wie ein Blin-
der mit den fin ger spit zen sieht und im Dun kel das Bild von 
schön heit er steht.

»Es hält!«, sag te er, als er sei ne Hän de zu rück zog. Er 
brauch te viel in ne re Ge walt dazu.

Ev sah ihn an, ernst und fra gend, und plötz lich schäm te er 
sich in Grund und Bo den.

»Ich habe Ver trau en zu Ih nen,  Pierre«, sag te sie lang sam.
Es gibt Ohr fei gen, die hört und sieht man nicht, aber sie 

tref en ver nich tend.  Pierre warf die Leim tu be zu rück in den 
ble cher nen farb kas ten.

»Wenn sie wol len, brin ge ich sie zu rück«, sag te er hei ser.
»Wo hin?«
»Nach Hau se.«
»Ich habe kein Zu hau se mehr.«
»sie wis sen nicht, wo sie heu te Nacht schla fen wer den?«
»Nein!« sie wand te sich ab, als wür de sie der An blick des 

un ter ihr lie gen den Pa ris schwin de lig ma chen. »Ich hat te 
mich auf ei nen an de ren schlaf ein ge stellt …«

Die gu ten Adres sen von Pa ris, der Be weis ge füll ter Bank kon-
ten, die sicht barw er dung von Ehre und fleiß, Kön nen und 
Er folg, aber oft auch von Rück sichts lo sig keit und ver nich-
ten der Käl te sind die Wohn vier tel hin ter der Place de  l’Eto ile: 
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Bois de Boul ogne, Neu illy, st. Cloud, sèvres und na tür lich 
Ver sailles. Wer hier eine Woh nung hat, braucht kei ne Tü ren 
mehr ein zu ren nen, er wird ein ge la den. Wer hier ein Haus 
be sitzt, lädt ein.

Die fa mi lie Cha bras be saß seit 1890 ei nen schloss ähn li-
chen Be sitz an der sei ne bei Boul ogne. Ein Pracht bau mit 
säu len hal le und frei trep pe in den Park hin un ter, an ge legt 
nach dem Mus ter der gro ßen fran zö si schen Kö ni ge, mit Ro-
sen gär ten und spring brun nen, ver träum ten Pa vil lons hin ter 
kunst voll zu fi gu ren ge schnit te nen He cken, mit stei ner nen 
sta tu en und Put ten, Kies we gen und künst li chen Bach läu fen, 
Lau ben gän gen und Mu schel grot ten mit Was ser spie len.

fern and Cha bras fand das al les lä cher lich, aber da es sein 
Groß va ter an ge legt, sein Va ter lie be voll ge pflegt hat te, blieb 
ihm nichts an de res üb rig, als diese fa mi li en tra di ti on des 
nach emp fun de nen ba ro cken Gi gan tis mus zu er tra gen. sei ne 
frau Myr na – eine Ame ri ka ne rin – lieb te die sen Prunk so gar 
und stell te ihn je des Jahr neun mal bei in ganz Pa ris be rühm-
ten Par tys her aus, und sein ein zi ger sohn Jules, mit sechs-
und zwan zig Jah ren noch im mer stu dent der Volks wirt schaft, 
ohne die Aus sicht, das stu di um je mals mit ei nem Ex amen 
zu be en den, be trach te te ›Châ teau Aur ore‹ als et was selbst-
ver ständ li ches, was zum Le ben ei nes Cha bras ein fach ge hört. 
Er fuhr ei nen ver rückt schnel len, grell gel ben Mase rati, gras-
te die hüb schen Mäd chen ab wie ein nim mer sat ter Büf el 
eine fet te Wei de und mach te dem al ten fern and nur in so-
weit spaß, als er nie dar an dach te, sich ernst haft zu ver lie ben 
oder gar zu hei ra ten.

Die Mil lio nen der Cha bras’ wur den in elf che mi schen 
fa bri ken zu sam men ge kocht. Die ›Uni on de Che mie‹ be-
herrsch te den Markt, füll te frank reichs Ex port kon to, saß in 
ir gend ei ner form am Tisch ei nes je den fran zo sen – sei es, 
wenn er eine Kon ser ven do se auf schnitt (Kon ser vie rungs mit-
tel), oder wenn er zu frie den in sein Brot biss (Mehl bleich-
mit tel), oder wenn er harm los den Löf el in die Mar me la de 
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tauch te (frucht far be). Cha bras er hielt für sei ne Ver diens te, 
die man über all sah, das rote Bänd chen der Eh ren le gi on ins 
Knopfl och ge steckt, und so blieb es nicht aus, dass das Le ben 
des soh nes Jules, so wüst es manch mal war, mit schwei gen 
zu ge deckt wur de.

Im ›Châ teau Aur ore‹ be gann an die sem 3. sep tem ber 
der Tag wie je der an de re. James, der bri ti sche But ler (Myr-
na Cha bras hat te ex tra sie ben Wo chen in Lon don ver bracht, 
um ihn aus neun Be wer bern aus zu su chen), hat te das Per so nal 
auf mar schie ren las sen, um die sau ber keit der Klei dung und 
den fri schen Mut für den be gin nen den Tag zu kon trol lie ren. 
so stan den sie jetzt alle in der gro ßen Hal le her um, blick-
ten ver stoh len auf die Uhr, mus ter ten aus den Au gen win keln 
James und war te ten auf die vor nehm-gif ti ge Zu recht wei sung, 
die mit si cher heit kom men wür de, wenn der Un pünkt li che 
end lich er schei nen wür de.

Es fehl te das Au-pair-Mäd chen aus Deutsch land, Eva Ba-
der. seit ei nem hal ben Jahr bei den Cha bras’, um im Krei se 
der fa mi lie fran zö sisch zu ler nen … so hat te man es dem 
deutsch-fran zö si schen stu den ten aus tausch dienst (kein fran-
zo se kann das aus spre chen!) ge schrie ben. Als Eva Ba der auf 
›Châ teau Aur ore‹ ein traf, war sie über wäl tigt von dem Prunk. 
Über wäl tigt, vom ers ten Au gen blick an, war aber auch Jules 
Cha bras … er traf Eva Ba der in der gro ßen Per so nal kü che, 
wo sie mit den bei den Haus mäd chen, dem Gärt ner, dem 
Chauf eur, dem in do ne si schen Koch und But ler James aß. 
Der ›Kreis der fa mi lie‹ war rein rhe to risch ge meint, Eva er-
kann te das so fort am ers ten Tag, als Myr na Cha bras sie emp-
fing, ihr die fin ger spit zen reich te (im mer die ses deut sche 
Hän de schüt teln!) und zu ihr sag te: »sie wer den sich bei uns 
wohl füh len, Eva. James wird sich um sie küm mern …«

»Wie kommt diese Or chi dee un ter euch Kak tus se!«, rief 
am Abend Jules Cha bras am run den fa mi li en tisch im Ro-
ten sa lon. Er aß mit sei ner Mut ter al lein … fern and Cha-
bras war wie der un ter wegs zu ei ner sei ner elf fa bri ken. Dort 
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fühl te er sich woh ler und konn te in Hemds är meln durch die 
Pro duk ti ons hal len ge hen.

»sie ist eine Deut sche«, ant wor te te Myr na Cha bras. »Eine 
stu den tin. Lass sie in Ruhe, Jules. Kei ne Af ä ren im Haus, das 
hast du Papa und mir ver spro chen.«

Das war vor ei nem hal ben Jahr.
Wie kurz kann ein hal bes Jahr sein … und wie un end lich 

in der Er in ne rung.
Da war diese ers te Juni-Nacht. Eva Ba der hat te heim lich 

im swim ming-pool ge schwom men, in völ li ger Dun kel heit, 
denn das schwimm bad war für das Per so nal ge sperrt. Hin ter 
ihr lag das gro ße Haus wie ein schla fen des Un tier mit hun-
dert ge schlos se nen Au gen. Die säu len hal le, auch Ter ras se ge-
nannt, von der die ge schwun ge nen brei ten frei trep pen mit 
den stei ner nen Blu men va sen in den Ra sen park hin ab führ-
ten, wirk te wie ein ge schlos se nes, aber den noch flet schen des 
Rie sen ge biss.

Das wa ren die stun den des Heim wehs … Eva Ba der hat te 
es nie für mög lich ge hal ten, dass es so et was gab wie sehn-
sucht nach ei nem Zu hau se. Das Mö bel ge schäft in Köln. ›In 
Ba der-Mö beln wohnt sich’s gut!‹ – ein slo gan, über den sie 
mit lei dig ge lä chelt hat te, als er zwi schen zwei fla schen Bier 
und vier Dop pel korn in Hu bert Ba ders Wohn zim mer ge bo-
ren wur de. Das ist doch Käse, hat te sie ge dacht. Das hat schon 
staub an ge setzt, be vor es über haupt ans Licht kommt. Aber 
sie hat te ge schwie gen. Zwi schen ih rem Va ter und ihr la gen 
31 Jah re. Das merkt man, dach te sie oft, wenn sie Hu bert Ba-
der re den hör te. Er hat An sich ten wie ein fos sil … bald wird 
die Neu zeit ihn über rol len, und er merkt es gar nicht.

In die sen nächt li chen stun den, drau ßen zwi schen Bois de 
Boul ogne und Ver sailles im Park ei nes schlos ses sah das Le-
ben plötz lich an ders aus. so vie les ver miss te sie: Va ters stim-
me, wenn er abends aus dem Ge schäft kam und schon im flur 
rief: »Else, hab’ ich ei nen Brand! Ge quatscht habe ich heu te! 
Aber zwei schrank wän de sind da bei her aus ge sprun gen, ein 
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schlaf zim mer und eine Gar ni tur. Net to 22 000 DM! Nur das 
Bes te vom Bes ten! Ein Bier, Else –«

Und dann die Aben de. fern se hen, na tür lich. Kau en und 
Trin ken vor der Matt schei be. Da zwi schen die Zei tung. Kom-
men ta re über Po li tik und Wirt schaft, spe zia li tät Ost po li tik 
der Re gie rung. Hu bert Ba der war in Russ land ge we sen, 
von 1940 bis 1944. EK II, EKI, Ver wun de ten ab zei chen in 
schwarz (zwei mal leicht ver wun det, zwei mal schul ter schuss, 
glatt durch, und ein mal – An lass zu Wit zen bei der skat-
runde – steck schuss in der rech ten Hin ter ba cke), Gefrier-
fleisch or den (das war ein Blech ding, das an den mör de ri schen 
Win ter 1941 in Russ land er in nern soll te). Män ner, da kennt 
man Russ land! Und dann diese Ost po li tik der Re gie rung! 
Wa ren die über haupt mal in Russ land – ich mei ne im Krieg, 
nicht zur Aus bil dung in Mos kau? Manch mal ein Gift zwerg, 
die ser Hu bert Ba der … aber jetzt fehl te er, hier im ›Châ teau 
Aur ore‹, fehl te sei ner Toch ter, die nass im war men Gras lag, 
auf ei nem Bo den, der die Hit ze ei nes Ju ni ta ges wi der at me-
te, und die Ro sen roch, den spä ten Jas min, die sü ßen Wol ken 
des Geiß blatts, aus dem man ei nen Lau ben gang zum Ro sen-
gar ten ge zo gen hat te.

Eine klei ne stun de Weh mut. Er kennt nis se, die weh ta ten. 
Es gibt so et was wie eine Hei mat, auch wenn es un mo dern 
ist, so zu den ken. Aber das Herz, das Ge fühl, die see le, sie 
den ken nicht … sie füh len bloß die Lee re in mit ten ei ner 
neu ar ti gen Welt.

Eine stim me schreck te sie auf. sie zog das Hand tuch 
über ih ren noch nas sen Kör per und dreh te sich mit ei nem 
schwung auf den Bauch. sie sah nur ei nen läng li chen schat-
ten, zwi schen der Gar ten schau kel und dem noch im mer auf-
ge spann ten son nen schirm.

»Ich habe es im mer ge ahnt, aber mir glaubt ja kei ner«, sag te 
die stim me. Eine an ge neh me, et was weich li che, an Zärt lich-
keit ge wöhn te stim me. »In un se rem Park lebt eine Nym phe.«

»Mon sieur Cha bras …«, sag te Eva. »Ich … ich weiß, dass 
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es ver bo ten ist, zu ba den. Ich habe ge glaubt, im Haus schläft 
al les … Wenn sie mich ver ra ten –«

»sie sind noch nicht lan ge bei uns, Made moi selle«, Jules 
Cha bras kam nä her, sein schat ten ver dich te te sich zu ei nem 
Kör per, ein sport li cher, bis auf eine knap pe Ba de ho se nack-
ter Kör per. Vor der Brust pen del te ein gol de nes Me dail lon 
an ei ner schim mern den Glie der ket te, als er sich ne ben Eva 
ins Gras setz te. »sonst wüss ten sie, dass, wenn al les im Hau se 
schläft, ich erst mun ter wer de. schwim men wir eine Run-
de ge mein sam?«

»Nicht böse?«
»Wel che fra ge! Mei ne Mut ter re giert hier wie die Pom-

pa dour … nur die Lieb ha ber feh len. Ich ver mu te, selbst das 
ist ihr zu an stren gend. Ein mal – vor zwei Jah ren – tauch te 
so et was wie ein Lieb ha ber auf. Mon sieur Bert rand de Don-
zenac. Ur al ter Adel, et was ver trot telt, aber noch ak tiv. Doch 
ich wet te: Bis auf ein strei cheln von Ma mas im mer noch 
schö nem Bu sen ist er nie wei ter ge kom men …«

»Wie re den sie von Ih rer Mut ter, Mon sieur!« sie dreh te 
sich wie der auf den Rü cken und brei te te das Hand tuch über 
sich aus. »War um er zäh len sie so et was?«

»Um Ih nen die Angst zu neh men vor der gro ßen Ma dame. 
sie wer den in un se rem Pool schwim men kön nen, wann im-
mer sie wol len. Ich wer de mit Mama dar über spre chen.« Er 
leg te sich ne ben Eva, ver schränk te die Arme hin ter dem Na-
cken und stieß, wie aus Ver se hen, ge gen ihr Bein. Aber er zog 
seins nicht zu rück, son dern ließ es lie gen. Erst als Eva ihr Bein 
weg rück te, er losch der Kon takt.

»sie sind zu uns ge kom men, um fran zö sisch zu ler nen?«, 
frag te Jules.

»Ja. Über den stu den ten aus tausch. Ich will Ro ma nis tik 
stu die ren. Ich habe mit Päd ago gik an ge fan gen, aber ich glau-
be, ich bin kei ne gute Leh re rin …«

»schreck lich!«
»Was ist schreck lich?«
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»Der Ge dan ke, dass sie eine Leh re rin sein könn ten. schu-
le ist für mich ein Trau ma ge wor den …«

»sie wa ren kein gu ter schü ler?«
»Ich war nicht ein mal ein schlech ter! Ich war eine ein zi-

ge Ka ta stro phe. Ich habe vier Haus leh rer ver braucht und zu 
früh rent nern ge macht. Aber Pa pas Be zie hun gen reich ten aus, 
mir das Ab itur – so nennt man es doch bei Ih nen? – zu be-
schaf en. Jetzt stu die re ich im 14. se mes ter Volks wirt schaft …«

Er lach te gur rend, rä kel te sich im Gras und leg te, wie ganz 
un be ab sich tigt, sei ne Hand auf Evas Bauch. Wort los schob sie 
sie weg. Die Wär me des Bo dens war an ge nehm, es war eine 
wind stil le, war me Nacht, durch die das Plät schern der vier 
spring brun nen im Park wie das Rau schen ei nes Was ser fal-
les klang.

»Und die ses Le ben ge fällt Ih nen?«, frag te sie plötz lich.
»Man ist nur ein mal jung, Made moi selle.«
»Wenn alle so den ken wür den –«
»Dem Him mel sei Dank, dass auf ei nen faul pelz wie mich 

eine Mil lion Ar bei ten de kom men!« Jules Cha bras stütz te den 
Kopf auf und blick te Eva ver gnügt an. sei ne Ehr lich keit ge-
fiel ihr. Er ist kein dümm li cher Mil lio nen er be, dach te sie, 
kein Mar zi pan jüng ling, der Mühe ha ben wird, das che mi sche 
Im pe ri um der Cha bras’ über haupt zu be grei fen. Er ist ein 
stink fau ler Kerl, der sich das leis ten kann. Durch aus kein Vor-
bild – vom so zio lo gi schen aus be trach tet so gar ein schma-
rot zer –, aber er weiß es, und er sagt es mit dem Charme der 
fran zo sen.

Ein we nig ver wirrt rich te te sie sich auf und schlang die 
Arme um die an ge zo ge nen Knie. Das Was ser des Pools lag vor 
ihr wie schwar ze Tin te, glatt, un be wegt, nur die wei ße Mar-
mor um ran dung hob sich aus der Dun kel heit her aus.

»Wis sen sie, dass sie ver dammt hübsch sind?«, sag te  Jules 
plötz lich.

sie zuck te zu sam men und leg te das Hand tuch um ihre 
schul tern.
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