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Für gaynor und ernie
(und auch für Bertie)





ich mache mir sorgen.
ich muss, weil es sonst niemand tut.
ein fremdes auto fährt in die auffahrt –
sie reden einfach weiter. sie vertrauen,
ich nicht. Bedrohung kriecht mir in die nase,
zwanzig Mal am tag.
Kein Wunder, dass ich belle und drohe,
wer weiß, wer an der tür sein könnte,
besonders heutzutage.

arthur Miller, Lola’s Lament

Wie dem nichts widerstehen? Welche Macht
erhält, was einmal war, wenn die erinnerung nicht bleibt?
denn ich erinnere mich an wenig. ich erinnere mich an so wenig.
tatsächlich würden wiederhergestellte augenblicke das Jüngste

gericht bedeuten,
das von tag zu tag aufgeschoben wird, vielleicht aus gnade.

czeslaw Milosz, Über den Abschied von meiner Frau Janina

eure geister sind vielleicht zu aktiv, zu vielseitig …
aber mir gegenüber wart ihr aufrichtig.
ihr wart nie Herrchen, sondern Freunde. ich war euer Freund.
[…]
tiefe liebe bleibt
bis ans ende und weit darüber hinaus. Falls das mein ende ist,
bin ich nicht einsam. ich habe keine angst. ich bin immer noch

euers.

robinson Jeffers, The Housedog’s Grave
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v o r W o r t

Was zählt, ist nicht unbedingt die Größe des Hundes im Kampf –
es ist die Größe des Kampfes im Hund.

dwight d. eisenhower,
Rede vor dem Republican National Committee, USA, 31. Januar 1958

 Wenn ich in den spiegel schaue, sehe ich eine recht klei-
ne Person: nicht groß und ziemlich schmal. Meine

Haut bekommt leicht blaue Flecken, und je älter ich werde,
umso mehr schwächen entdecke ich, von Falten über stei-
fe glieder bis zum Haar, das nicht mehr dick und schön wie
früher ist. das ist natürlich alles unausweichlich. ich kann
nicht mehr dagegen tun als gegen all die erfahrungen, gute
wie schlechte, die verstand und geist in dieser verletzlichen,
sterblichen Hülle geformt haben. in dieser Hinsicht bin ich
genau wie sie, der leser, den ich mir beim schreiben immer
als Freund vorstelle. Wir (Männer wie Frauen) können uns
mit lotionen eincremen, in dem versuch, noch etwas zeit
zu schinden, aber das nützlichste training für die seele ist,
das eigene leben in ordnung zu bringen, egal, wie sehr es
einen schreckt, und sich zu bemühen, es zu verstehen. das ist
die wahre arbeit der selbsterhaltung, und das ist es, was ich
in diesem Buch zu erreichen versuche, in der Hoffnung, dass
diese kleine individuelle reise, die persönliche erfahrung
der liebe, des verlusts und des Überlebens einer Frau (ganz
schlicht) nützlich sein kann. viele von uns haben in unserem
leben schmerz erlitten oder werden es noch. Wenn dieses
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Buch eine Botschaft hat, dann die, dass Heilung und ret-
tung aus völlig unerwarteten Quellen kommen können und
dass die geistesgröße einen am meisten für den persönlichen
Kampf wappnet.

als ich an einem sommertag in meinem Büro arbeitete
und etwas Journalistisches schrieb, das die rechnungen be-
zahlt, fragte ich mich, ob ich je zur Belletristik zurückkehren
würde, und wurde ein bisschen panisch. etwas, irgendetwas
sollte diese Blockade durchbrechen. ich streckte meinen
nackten linken Fuß aus und berührte meine Malteserhün-
din Bonnie. sie schläft auf einem kleinen blauen Bett mit ro-
senmuster, das unter meiner selbst gebauten arbeitsfläche
steht. den ganzen tag über wartet sie auf aufmerksamkeit,
steht auf, um mir zu folgen, wo auch immer ich im Haus hin-
gehe, und ersehnt den augenblick, wenn ich endlich und mit
schlechtem gewissen einen kleinen spaziergang vorschlage.
dann springt sie auf, rast die treppe vom Keller hinauf und
kratzt an der Haustür wie ein gefangener in der Bastille, der
die Befreier draußen hört und schreit: »ich bin hier! rettet
mich!«

an diesem tag 2008 wurde mir plötzlich bewusst, welch
großen anteil mein Hund an meiner eigenen rettung hatte
und dass ich über diesen Prozess schreiben wollte. ich wur-
de von der erfahrung eines Künstlers, den ich sehr bewun-
dere, ermutigt, david Hockney, dessen gemälde und zeich-
nungen seiner beiden dachshunde, Boodgie und stanley, die
tiere zusammengerollt auf Kissen zeigen, beim Wasser trin-
ken oder wie sie auf dem rücken liegen. Man muss kein lieb-
haber kleiner Hunde sein, um von diesen arbeiten begeistert
zu sein, und doch sollten sie trotz ihrer einfachheit nicht un-
terschätzt werden. Was wie eine reihe von rasch hingewor-
fenen Bildern von zwei leicht absurden braunen Wursthun-
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den aussieht, wird in der summe zu einer eigenwilligen aus-
sage über die liebe.

in der einleitung zu Dog Days (das Buch von 1998, das
seine arbeiten zusammenfasst) schreibt Hockney: »ich ent-
schuldige mich nicht für die offensichtliche Motivwahl. die-
se beiden geliebten kleinen Wesen sind meine Freunde. sie
sind intelligent, liebevoll, lustig und oft gelangweilt. sie be-
obachten mich bei der arbeit. Mir fielen die lebendigen For-
men auf, die sie gemeinsam annahmen, ihre traurigkeit und
ihre Freude.«

Was meinte er mit »offensichtlicher Motivwahl«? er malt
seine witzigen röhrenartigen Hunde, oder nicht? das war’s.
und doch nicht. in einem interview erklärte der Künstler:
»ich glaube, der wahre grund, warum ich sie gemalt habe,
ist die verarbeitung des todes einiger meiner Freunde …
ich war sehr niedergeschlagen. und ich habe angefangen,
die Hunde zu malen, und bemerkt, dass es für diese zeit ein
wunderbares Motiv für mich war, weil sie kleine, unschul-
dige Wesen waren wie wir und nicht viel wussten. es war ein-
fach ein fantastisches, liebevolles Motiv.« auf die (verrückte!)
Frage, ob die Hunde das gefühl hatten, dass sie das Motiv
von Hockney Porträts waren, erwiderte der Künstler: »die
Hunde denken sich nichts dabei. sie würden genauso gut da-
rauf pinkeln. ihnen bedeutet Kunst nichts, da sie sich schlicht
um höhere dinge kümmern, um die Quelle der Kunst, das
heißt, die liebe. darum geht es bei den gemälden eigent-
lich um liebe.«

auf einer unbewussten suche, verlust zu verarbeiten und
liebe zu feiern, blieb einer der beliebtesten Künstler unserer
zeit zu Hause und »sah das, was mir am nächsten war, näm-
lich zwei kleine Hunde auf Kissen«. auf meiner eigenen su-
che danach, wie liebe sogar ein ende überleben kann, wie
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eine ehe auch nach der scheidung noch nachwirken kann
und wie der Prozess der neuerfindung in einem menschli-
chen leben die Bewegung des universums selbst widerspie-
gelt und daher begrüßt werden muss, blieb ich ebenfalls zu
Hause und streichelte das, was mir am nächsten war, nämlich
einen winzigen weißen Hund mit einem fedrigen schwanz,
der mich so sehr braucht wie ich ihn. ich musste noch so viel
von der Kraft zur Hingabe in diesem winzigen Körper lernen.

Hunde haben geduld mit uns, sie haben keine Wahl. sie
machen mit ihrer Hundearbeit, unser leben zu retten, weiter,
selbst wenn wir nicht wissen, dass es geschieht. lange bevor
mein Fuß an diesem tag ihr weiches weißes Fell streichelte,
bat mich mein schoßhund, ihn als Muse zu sehen. sie sagte:
»ich bin hier!« und es funktionierte. seitdem hat mein »tie-
rischer gefährte« (dieser moderne ausdruck beharrt eher auf
gleichheit denn auf Besitz) meine »Bonnie«-serie von sechs
Büchern für Kinder inspiriert, die mit einem kleinen weißen
Hund aus einem tierheim beginnt, der im laufe der reihe
dabei hilft, einen unsicheren, unglücklichen Jungen und seine
Familie aufzumuntern und wieder aufzubauen.

Jetzt taucht Bonnie auch am anfang, in der Mitte und am
ende der geschichte dieses Buchs auf, und wie Hockney
»entschuldige ich mich nicht für die offensichtliche Motiv-
wahl«. ich schreibe über das, was mir zwischen 2002 und
heute passiert ist, meinen Hund nutze ich als Weg in eine
schmerzhafte geschichte und auch als Weg hinaus. Während
dieser zeit ging meine ehe zu ende, und mein leben wur-
de auf den Kopf gestellt. Was wissen Hunde über die ehe?
Wahrscheinlich ziemlich viel, weil sie unsere gefühle emp-
finden und es schwierig ist, dinge vor dem eigenen Hund
zu verheimlichen. Je älter ich werde, umso mehr möchte
ich teilen, umso weniger verbergen. deswegen bin ich be-
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reit, andere auf einen spaziergang mit meinem Hund ein-
zuladen, in der Hoffnung, dass diese aktivität für sie genau
wie für mich eine art »therapie« ist. Hunde sind gute the-
rapeuten, meiner wird mir also helfen, diese geschichte ei-
ner liebe(sgeschichte) zu erzählen. oder eher die geschich-
te vieler lieben.

es ist nicht leicht, mit etwas, das einer autobiografie nahe-
kommt, anzufangen, auch wenn die Buchhandlungen vor
normalerweise von ghostwritern geschriebenen Promibän-
den zu platzen scheinen und es eine begierige leserschaft zu
geben scheint für (sagen wir) die erinnerungen eines Fußbal-
lers oder seiner Frau, die noch nicht einmal dreißig Jahre alt
sind. nur allzu oft ist das nicht mehr als eine erweiterung von
Klatsch und tratsch aus zeitungen oder zeitschriften. Was
geschrieben wird, ist unweigerlich voller Halbwahrheiten
und verschwommenen »Fakten«, wenn die Prominenten ihre
gewünschte Perspektive diktieren. selbst die beste Biografie
wird von unwissen behindert.

Wenn der Biograf das Bedürfnis hat, dinge zu glätten, an-
statt sie bloßzulegen (und heutzutage wird viel bloßgelegt,
sowohl in Büchern als auch in Kolumnen, und ich bezweifle,
dass es einen positiven effekt hat), wie viel eher wird da der
autor einer autobiografie das Bedürfnis haben auszuwei-
chen? Während ich an diesem Buch arbeitete, amüsierte (und
erschreckte) es mich, ein bekanntes zeitungstagebuch über
meine arbeit zu lesen, das »enthüllung!« schrie, wenn auch
nicht in so wenigen Worten. der Journalist sagte voraus, dass
ich Beziehungen innerhalb der Familie meines exmannes
aufdecken würde und so weiter. Jetzt frage ich sie, warum
sollte ich so etwas tun wollen? ich stimme dem Historiker
thomas carlyle aus dem neunzehnten Jahrhundert zu, dass
sympathie die motivierende Kraft bei einer Biografie sein
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muss. ich habe kein talent zum Brückenverbrennen, und ich
bin froh, sagen zu können, dass ich glücklich ins grab fallen
werde, wenn ich nie die Kriegskunst erlernt habe.

ein teil eines lebens ist eine scheibe der realität, ein
vorgeschmack, der nach mehr verlangt. die facettenreiche
Kunst der Memoiren legt nahe, dass sogar ein paar Monate
eines lebens, in denen etwas außergewöhnliches geschehen
ist, eine geschichte von fast mythischer Kraft bieten kön-
nen. in den »neuen« Biografien (ein faszinierendes thema
im Moment, besonders in den vereinigten staaten) ist die
Freiheit der Fiktion in die autobiografie eingeführt worden,
und schräges wird erlaubt. der autor kann also sagen: »das
ist in diesem sommer und danach passiert. es ist bei Weitem
nicht die gesamte geschichte, weil so vieles privat bleiben
muss. und doch biete ich das als vermittlung an. Wenn es
dir passiert ist, dann könnte es dir beim Überleben helfen. es
könnte gut zwischen dir und deinem albtraum stehen.« das
ist es, was ich in diesem Buch zu leisten versuche, allerdings
nicht ohne das Wissen um die Fallstricke.

am ende 2003 traf ich eine erfolgreiche schriftstellerin, die
in der zeitung über das ende meiner ehe nach fünfunddrei-
ßig Jahren gelesen hatte. »ich hoffe, sie werden ein Buch da-
rüber schreiben!«, sagte sie fröhlich. ich schüttelte den Kopf.
»aber das müssen sie!«, fuhr sie fort. »erzählen sie, wie es
war! und wenn sie es nicht als wahre geschichte schreiben
wollen, dann machen sie daraus einfach einen roman. die
leute werden wissen, dass es die Wahrheit ist. sie werden das
wirklich gut machen.« als ich protestierte, dass ich die vor-
stellung hasste, fragte sie: »aber warum sollten sie nicht?«

vielleicht ergab ihr rat kommerziell einen sinn, aber ihre
gier trieb mich nur noch weiter in die schweigsamkeit. es
gibt genug persönliches elend, das sich auf den regalen der
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Buchhandlungen ansammelt, auch ohne dass ich dem Kum-
mer noch etwas hinzufügte, dachte ich. schließlich muss heute
jede Prominentenbiografie einen wilden ritt von schwierig-
keit zu schwierigkeit bieten: unzuverlässige eltern, darm-
krebs, psychische erkrankungen, alkohol- und drogen-
missbrauch und den ganzen rest. die geschichten von nicht-
Prominenten handeln von armut, Misshandlung, Krankheit
und Perversion, und zwar zu einem grad, der sogar dickens,
der um die schattenseiten des lebens wusste, staunen lie-
ße. ein verlagszug rollt voran, angetrieben von schmerz und
leiden, bei dem die Worte »elend und Memoiren« zusam-
menpassen wie »liebe und ehe« oder »Pferd und Kutsche«.
glückliche leben, so scheint es, bieten keine »guten« ge-
schichten. aber einiges von dem, was veröffentlicht wird, geht
weniger zu Herzen, als dass es auf den Magen schlägt.

das ist also keine elendsbiografie. nein, das sind Memoi-
ren des glücklichseins, auch wenn es um trauer und Hei-
lung geht. es ist nur ein teil der erzählung einiger Jahre in
meinem leben und im leben einer anderen wichtigen Per-
son, dem Mann, den ich 1968 geheiratet habe. andere Men-
schen, die uns nahestehen, habe ich außen vor gelassen, ich
möchte weder seine zweite ehefrau noch meinen zweiten
ehemann in verlegenheit bringen oder enthüllen, was teile
unserer beider Familien gesagt, gedacht oder getan haben.
und doch, seit ich dieser Frau sagte, dass ich nicht die ab-
sicht habe, über den dramatischen zusammenbruch mei-
ner ersten ehe zu schreiben, haben sich die dinge verändert,
auch wenn meine ablehnung, »zu erzählen, wie es war«, die-
selbe ist. denn es gibt immer mehr als eine Wahrheit. Weil
das erlebnis und seine nachwirkungen nicht verschwanden,
schrieb ich ein »steinbruch«-notizbuch für den roman, der
ungeschrieben bleiben wird, neben meinem essenziellen ta-
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gebuch und meinen notizbüchern, und mir wurde bewusst,
dass mein eigener lernprozess weitergehen würde. am ende
wurde der schreibimpuls zu einem inneren geysir. das ziel
muss immer sein, einen sinn in dem, was geschehen war, zu
finden, denn was kann ein schriftsteller sonst tun? ich muss
der drehbuchautorin nora ephron zustimmen, die von ihren
schriftstellereltern geradeheraus beigebracht bekommen hat,
das eigene leben als Quelle anzusehen.

so, ja, Memoiren des glücks, irgendwie, denn die guten
und die schlechten zeiten sind in meiner erinnerung un-
trennbar vermischt und laufen auf ewig vor dem geistigen
auge ab wie eine laterna-Magica-vorstellung oder (um mo-
derner zu sein) wie das, was Joan didion »ein digitales edi-
tiersystem« nannte, »auf dem ich ihnen gleichzeitig all die
erinnerungsbilder zeige, die mir jetzt einfallen … die leicht
unterschiedlichen ausdrücke, die verschiedenen interpretati-
onen derselben zeilen«. Wenn didion über den tod (inner-
halb von tagen) von ihrem ehemann John gregory dunne
und ihrer tochter Quintana schreibt (in Das Jahr magischen
Denkens), erklärt sie, dass das Buch ihr versuch ist, der Phase,
die auf die todesfälle folgte und die sie zwang, so viele ihrer
vorstellungen über leben, glück, ehe und trauer zu über-
denken, eine Bedeutung zu geben.

Wie Joan didion war ich gezwungen, zwar nicht dem kör-
perlichen tod gegenüberzutreten, aber einer anderen art von
verlust: dem ende des lebens, von dem ich (ein bisschen
selbstgefällig) gedacht hatte, dass ich es bis in ein gemütliches
alter weiterführen würde. dass diese Überzeugung zerstört
wurde, bedeutete, dass ich eine unmenge an anderen sicher-
heiten überdenken musste, und es hat mich auf den seltsamen
Weg durch den Wald geleitet, der nach einer Weile zu der
entscheidung führte, dieses Buch zu schreiben.
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»nein«, sagte ich zu leuten während des schreibens, »ich
schreibe keine autobiografie, ich schreibe ein Buch über
Hunde.« das klang so merkwürdig, dass niemand mehr nach-
fragte. eines tages wurde mir bewusst, dass alle Qualitäten,
die wir mit Hunden assoziieren, von treue bis zu einem sinn
für vergnügen, die Qualitäten sind, die ich bei Menschen am
meisten bewundere. ich weiß auch, dass kleine Hunde da-
rüber in konzentrierter Form verfügen, pure Hingabe, de-
stilliert, um das Miniaturgefäß zu füllen. natürlich ist ver-
menschlichung gefährlich. es gefällt uns, Hunden, die kei-
nerlei sinn für Moral haben, tugenden zuzuschreiben, aber
als die entscheidung gefallen war, ein großartiges denkmal
im zentrum londons für die im Krieg getöteten tiere zu er-
richten, erinnere ich mich, dass ich es schwachsinnig fand,
Worte wie »loyalität« und »Heldentum« und »Mut« für
Wesen zu benutzen, die nichts über solche abstraktionen
wussten.

es gibt eine berühmte geschichte aus dem zweiten Welt-
krieg über einen amerikanischen Kriegshund namens chips,
der von seinem Herrchen, Private John r. rowell, an land
geführt wurde, als seine truppe an einer stelle namens Blue
Beach an der südküste siziliens landete. sie marschierten
in der dunkelheit auf die feindlichen linien zu, als sie von
einem Maschinengewehrnest aus, das als Bauernhütte getarnt
war, beschossen wurden. die truppe warf sich auf den Bo-
den, aber der Hund griff trotz des Kugelhagels das Maschi-
nengewehrnest an. Private rowell sagte: »es gab furchtbar
viel lärm, und der Beschuss endete. dann sah ich einen der
italienischen soldaten herauskommen, mit chips an seinem
Hals. ich habe ihn zurückgepfiffen, bevor er den Mann um-
bringen konnte. drei andere Männer folgten, mit den Hän-
den über den Köpfen.«
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ich bezweifle, dass chips ein winziger Malteser, ein york-
shire terrier oder ein Papillon war, auch wenn ein tempera-
mentvoller kleiner Jack russell trotz seiner größe wohl ei-
nigen schaden hätte anrichten können. und doch, die Frage
ist: Kann man einen Hund »mutig« nennen? Hatte ein zeit-
genössischer autor recht, der schrieb: »dieser amerikanische
Kriegshund hat allein und unter großen risiken für sein le-
ben eine feindliche Maschinengewehrstellung eliminiert und
das leben vieler seiner Kameraden gerettet«? selbst der lei-
denschaftlichste Hundeliebhaber muss zugeben, dass der sol-
dat, der so handelt, es im vollem Bewusstsein um die Konse-
quenzen tut, in seinem Herzen und geist dabei das Bild sei-
ner eltern, seiner Frau oder Freundin, seiner Kinder trägt
und trotzdem sein leben riskiert.aber der Hund nicht. Män-
ner und Frauen handeln mutig, tiere handeln einfach nur.

stimmt das? ich weiß nicht, und heutzutage ist es mir
auch egal. in ihrem tiefgründigen Werk Animals And Why
They Matter weist die Philosophin Mary Midgely darauf-
hin, dass »eine Flut neuer und faszinierender informationen
über tiere« in den letzten Jahren Menschen erzogen hat,
die gedanklich das Wohlbefinden von tieren »ans ende der
schlange« gestellt hatten. sie glaubt, dass »die große Band-
breite an empfindungen, an reichtum und vielfalt auch bei
den einfachsten Wesen zu finden ist« und findet es irrele-
vant, dass die erfahrungen eines Hundes sich sehr von un-
seren unterscheiden. Philosophen und autoren haben beide
die vorstellung vom Hund als (ja) moralischen lehrer ange-
regt. das ist nicht überspannt. Jeder, der (zum Beispiel) die
Psychologie von serienkillern erforscht hat, wird das argu-
ment »Was Fliegen sind den müß’gen Knaben, das sind wir
den göttern; sie töten uns zum spaß« hinter den folgenden
Worten Kants wiedererkennen: »denn wer grausam zu ih-
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nen ist, wird den Menschen gegenüber ebenso unempfindlich
sein. (…) Je mehr man sich mit der Beobachtung der tiere
und ihrem Betragen abgibt, desto mehr liebt man die tiere,
wenn man sieht, wie sehr sie für ihre Jungen sorge tragen.«

ich war einmal eine dumme junge Frau, die behauptete,
diese tiere nicht zu mögen. Jetzt, mit über sechzig, je mehr
ich über Hunde lese und erfahre, welchen einfluss sie auf ihre
Besitzer gehabt haben, und je mehr ich mein eigenes kleines
exemplar der spezies liebe, umso mehr verstehe ich Franz
Kafkas aussage: »alles Wissen, die gesamtheit aller Fragen
und alle antworten sind im Hund enthalten.«

diese geschichte stellt Fragen und gibt ein paar antwor-
ten über veränderung und wie wir damit umgehen können,
um zu überleben. es geht darin auch um Hunde in der ge-
schichte, der Kunst und der literatur, Hunde für die thera-
pie, Hunde als alles, was sie für Menschen sein können, wie
sie uns beim leben helfen. die erzählung wird von diesen
tage- und notizbüchern, die so eine Katharsis boten, sowie
von ein paar auszügen aus meinen artikeln ergänzt. ich habe
mich entschlossen, diesen teil eines lebens plaudernd zu er-
zählen, weil ich noch nie auf einem Weg geblieben bin und
die nebenstraßen, die zu verborgenen schreinen führen, lie-
be. Während einer langen Karriere, die 1970 begann, habe
ich viele Masken getragen: reporterin, autorin von Kurz-
biografien, Kolumnistin, Kinderbuchautorin, Kommentato-
rin zu Frauenfragen, reisereporterin, Kritikerin, radio- und
Fernsehmoderatorin – aber es ist meine neueste inkarnati-
on, die schließlich den letzten anstoß zum schreiben dieses
Buches gab. 2005, als ich mein leben wieder neu aufbaute,
bekam ich, eigentlich per zufall, wie ich noch erläutern wer-
de, eine lebensberatungskolumne in erst einer, dann in einer
anderen landesweiten zeitung. die Wahrheit ist, dass ich, ob-
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wohl ich alle aspekte meines arbeitslebens geliebt habe, fin-
de, dass das die absolut nützlichste rolle ist, die ich je gespielt
habe, abgesehen von den rollen als ehefrau, Mutter,tochter
und Freundin.

aber die arbeit bereitet mir auch viel Kummer. so viele
Briefe, so viel Herzschmerz, alles auf mich übertragen, ohne
einen der Wächter, über die qualifizierte Psychotherapeuten
verfügen. das hat mir auf eine vorher unmögliche Weise die
augen geöffnet für den schmerz, den das ende der liebe
und das zerbrechen einer ehe bereitet, auch wenn die bei-
den nicht unbedingt gleichzeitig geschehen. oh, ich kenne
auch die anderen Formen des verlusts. Wenn Witwen oder
Witwer mir aus der tiefe ihrer trauer und einsamkeit heraus
schreiben, ist es sehr schwierig, irgendetwas dazu zu sagen.
dem tod muss man entgegentreten, aber so eine oberfläch-
liche, wenn auch existenziell wahre aussage hilft dem trau-
ernden nicht weiter. und doch tue ich mein Bestes. ich habe
nie angst davor gehabt, über die trauer zu schreiben. es ist
einfacher, als rachsucht, egoismus und verzweiflung zu the-
matisieren.

Was soll man leuten raten, die gerade mit dem ende einer
liebe klarkommen müssen oder (vor allem) mit dem »tod«
einer langjährigen ehe? Woraus kann man schöpfen, um den
verlust von allem, was man war und was man dachte, wei-
terhin zu sein mit dieser Person an seiner seite, zu verarbei-
ten? Wie heilen wir uns? das völlig unerwartete ende mei-
ner langen ehe konfrontierte mich mit diesen Fragen, und
ich bringe etwas des dabei erlangten Wissens in meine arbeit
und in dieses Buch ein. Manche leute werden denken, dass
so etwas privat bleiben sollte, aber ich war nie fähig, mich
völlig zurückzuziehen, und bin auch nicht davon überzeugt,
dass dies nützlich ist. zum einen hält das erinnern die davon-



eilende zeit auf und ist auch zutiefst heilend. seamus Heaney
drückt diese idee in Changes so aus: »erinnere dich daran. es
wird gut für dich sein, diesen ort wiederauferstehen zu las-
sen, wenn man sich davon wegentwickelt hat und schließlich
genau im zentrum der leeren stadt steht.«

zum anderen weiß ich, dass es hilft, geschichten zu teilen.
Meine arbeit an der Kolumne zur lebensberatung hat mir
zweifellos bewiesen, dass es anderen Menschen wertvollen
trost spendet, wenn man erzählt, wie es für einen selbst war.
zur Hölle mit der Privatsphäre, sage ich, wenn auch nicht
ohne zurückhaltung. Wir brauchen die geschichten von-
einander, wir alle, genauso wie ich meinen kleinen Hund
brauche. Wir müssen mutig sein, genau wie mein Hund tap-
fer ist, egal, wie klein. Wir können voneinander lernen und
weiterlernen, wie ich von ihm gelernt habe. der dichter und
naturforscher david Whyte hat die Motivation hinter die-
ser Beschwörung des lebens und der Hunde so zusammen-
gefasst:

Menschlich zu sein
bedeutet, sichtbar zu sein,

indem man das,
was verborgen ist,
anderen schenkt.
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1

F i n d e n

Man kann so viel von den Hunden lernen.
Und wir müssen diese Dinge

immer und immer wieder lernen.

ich habe nie erfahren, woher sie stammt. dieses zentra-
le geheimnis wird immer da sein, wenn ich sie anschaue,

und mich daran erinnere, dass mein spiegel ein ähnliches
geheimnis bietet: Wer bist du? es ist eine zen-Frage, an die
gauguin gedacht haben muss, als er Woher kommen wir? Was
sind wir? Wohin gehen wir? gemalt hat. Jeder lebhafte Pinsel-
strich sagt uns, dass man die antwort nie erfahren wird und
dass das zentrale geheimnis auf deiner reise auf das ende zu
akzeptiert werden muss. all das wusste ich. aber die ankunft
meines kleinen Hundes verkündete ein tieferes Bewusstsein:
dass wir nicht wissen können, was mit uns geschehen wird.
nie.

und doch habe ich immer das Bedürfnis gehabt, die din-
ge zu kontrollieren. spontaneität macht mich unsicher. ich
kenne gerne die geschichte eines Hauses, die Herkunft eines
Bildes, den ursprung eines zitats, weil solch ein Wissen das
chaos eindämmt. ich schmiede Pläne. Meine Bücher sind
alphabetisch geordnet oder (je nach thema) chronologisch,
und meine schuhe und Handschuhe müssen nach Farben ge-
ordnet sein. vor Jahren war das Kinderkriegen ein philoso-
phischer schock dem körperlichen und emotionalen schmerz
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ebenbürtig, weil ich das ergebnis nicht kontrollieren konn-
te. ein totgeborener sohn und eine sehr kranke tochter ver-
stärkten mein Bedürfnis nach Form und struktur nur noch.
Mich in die vier Wände des lebens, das ich plante, zurück-
zuziehen, bot die einzige sicherheit. das war mein zuhause.
alles dort konnte organisiert werden, eine perfekte Bastion,
erschaffen, um der unvollkommenheit der Welt draußen ent-
gegenzutreten.

dann, ziemlich unerwartet, kam aus dem nichts der
kleinste Hund. er tippelte in mein leben, bevor ich darüber
nachdenken konnte, aber hätte ich überlegt, wäre er sicher
nicht eingelassen worden. das sind die augenblicke, in denen
das universum lächelt und dir einen streich spielt. Man steht
eines Morgens auf, ahnungslos, dass der tag einen lebensver-
ändernden Moment birgt. das gesicht eines zukünftigen ge-
liebten auf der anderen seite eines zimmers, ein plötzlicher
sturz, der einem ein blaues auge beschert, ein anruf, der die
Karriere ruiniert, zumindest für eine Weile. Man kann nicht
wissen, was aus dem schachtelteufel herausspringt. sei also
auf alles gefasst (das rate ich den leuten), denn dann wirst du
nicht überrascht. aber Bonnie überraschte mich. sie schaffte
es, meinen radar zu unterlaufen. Mein permanentes Wach-
system musste einen Kurzschluss gehabt und mich völlig un-
geschützt gelassen haben. der kleine Hund kam mit der un-
aufhaltsamen Kraft eines Panzers und änderte das leben für
immer.

Man sollte dinge immer mit den leuten teilen, die man
liebt, und entscheidungen gemeinsam treffen, aber ich habe
mich spontan für dieses winzige Wesen entschieden. ich habe
es niemandem gesagt, nicht einmal meinen allerliebsten, dass
ein »spielzeughund«, der nur auf schöße und satinkissen
passt, zu uns auf den Bauernhof kommt. Was dachte ich, als
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ich ihn das erste Mal sah, abgesehen von dem offensichtlichen
»Oh, wie kann ein Hund nur so klein sein?«. Wie gesagt, ich
habe überhaupt nicht gedacht. aber wenn ich zurückschaue,
und zwar voller Fantasie, dann wusste ich sicher, dass er dazu
bestimmt war, mein leben zu teilen. Sein gesicht war das
eines zukünftigen geliebten auf der anderen seite des zim-
mers, die neue Person, diejenige, welche. Woher sollte ich
wissen, dass dieser Hund ein dringendes Bedürfnis ansprach,
das ich noch nicht erkannt hatte, dass seine Mischung aus ver-
letzlichkeit und Härte perfekt zu meiner eigenen passen wür-
de? Bonnie, das verlassene Wesen, würde in meiner eigenen
zeit des verlassenseins zu meinem retter werden. sie, die so
klein war, brachte mir das meiste bei, was ich über geistesgrö-
ße lernen würde. die lektionen aus der seele meines kleinen
Hundes gehen weiter und weiter. aber ich greife voraus …

es geschah folgendermaßen:
am 13. Juni 2002 fuhr ich zu einem treffen des Kunst-

ausschusses ins Bath’s royal united Hospital. unsere auf-
gabe war es, die Flure des Krankenhauses mit Kunstwerken
freundlicher zu gestalten und eine skulptur mit den Mitteln
der national lottery in auftrag zu geben, um »den luftraum
zu beleben«. Mir gefiel dieser ausdruck, es wäre eine art hän-
gende, fliegende Kreation im atrium. sie könnte Patienten
ablenken, die angst vor diesem teil ihrer lebensreise hatten,
Familien, die so viel warten müssen, neue energie verleihen
und ganz allgemein jeden fröhlicher stimmen, der dort vor-
beikam, vom Facharzt bis zur Putzfrau. Mein eigenes leben
wird jeden tag von Kunst bereichert, natürlich stimmte ich
zu, dass das auch für Krankenhäuser gelten sollte. also sagte
ich, dass ich dem ausschuss beitreten und zeit und enthu-
siasmus für die »unnötige« dekoration eines nötigen ortes
opfern würde.
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aber ich mag keine offiziellen treffen, meine Klaustro-
phobie meldet sich innerhalb von Minuten, und ich will ge-
hen, abhauen, weg von den »wohltätigen taten« und ab nach
Hause zu einem glas Wein und zu al green, der laut in der
Küche singt. ich kam mir wie eine Betrügerin vor: eine »öf-
fentliche« Person, die eigentlich jemand verwerfliches ist,
die nur herumhängen und nichts tun will. doch da war der
Wunsch, Kämpfen aus dem Weg zu gehen, und mein Bedürf-
nis, etwas zurückzugeben. denn wenn man ein leben vol-
ler segnungen führt, dann muss man sie aufstocken. das ist
Karma: das essen auf rädern eines guten lebens. an diesem
tag brachte es mich meinem seelenverwandten Hund näher.

der ausschuss traf sich im Wohltätigkeitsbüro des Kran-
kenhauses, und wir saßen alle herum und warteten darauf, los-
zulegen, als sich die tür öffnete und lisa (eine der jüngeren
ausschussmitglieder) hereinkam und etwas in der Hand hielt.
Wegen des tischs konnte ich sie nicht genau sehen, sie kam
weiter ins zimmer, und mir wurde klar, dass es eine Hunde-
leine war. Mit etwas an ihrem ende. ich reckte mich und er-
haschte einen Blick auf etwas Weißes, Wuscheliges. es war
der winzigste Hund, den ich je gesehen hatte.

lisa war die verantwortliche spendensammlerin für das
tierheim von Bath. Merkwürdigerweise waren J und ich ge-
rade zwei tage vorher zum allerersten Mal dort gewesen.
Wir waren dort gewesen, um seinen wunderschönen labra-
dor Billie zu holen, mein geschenk zum fünfzigsten geburts-
tag des ehemannes, der alles hatte und deswegen einen Hund
brauchte. an dieser stelle muss ich erklären, dass ich nie ein
Hundefan gewesen bin, weder als Kind, als meine oma ei-
nen bissigen corgi namens Whiskey besaß, noch jemals spä-
ter in meinem leben. doch als J und ich uns im zweiten Jahr
am university college london trafen und seine Mutter be-
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suchten, war ich von seinem umgang mit den labradoren
seiner Familie, Bill und Ben, beeindruckt.

das war ende 1967, ich war einundzwanzig Jahre alt und
verliebt, und alles war neu.alles, was der dreiundzwanzigjäh-
rige Philosophiestudent tat, beeindruckte mich: wie er seine
schultern in seinem dunkelblauen caban hochzog, in seiner
grünen cordhose marschierte und diesen eleganten schwar-
zen tieren zupfiff. seine stimme sang und verlängerte ihre
namen »Biiiiill-ieee! Bennn-ieee!« voller musikalischer au-
torität. ich war verlegen und nervös, als ich ihre samtigen oh-
ren streichelte, ich schmeichelte mich bei den Hunden ein,
weil ich ihn beeindrucken wollte, den klügsten, witzigsten, se-
xiesten, erwachsensten Mann, den ich je getroffen hatte. die-
se »echten« Hunde schienen eine erweiterung seiner Fähig-
keiten zu sein.aber ich war unfähig, den sinn des geschätzten
kleinen dachshundes seiner Mutter zu erkennen.

siebenundzwanzig Jahre später, im Januar 1994, wusste
ich, dass ich zum ersten Mal in meinem leben würde ler-
nen müssen, mich um einen Hund zu kümmern, sollte ich
ihm den schwarzen labrador zu seinem geburtstag im Juli
kaufen. es war eine ernste entscheidung, denn da J viel un-
terwegs war, würde ich den Hauptteil der arbeit haben. und
so kapitulierte ich, die sich gegen das Betteln unseres sohnes
daniels, einen Hund haben zu dürfen, während seiner ge-
samten schulzeit taub gestellt hatte, schließlich vor der rea-
lität von Hundehaaren, Hundegeruch und dosen voller ek-
ligem Matsch. ich wählte Billie (ich hatte sie nach Billie Hol-
liday benannt. ein Kontrollfreak gibt sogar dem geburts-
tagshund ihres Mannes einen namen.) und mochte sie, aber
ich konnte sie nicht lieben. natürlich war J glücklich über die
Überraschung und genauso froh, als ich ihm achtzehn Mo-
nate später sam, einen strubbeligen Border collie, zu Weih-
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nachten schenkte. Jeder hätte glauben können, dass ich zu ei-
ner Hundeliebhaberin geworden war, aber das stimmte nicht.
ich mochte sie, aber das genügt Hunden nicht. sie sind nicht
zufrieden, nur gemocht zu werden. ich war ein Hundebetreu
er, das war alles.

es ist auch eine geschichte vom zuhause, denn Hunde
kennen ihren Platz im rudel, und das rudel braucht seinen
Bau, seine Festung, seine zuflucht. 1995 waren wir auf un-
seren Bauernhof gezogen, Js traumzuhause, inmitten von un-
gefähr vierundzwanzig Hektar, die wir biodynamisch bestel-
len wollten. er lag eine Meile an einem Feldweg kurz hinter
Baths stadtgrenze und am rand eines tals wie im roman
Sturmhöhe mit dem passenden Winterwetter.

J hatte kurz ein Mädchen eingestellt, um seine Pferde zu
bewegen, und eines tages, als es mit den Hunden nahe der
straße geritten war, kam sam mit ihm nach Hause, aber Billie
nicht. auch zum abendessen tauchte sie nicht auf.

sie war verschwunden.
das war im Juni 2002. in der warmen nacht, durch die die

spitzen schreie der Füchse gellten, lief J mit einer taschen-
lampe über die Felder, rief ihren namen und befürchtete, sie
sei gestohlen worden – denn Billie mit den samtohren war
eine wunderschöne Hündin. er war verzweifelt.am nächsten
tag schrieb ich einen steckbrief, stieg ins auto und klebte
meine notiz an jeden Briefkasten im umkreis einer halben
Meile. eine stunde später klingelte das telefon, und ein Paar,
das an der Hauptstraße oben in lansdown wohnte (der Berg-
zug, um den im Bürgerkrieg erbittert gekämpft worden war),
sagte mir, dass sie einen schwarzen labrador ohne Halsband
auf der Hauptstraße gefunden und den Hundefänger angeru-
fen hatten. Billie ging es gut.

Wir stürzten aus dem Haus und fuhren zum tierheim, um
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sie abzuholen. eines der wunderbaren dinge bei Hunden ist,
dass man keinen Beweis braucht, dass man der Besitzer ist, ei
gentlich nicht. natürlich ist der Mikrochip idiotensicher, aber
der Punkt ist, dein Hund kennt dich. als sie aus ihrem zwin-
ger gebracht wurde, sah man erleichterung und Freude in
Billies gesicht, genau wie auf unseren gesichtern. das ist
etwas, das nicht-Hundemenschen nicht verstehen: wie aus-
drucksstark ein Hundegesicht ist. die gesichtsausdrücke der
Hunde ändern sich, genau wie ihr Bellen und ihre Körper-
sprache. sie sind vielleicht nicht ganz so hochentwickelt wie
unsere Primatencousins, aber menschliche liebe dient dazu,
sie auf die ausdrucksstärkste Weise zu »vermenschlichen«.

als wir sie fest an der leine hielten, sahen wir reihenwei-
se zwinger und hörten die traurigen geräusche der Hunde,
die ein zuhause suchten, ein Wunsch, dessen sie sich unmög-
lich bewusst sein konnten, in dem sinn, indem wir unsere
eigenen tiefsten Wünsche und Bedürfnisse, manchmal nur
allzu schmerzhaft, kennen. und doch lag ein verzweifeltes
Wünschen in diesem Bellen und Jaulen, in den traurigen
augen der heimatlosen Hunde, der Haustiere ohne Haus,
der arbeitshunde ohne Job. die Hunde, die gekannt werden
wollten, so wie Billie uns kannte.

»lass uns mal schnell schauen«, sagte ich zu J.
Wir schlenderten herum, aber es war zu traurig.
»lass uns nach Hause fahren«, sagte J.
das taten wir. sam begrüßte Billie mit überschwänglicher

Freude und hechelnder zunge, beschnüffelte sie als Will-
kommensgruß. selbst die Katzen, django, ella, thelonius
(abgekürzt theo) und louis, sahen recht zufrieden aus, denn
Katzen mögen es, wenn die Welt, über die sie regieren, kom-
plett ist.


