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Ich mache mir Sorgen.

Ich muss, weil es sonst niemand tut.

Ein fremdes Auto fihrt in die Auffahrt -

sie reden einfach weiter. Sie vertrauen,

ich nicht. Bedrohung kriecht mir in die Nase,
zwanzig Mal am Tag.

Kein Wunder, dass ich belle und drohe,

wer weify, wer an der Tiir sein kénnte,
besonders heutzutage.

Arthur Miller, Lola’s Lament

Wie dem Nichts widerstehen? Welche Macht

erhilt, was einmal war, wenn die Erinnerung nicht bleibt?

Denn ich erinnere mich an wenig. Ich erinnere mich an so wenig.

Tatsichlich wiirden wiederhergestellte Augenblicke das Jingste
Gericht bedeuten,

das von Tag zu Tag aufgeschoben wird, vielleicht aus Gnade.

Czeslaw Milosz, Uber den Abschied von meiner Frau Janina

Eure Geister sind vielleicht zu aktiv, zu vielseitig ...

Aber mir gegeniiber wart ihr aufrichtig.

Thr wart nie Herrchen, sondern Freunde. Ich war euer Freund.

[...]

Tiefe Liebe bleibt

bis ans Ende und weit dariiber hinaus. Falls das mein Ende ist,

bin ich nicht einsam. Ich habe keine Angst. Ich bin immer noch
euers.

Robinson Jeffers, The Housedog’s Grave
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VORWORT

Was ziblt, ist nicht unbedingt die GrofSe des Hundes im Kampf—
es ist die GrifSe des Kampfes im Hund.

Dwight D. Eisenhower,
Rede vor dem Republican National Committee, USA, 31. fanuar 1958

Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich eine recht klei-
ne Person: nicht groff und ziemlich schmal. Meine
Haut bekommt leicht blaue Flecken, und je ilter ich werde,
umso mehr Schwichen entdecke ich, von Falten iiber stei-
fe Glieder bis zum Haar, das nicht mehr dick und schon wie
friher ist. Das ist natiirlich alles unausweichlich. Ich kann
nicht mehr dagegen tun als gegen all die Erfahrungen, gute
wie schlechte, die Verstand und Geist in dieser verletzlichen,
sterblichen Hiille geformt haben. In dieser Hinsicht bin ich
genau wie Sie, der Leser, den ich mir beim Schreiben immer
als Freund vorstelle. Wir (Miinner wie Frauen) kénnen uns
mit Lotionen eincremen, in dem Versuch, noch etwas Zeit
zu schinden, aber das niitzlichste Training fiir die Seele ist,
das eigene Leben in Ordnung zu bringen, egal, wie sehr es
einen schreckt, und sich zu bemiihen, es zu verstehen. Das ist
die wahre Arbeit der Selbsterhaltung, und das ist es, was ich
in diesem Buch zu erreichen versuche, in der Hoffnung, dass
diese kleine individuelle Reise, die personliche Erfahrung
der Liebe, des Verlusts und des Uberlebens einer Frau (ganz
schlicht) nutzlich sein kann. Viele von uns haben in unserem
Leben Schmerz erlitten oder werden es noch. Wenn dieses
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Buch eine Botschaft hat, dann die, dass Heilung und Ret-
tung aus vollig unerwarteten Quellen kommen kénnen und
dass die Geistesgrofie einen am meisten fiir den personlichen
Kampf wappnet.

Als ich an einem Sommertag in meinem Biiro arbeitete
und etwas Journalistisches schrieb, das die Rechnungen be-
zahlt, fragte ich mich, ob ich je zur Belletristik zuriickkehren
wiirde, und wurde ein bisschen panisch. Etwas, irgendetwas
sollte diese Blockade durchbrechen. Ich streckte meinen
nackten linken Fuf§ aus und beriihrte meine Malteserhiin-
din Bonnie. Sie schlift auf einem kleinen blauen Bett mit Ro-
senmuster, das unter meiner selbst gebauten Arbeitsfliche
steht. Den ganzen Tag iiber wartet sie auf Aufmerksambkeit,
steht auf, um mir zu folgen, wo auch immer ich im Haus hin-
gehe, und ersehnt den Augenblick, wenn ich endlich und mit
schlechtem Gewissen einen kleinen Spaziergang vorschlage.
Dann springt sie auf, rast die Treppe vom Keller hinauf und
kratzt an der Haustiir wie ein Gefangener in der Bastille, der
die Befreier draufien hort und schreit: »Ich bin hier! Rettet
mich!«

An diesem Tag 2008 wurde mir plétzlich bewusst, welch
grofien Anteil mein Hund an meiner eigenen Rettung hatte
und dass ich iber diesen Prozess schreiben wollte. Ich wur-
de von der Erfahrung eines Kiinstlers, den ich sehr bewun-
dere, ermutigt, David Hockney, dessen Gemilde und Zeich-
nungen seiner beiden Dachshunde, Boodgie und Stanley, die
Tiere zusammengerollt auf Kissen zeigen, beim Wasser trin-
ken oder wie sie auf dem Riicken liegen. Man muss kein Lieb-
haber kleiner Hunde sein, um von diesen Arbeiten begeistert
zu sein, und doch sollten sie trotz ihrer Einfachheit nicht un-
terschitzt werden. Was wie eine Reihe von rasch hingewor-
fenen Bildern von zwei leicht absurden braunen Wursthun-
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den aussieht, wird in der Summe zu einer eigenwilligen Aus-
sage liber die Liebe.

In der Einleitung zu Dog Days (das Buch von 1998, das
seine Arbeiten zusammenfasst) schreibt Hockney: »Ich ent-
schuldige mich nicht fiir die offensichtliche Motivwahl. Die-
se beiden geliebten kleinen Wesen sind meine Freunde. Sie
sind intelligent, liebevoll, lustig und oft gelangweilt. Sie be-
obachten mich bei der Arbeit. Mir fielen die lebendigen For-
men auf, die sie gemeinsam annahmen, ihre Traurigkeit und
ihre Freude.«

Was meinte er mit »offensichtlicher Motivwahl«? Er malt
seine witzigen rohrenartigen Hunde, oder nicht? Das war’s.
Und doch nicht. In einem Interview erklirte der Kiinstler:
»Ich glaube, der wahre Grund, warum ich sie gemalt habe,
ist die Verarbeitung des Todes einiger meiner Freunde ...
ich war sehr niedergeschlagen. Und ich habe angefangen,
die Hunde zu malen, und bemerkt, dass es fiir diese Zeit ein
wunderbares Motiv fiir mich war, weil sie kleine, unschul-
dige Wesen waren wie wir und nicht viel wussten. Es war ein-
fach ein fantastisches, liebevolles Motiv.« Auf die (verriickte!)
Frage, ob die Hunde das Gefiihl hatten, dass sie das Motiv
von Hockney Portrits waren, erwiderte der Kiinstler: »Die
Hunde denken sich nichts dabei. Sie wiirden genauso gut da-
rauf pinkeln. Ihnen bedeutet Kunst nichts, da sie sich schlicht
um hohere Dinge kiimmern, um die Quelle der Kunst, das
heifit, die Liebe. Darum geht es bei den Gemailden eigent-
lich um Liebe.«

Auf einer unbewussten Suche, Verlust zu verarbeiten und
Liebe zu feiern, blieb einer der beliebtesten Kiinstler unserer
Zeit zu Hause und »sah das, was mir am nichsten war, nim-
lich zwei kleine Hunde auf Kissen«. Auf meiner eigenen Su-
che danach, wie Liebe sogar ein Ende iiberleben kann, wie
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eine Ehe auch nach der Scheidung noch nachwirken kann
und wie der Prozess der Neuerfindung in einem menschli-
chen Leben die Bewegung des Universums selbst widerspie-
gelt und daher begrifit werden muss, blieb ich ebenfalls zu
Hause und streichelte das, was mir am nichsten war, namlich
einen winzigen weiflen Hund mit einem fedrigen Schwanz,
der mich so sehr braucht wie ich ihn. Ich musste noch so viel
von der Kraft zur Hingabe in diesem winzigen Koérper lernen.

Hunde haben Geduld mit uns, sie haben keine Wahl. Sie
machen mit ihrer Hundearbeit, unser Leben zu retten, weiter,
selbst wenn wir nicht wissen, dass es geschieht. Lange bevor
mein Fuf} an diesem Tag ihr weiches weifies Fell streichelte,
bat mich mein Schofihund, ihn als Muse zu sehen. Sie sagte:
»Ich bin hier!« Und es funktionierte. Seitdem hat mein »tie-
rischer Gefihrte« (dieser moderne Ausdruck beharrt eher auf
Gleichheit denn auf Besitz) meine »Bonnie«-Serie von sechs
Biichern fir Kinder inspiriert, die mit einem kleinen weifien
Hund aus einem Tierheim beginnt, der im Laufe der Reihe
dabet hilft, einen unsicheren, ungliicklichen Jungen und seine
Familie aufzumuntern und wieder aufzubauen.

Jetzt taucht Bonnie auch am Anfang, in der Mitte und am
Ende der Geschichte dieses Buchs auf, und wie Hockney
»entschuldige ich mich nicht fiir die offensichtliche Motiv-
wahl«. Ich schreibe tiber das, was mir zwischen 2002 und
heute passiert ist, meinen Hund nutze ich als Weg in eine
schmerzhafte Geschichte und auch als Weg hinaus. Wihrend
dieser Zeit ging meine Ehe zu Ende, und mein Leben wur-
de auf den Kopf gestellt. Was wissen Hunde iiber die Ehe?
Wiahrscheinlich ziemlich viel, weil sie unsere Gefiihle emp-
finden und es schwierig ist, Dinge vor dem eigenen Hund
zu verheimlichen. Je ilter ich werde, umso mehr méchte
ich teilen, umso weniger verbergen. Deswegen bin ich be-
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reit, andere auf einen Spaziergang mit meinem Hund ein-
zuladen, in der Hoffnung, dass diese Aktivitit fiir sie genau
wie fiir mich eine Art » Therapie« ist. Hunde sind gute The-
rapeuten, meiner wird mir also helfen, diese Geschichte ei-
ner Liebe(sgeschichte) zu erzihlen. Oder eher die Geschich-
te vieler Lieben.

Esist nicht leicht, mit etwas, das einer Autobiografie nahe-
kommt, anzufangen, auch wenn die Buchhandlungen vor
normalerweise von Ghostwritern geschriebenen Promibin-
den zu platzen scheinen und es eine begierige Leserschaft zu
geben scheint fiir (sagen wir) die Erinnerungen eines Fufibal-
lers oder seiner Frau, die noch nicht einmal dreifiig Jahre alt
sind. Nur allzu oft ist das nicht mehr als eine Erweiterung von
Klatsch und Tratsch aus Zeitungen oder Zeitschriften. Was
geschrieben wird, ist unweigerlich voller Halbwahrheiten
und verschwommenen »Fakten«, wenn die Prominenten ihre
gewiinschte Perspektive diktieren. Selbst die beste Biografie
wird von Unwissen behindert.

Wenn der Biograf das Bediirfnis hat, Dinge zu glitten, an-
statt sie blofizulegen (und heutzutage wird viel blofigelegt,
sowohl in Biichern als auch in Kolumnen, und ich bezweifle,
dass es einen positiven Effekt hat), wie viel eher wird da der
Autor einer Autobiografie das Bediirfnis haben auszuwei-
chen? Wihrend ich an diesem Buch arbeitete, amtusierte (und
erschreckte) es mich, ein bekanntes Zeitungstagebuch iber
meine Arbeit zu lesen, das »Enthiillung!« schrie, wenn auch
nicht in so wenigen Worten. Der Journalist sagte voraus, dass
ich Beziehungen innerhalb der Familie meines Exmannes
aufdecken wiirde und so weiter. Jetzt frage ich Sie, warum
sollte ich so etwas tun wollen? Ich stimme dem Historiker
Thomas Carlyle aus dem neunzehnten Jahrhundert zu, dass
Sympathie die motivierende Kraft bei einer Biografie sein
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muss. Ich habe kein Talent zum Briickenverbrennen, und ich
bin froh, sagen zu kénnen, dass ich gliicklich ins Grab fallen
werde, wenn ich nie die Kriegskunst erlernt habe.

Ein Teil eines Lebens ist eine Scheibe der Realitit, ein
Vorgeschmack, der nach mehr verlangt. Die facettenreiche
Kunst der Memoiren legt nahe, dass sogar ein paar Monate
eines Lebens, in denen etwas Aufiergewohnliches geschehen
ist, eine Geschichte von fast mythischer Kraft bieten kon-
nen. In den »neuen« Biografien (ein faszinierendes Thema
im Moment, besonders in den Vereinigten Staaten) ist die
Freiheit der Fiktion in die Autobiografie eingefithrt worden,
und Schriges wird erlaubt. Der Autor kann also sagen: »Das
ist in diesem Sommer und danach passiert. Es ist bei Weitem
nicht die gesamte Geschichte, weil so vieles privat bleiben
muss. Und doch biete ich das als Vermittlung an. Wenn es
dir passiert ist, dann konnte es dir beim Uberleben helfen. Es
kénnte gut zwischen dir und deinem Albtraum stehen.« Das
ist es, was ich in diesem Buch zu leisten versuche, allerdings
nicht ohne das Wissen um die Fallstricke.

Am Ende 2003 trafich eine erfolgreiche Schriftstellerin, die
in der Zeitung tiber das Ende meiner Ehe nach fiunfunddrei-
Big Jahren gelesen hatte. »Ich hoffe, Sie werden ein Buch da-
riiber schreiben!«, sagte sie frohlich. Ich schiittelte den Kopf.
»Aber das miissen Sie!«, fuhr sie fort. »Erzihlen Sie, wie es
war! Und wenn Sie es nicht als wahre Geschichte schreiben
wollen, dann machen Sie daraus einfach einen Roman. Die
Leute werden wissen, dass es die Wahrheit ist. Sie werden das
wirklich gut machen.« Als ich protestierte, dass ich die Vor-
stellung hasste, fragte sie: »Aber warum sollten Sie nicht?«

Vielleicht ergab ihr Rat kommerziell einen Sinn, aber ihre
Gier trieb mich nur noch weiter in die Schweigsamkeit. Es
gibt genug personliches Elend, das sich auf den Regalen der
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Buchhandlungen ansammelt, auch ohne dass ich dem Kum-
mer noch etwas hinzufiigte, dachte ich. Schliefflich muss heute
jede Prominentenbiografie einen wilden Ritt von Schwierig-
keit zu Schwierigkeit bieten: unzuverlissige Eltern, Darm-
krebs, psychische Erkrankungen, Alkohol- und Drogen-
missbrauch und den ganzen Rest. Die Geschichten von Nicht-
Prominenten handeln von Armut, Misshandlung, Krankheit
und Perversion, und zwar zu einem Grad, der sogar Dickens,
der um die Schattenseiten des Lebens wusste, staunen lie-
e. Ein Verlagszug rollt voran, angetrieben von Schmerz und
Leiden, bei dem die Worte »Elend und Memoiren« zusam-
menpassen wie »Liebe und Ehe« oder »Pferd und Kutsche«.
Glickliche Leben, so scheint es, bieten keine »guten« Ge-
schichten. Aber einiges von dem, was veroffentlicht wird, geht
weniger zu Herzen, als dass es auf den Magen schligt.

Das ist also keine Elendsbiografie. Nein, das sind Memoi-
ren des Gliicklichseins, auch wenn es um Trauer und Hei-
lung geht. Es ist nur ein Teil der Erzihlung einiger Jahre in
meinem Leben und im Leben einer anderen wichtigen Per-
son, dem Mann, den ich 1968 geheiratet habe. Andere Men-
schen, die uns nahestehen, habe ich aufien vor gelassen, ich
mochte weder seine zweite Ehefrau noch meinen zweiten
Ehemann in Verlegenheit bringen oder enthiillen, was Teile
unserer beider Familien gesagt, gedacht oder getan haben.
Und doch, seit ich dieser Frau sagte, dass ich nicht die Ab-
sicht habe, iiber den dramatischen Zusammenbruch mei-
ner ersten Ehe zu schreiben, haben sich die Dinge verindert,
auch wenn meine Ablehnung, »zu erzihlen, wie es war, die-
selbe ist. Denn es gibt immer mehr als eine Wahrheit. Weil
das Erlebnis und seine Nachwirkungen nicht verschwanden,
schrieb ich ein »Steinbruch«-Notizbuch fiir den Roman, der
ungeschrieben bleiben wird, neben meinem essenziellen Ta-
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gebuch und meinen Notizbiichern, und mir wurde bewusst,
dass mein eigener Lernprozess weitergehen wiirde. Am Ende
wurde der Schreibimpuls zu einem inneren Geysir. Das Ziel
muss immer sein, einen Sinn in dem, was geschehen war, zu
finden, denn was kann ein Schriftsteller sonst tun? Ich muss
der Drehbuchautorin Nora Ephron zustimmen, die von ihren
Schriftstellereltern geradeheraus beigebracht bekommen hat,
das eigene Leben als Quelle anzusehen.

So, ja, Memoiren des Gliicks, irgendwie, denn die guten
und die schlechten Zeiten sind in meiner Erinnerung un-
trennbar vermischt und laufen auf ewig vor dem geistigen
Auge ab wie eine Laterna-Magica-Vorstellung oder (um mo-
derner zu sein) wie das, was Joan Didion »ein digitales Edi-
tiersystem« nannte, »auf dem ich Ihnen gleichzeitig all die
Erinnerungsbilder zeige, die mir jetzt einfallen ... die leicht
unterschiedlichen Ausdriicke, die verschiedenen Interpretati-
onen derselben Zeilen«. Wenn Didion tiber den Tod (inner-
halb von Tagen) von ihrem Ehemann John Gregory Dunne
und ihrer Tochter Quintana schreibt (in Das fabr magischen
Denkens), erklirt sie, dass das Buch ihr Versuch ist, der Phase,
die auf die Todesfille folgte und die sie zwang, so viele ihrer
Vorstellungen iiber Leben, Gliick, Ehe und Trauer zu iber-
denken, eine Bedeutung zu geben.

Wie Joan Didion war ich gezwungen, zwar nicht dem kor-
perlichen Tod gegentiberzutreten, aber einer anderen Art von
Verlust: dem Ende des Lebens, von dem ich (ein bisschen
selbstgefillig) gedacht hatte, dass ich es bis in ein gemiitliches
Alter weiterfiihren wiirde. Dass diese Uberzeugung zerstort
wurde, bedeutete, dass ich eine Unmenge an anderen Sicher-
heiten iiberdenken musste, und es hat mich auf den seltsamen
Weg durch den Wald geleitet, der nach einer Weile zu der
Entscheidung fithrte, dieses Buch zu schreiben.
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»Nein«, sagte ich zu Leuten wihrend des Schreibens, »ich
schreibe keine Autobiografie, ich schreibe ein Buch iiber
Hunde.« Das klang so merkwiirdig, dass niemand mehr nach-
fragte. Eines Tages wurde mir bewusst, dass alle Qualititen,
die wir mit Hunden assoziieren, von Treue bis zu einem Sinn
fiir Vergniigen, die Qualititen sind, die ich bei Menschen am
meisten bewundere. Ich weif§ auch, dass kleine Hunde da-
riiber in konzentrierter Form verfiigen, pure Hingabe, de-
stilliert, um das Miniaturgefif§ zu fillen. Natiirlich ist Ver-
menschlichung gefihrlich. Es gefillt uns, Hunden, die kei-
nerlei Sinn fiir Moral haben, Tugenden zuzuschreiben, aber
als die Entscheidung gefallen war, ein grofiartiges Denkmal
im Zentrum Londons fiir die im Krieg getdteten Tiere zu er-
richten, erinnere ich mich, dass ich es schwachsinnig fand,
Worte wie »Loyalitit« und »Heldentum« und »Mut« fiir
Wesen zu benutzen, die nichts iiber solche Abstraktionen
wussten.

Es gibt eine berithmte Geschichte aus dem Zweiten Welt-
krieg tiber einen amerikanischen Kriegshund namens Chips,
der von seinem Herrchen, Private John R. Rowell, an Land
gefithrt wurde, als seine Truppe an einer Stelle namens Blue
Beach an der Siidkiiste Siziliens landete. Sie marschierten
in der Dunkelheit auf die feindlichen Linien zu, als sie von
einem Maschinengewehrnest aus, das als Bauernhiitte getarnt
war, beschossen wurden. Die Truppe warf sich auf den Bo-
den, aber der Hund griff trotz des Kugelhagels das Maschi-
nengewehrnest an. Private Rowell sagte: »Es gab furchtbar
viel Lirm, und der Beschuss endete. Dann sah ich einen der
italienischen Soldaten herauskommen, mit Chips an seinem
Hals. Ich habe ihn zuriickgepfiffen, bevor er den Mann um-
bringen konnte. Drei andere Minner folgten, mit den Hén-
den iiber den Kopfen.«
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Ich bezweifle, dass Chips ein winziger Malteser, ein York-
shire Terrier oder ein Papillon war, auch wenn ein tempera-
mentvoller kleiner Jack Russell trotz seiner Grofie wohl ei-
nigen Schaden hitte anrichten kénnen. Und doch, die Frage
ist: Kann man einen Hund »mutig« nennen? Hatte ein zeit-
gendssischer Autor recht, der schrieb: »Dieser amerikanische
Kriegshund hat allein und unter grofien Risiken fiir sein Le-
ben eine feindliche Maschinengewehrstellung eliminiert und
das Leben vieler seiner Kameraden gerettet«? Selbst der lei-
denschaftlichste Hundeliebhaber muss zugeben, dass der Sol-
dat, der so handelt, es im vollem Bewusstsein um die Konse-
quenzen tut, in seinem Herzen und Geist dabei das Bild sei-
ner Eltern, seiner Frau oder Freundin, seiner Kinder trigt
und trotzdem sein Leben riskiert. Aber der Hund nicht. Min-
ner und Frauen handeln mutig, Tiere handeln einfach nur.

Stimmt das? Ich weify nicht, und heutzutage ist es mir
auch egal. In ihrem tiefgrindigen Werk Animals And Why
They Matter weist die Philosophin Mary Midgely darauf-
hin, dass »eine Flut neuer und faszinierender Informationen
iber Tiere« in den letzten Jahren Menschen erzogen hat,
die gedanklich das Wohlbefinden von Tieren »ans Ende der
Schlange« gestellt hatten. Sie glaubt, dass »die grofie Band-
breite an Empfindungen, an Reichtum und Vielfalt auch bei
den einfachsten Wesen zu finden ist« und findet es irrele-
vant, dass die Erfahrungen eines Hundes sich sehr von un-
seren unterscheiden. Philosophen und Autoren haben beide
die Vorstellung vom Hund als (ja) moralischen Lehrer ange-
regt. Das ist nicht iiberspannt. Jeder, der (zum Beispiel) die
Psychologie von Serienkillern erforscht hat, wird das Argu-
ment »Was Fliegen sind den miiff’gen Knaben, das sind wir
den Géttern; Sie téten uns zum Spafi« hinter den folgenden
Worten Kants wiedererkennen: »Denn wer grausam zu ih-
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nen ist, wird den Menschen gegeniiber ebenso unempfindlich
sein. (...) Je mehr man sich mit der Beobachtung der Tiere
und ihrem Betragen abgibt, desto mehr liebt man die Tiere,
wenn man sieht, wie sehr sie fiir ihre Jungen Sorge tragen.«

Ich war einmal eine dumme junge Frau, die behauptete,
diese Tiere nicht zu mogen. Jetzt, mit iiber sechzig, je mehr
ich tiber Hunde lese und erfahre, welchen Einfluss sie auf ihre
Besitzer gehabt haben, und je mehr ich mein eigenes kleines
Exemplar der Spezies liebe, umso mehr verstehe ich Franz
Kafkas Aussage: »Alles Wissen, die Gesamtheit aller Fragen
und alle Antworten sind im Hund enthalten.«

Diese Geschichte stellt Fragen und gibt ein paar Antwor-
ten tiber Verinderung und wie wir damit umgehen kénnen,
um zu iiberleben. Es geht darin auch um Hunde in der Ge-
schichte, der Kunst und der Literatur, Hunde fiir die Thera-
pie, Hunde als alles, was sie fiir Menschen sein kénnen, wie
sie uns beim Leben helfen. Die Erzihlung wird von diesen
"Tage- und Notizbiichern, die so eine Katharsis boten, sowie
von ein paar Ausziigen aus meinen Artikeln erginzt. Ich habe
mich entschlossen, diesen Teil eines Lebens plaudernd zu er-
zihlen, weil ich noch nie auf einem Weg geblieben bin und
die Nebenstrafien, die zu verborgenen Schreinen fithren, lie-
be. Wihrend einer langen Karriere, die 1970 begann, habe
ich viele Masken getragen: Reporterin, Autorin von Kurz-
biografien, Kolumnistin, Kinderbuchautorin, Kommentato-
rin zu Frauenfragen, Reisereporterin, Kritikerin, Radio- und
Fernsehmoderatorin — aber es ist meine neueste Inkarnati-
on, die schlieflich den letzten Anstofy zum Schreiben dieses
Buches gab. 2003, als ich mein Leben wieder neu aufbaute,
bekam ich, eigentlich per Zufall, wie ich noch erlidutern wer-
de, eine Lebensberatungskolumne in erst einer, dann in einer
anderen landesweiten Zeitung. Die Wahrheit ist, dass ich, ob-
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wohl ich alle Aspekte meines Arbeitslebens geliebt habe, fin-
de, dass das die absolut nzitzlichste Rolle ist, die ich je gespielt
habe, abgesehen von den Rollen als Ehefrau, Mutter, Tochter
und Freundin.

Aber die Arbeit bereitet mir auch viel Kummer. So viele
Briefe, so viel Herzschmerz, alles auf mich iibertragen, ohne
einen der Wichter, iber die qualifizierte Psychotherapeuten
verfiigen. Das hat mir auf eine vorher unmogliche Weise die
Augen geoffnet fir den Schmerz, den das Ende der Liebe
und das Zerbrechen einer Ehe bereitet, auch wenn die bei-
den nicht unbedingt gleichzeitig geschehen. Oh, ich kenne
auch die anderen Formen des Verlusts. Wenn Witwen oder
Witwer mir aus der Tiefe ihrer Trauer und Einsamkeit heraus
schreiben, ist es sehr schwierig, irgendetwas dazu zu sagen.
Dem Tod muss man entgegentreten, aber so eine oberflich-
liche, wenn auch existenziell wahre Aussage hilft dem Trau-
ernden nicht weiter. Und doch tue ich mein Bestes. Ich habe
nie Angst davor gehabt, tiber die Trauer zu schreiben. Es ist
einfacher, als Rachsucht, Egoismus und Verzweiflung zu the-
matisieren.

Wias soll man Leuten raten, die gerade mit dem Ende einer
Liebe klarkommen miissen oder (vor allem) mit dem »Tod«
einer langjihrigen Ehe? Woraus kann man schopfen, um den
Verlust von allem, was man war und was man dachte, wei-
terhin zu sein mit dieser Person an seiner Seite, zu verarbei-
ten? Wie heilen wir uns? Das v6llig unerwartete Ende mei-
ner langen Ehe konfrontierte mich mit diesen Fragen, und
ich bringe etwas des dabei erlangten Wissens in meine Arbeit
und in dieses Buch ein. Manche Leute werden denken, dass
so etwas privat bleiben sollte, aber ich war nie fihig, mich
vollig zuriickzuziehen, und bin auch nicht davon tiberzeugt,
dass dies niitzlich ist. Zum einen hilt das Erinnern die davon-

22



eilende Zeit auf und ist auch zutiefst heilend. Seamus Heaney
driickt diese Idee in Changes so aus: »Erinnere dich daran. Es
wird gut fiir dich sein, diesen Ort wiederauferstehen zu las-
sen, wenn man sich davon wegentwickelt hat und schliefflich
genau im Zentrum der leeren Stadt steht.«

Zum anderen weif} ich, dass es hilft, Geschichten zu teilen.
Meine Arbeit an der Kolumne zur Lebensberatung hat mir
zweifellos bewiesen, dass es anderen Menschen wertvollen
"Trost spendet, wenn man erzihlt, wie es fiir einen selbst war.
Zur Holle mit der Privatsphire, sage ich, wenn auch nicht
ohne Zuriickhaltung. Wir brauchen die Geschichten von-
einander, wir alle, genauso wie ich meinen kleinen Hund
brauche. Wir miissen mutig sein, genau wie mein Hund tap-
fer ist, egal, wie klein. Wir kénnen voneinander lernen und
weiterlernen, wie ich von ihm gelernt habe. Der Dichter und
Naturforscher David Whyte hat die Motivation hinter die-
ser Beschworung des Lebens und der Hunde so zusammen-
gefasst:

Menschlich zu sein
bedeutet, sichtbar zu sein,
indem man das,
was verborgen ist,
anderen schenkt.






1
FINDEN

Man kann so viel von den Hunden lernen.
Und wir miissen diese Dinge

immer und immer wieder lernen.

ch habe nie erfahren, woher sie stammt. Dieses zentra-

le Geheimnis wird immer da sein, wenn ich sie anschaue,
und mich daran erinnere, dass mein Spiegel ein dhnliches
Geheimnis bietet: Wer bist du? Es ist eine Zen-Frage, an die
Gauguin gedacht haben muss, als er Woher kommen wir? Was
sind wir? Wohin geben wir? gemalt hat. Jeder lebhafte Pinsel-
strich sagt uns, dass man die Antwort nie erfahren wird und
dass das zentrale Geheimnis auf deiner Reise auf das Ende zu
akzeptiert werden muss. All das wusste ich. Aber die Ankunft
meines kleinen Hundes verkiindete ein tieferes Bewusstsein:
dass wir nicht wissen kénnen, was mit uns geschehen wird.
Nie.

Und doch habe ich immer das Bediirfnis gehabt, die Din-
ge zu kontrollieren. Spontaneitit macht mich unsicher. Ich
kenne gerne die Geschichte eines Hauses, die Herkunft eines
Bildes, den Ursprung eines Zitats, weil solch ein Wissen das
Chaos eindimmt. Ich schmiede Pline. Meine Biicher sind
alphabetisch geordnet oder (je nach Thema) chronologisch,
und meine Schuhe und Handschuhe miissen nach Farben ge-
ordnet sein. Vor Jahren war das Kinderkriegen ein philoso-
phischer Schock dem kérperlichen und emotionalen Schmerz
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ebenbiirtig, weil ich das Ergebnis nicht kontrollieren konn-
te. Ein totgeborener Sohn und eine sehr kranke Tochter ver-
stirkten mein Bediirfnis nach Form und Struktur nur noch.
Mich in die vier Winde des Lebens, das ich plante, zurtick-
zuziehen, bot die einzige Sicherheit. Das war mein Zuhause.
Alles dort konnte organisiert werden, eine perfekte Bastion,
erschaffen, um der Unvollkommenheit der Welt drauflen ent-
gegenzutreten.

Dann, ziemlich unerwartet, kam aus dem Nichts der
kleinste Hund. Er tippelte in mein Leben, bevor ich dartiber
nachdenken konnte, aber hitte ich iberlegt, wire er sicher
nicht eingelassen worden. Das sind die Augenblicke, in denen
das Universum lichelt und dir einen Streich spielt. Man steht
eines Morgens auf, ahnungslos, dass der Tag einen lebensver-
indernden Moment birgt. Das Gesicht eines zukiinftigen Ge-
liebten auf der anderen Seite eines Zimmers, ein plotzlicher
Sturz, der einem ein blaues Auge beschert, ein Anruf, der die
Karriere ruiniert, zumindest fiir eine Weile. Man kann nicht
wissen, was aus dem Schachtelteufel herausspringt. Sei also
auf alles gefasst (das rate ich den Leuten), denn dann wirst du
nicht iiberrascht. Aber Bonnie iiberraschte mich. Sie schaffte
es, meinen Radar zu unterlaufen. Mein permanentes Wach-
system musste einen Kurzschluss gehabt und mich v6llig un-
geschiitzt gelassen haben. Der kleine Hund kam mit der un-
aufhaltsamen Kraft eines Panzers und dnderte das Leben fiir
immer.

Man sollte Dinge immer mit den Leuten teilen, die man
liebt, und Entscheidungen gemeinsam treffen, aber ich habe
mich spontan fiir dieses winzige Wesen entschieden. Ich habe
es niemandem gesagt, nicht einmal meinen Allerliebsten, dass
ein »Spielzeughund«, der nur auf Schéfie und Satinkissen
passt, zu uns auf den Bauernhof kommt. Was dachte ich, als
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ich ihn das erste Mal sah, abgesehen von dem offensichtlichen
»0Oh, wie kann ein Hund nur so klein sein?«. Wie gesagt, ich
habe iiberhaupt nicht gedacht. Aber wenn ich zuriickschaue,
und zwar voller Fantasie, dann wusste ich sicher, dass er dazu
bestimmt war, mein Leben zu teilen. Sein Gesicht war das
eines zukiinftigen Geliebten auf der anderen Seite des Zim-
mers, die neue Person, diejenige, welche. Woher sollte ich
wissen, dass dieser Hund ein dringendes Bediirfnis ansprach,
das ich noch nicht erkannt hatte, dass seine Mischung aus Ver-
letzlichkeit und Hirte perfekt zu meiner eigenen passen wiir-
de? Bonnie, das verlassene Wesen, wiirde in meiner eigenen
Zeit des Verlassenseins zu meinem Retter werden. Sie, die so
klein war, brachte mir das meiste bei, was ich iiber Geistesgro-
e lernen wiirde. Die Lektionen aus der Seele meines kleinen
Hundes gehen weiter und weiter. Aber ich greife voraus ...

Es geschah folgendermafien:

Am 13. Juni 2002 fuhr ich zu einem Treffen des Kunst-
ausschusses ins Bath’s Royal United Hospital. Unsere Auf-
gabe war es, die Flure des Krankenhauses mit Kunstwerken
freundlicher zu gestalten und eine Skulptur mit den Mitteln
der National Lottery in Auftrag zu geben, um »den Luftraum
zu beleben«. Mir gefiel dieser Ausdruck, es wire eine Art hin-
gende, fliegende Kreation im Atrium. Sie kénnte Patienten
ablenken, die Angst vor diesem Teil ihrer Lebensreise hatten,
Familien, die so viel warten miissen, neue Energie verleihen
und ganz allgemein jeden frohlicher stimmen, der dort vor-
beikam, vom Facharzt bis zur Putzfrau. Mein eigenes Leben
wird jeden Tag von Kunst bereichert, natiirlich stimmte ich
zu, dass das auch fiir Krankenhiuser gelten sollte. Also sagte
ich, dass ich dem Ausschuss beitreten und Zeit und Enthu-
siasmus fiir die »unnétige« Dekoration eines notigen Ortes
opfern wiirde.

27



Aber ich mag keine offiziellen Treffen, meine Klaustro-
phobie meldet sich innerhalb von Minuten, und ich will ge-
hen, abhauen, weg von den »wohltitigen Taten« und ab nach
Hause zu einem Glas Wein und zu Al Green, der laut in der
Kiiche singt. Ich kam mir wie eine Betriigerin vor: eine »6f-
fentliche« Person, die eigentlich jemand Verwerfliches ist,
die nur herumhingen und nichts tun will. Doch da war der
Waunsch, Kimpfen aus dem Weg zu gehen, und mein Bediirf-
nis, etwas zuriickzugeben. Denn wenn man ein Leben vol-
ler Segnungen fithrt, dann muss man sie aufstocken. Das ist
Karma: das Essen auf Ridern eines guten Lebens. An diesem
"Tag brachte es mich meinem seelenverwandten Hund niher.

Der Ausschuss traf sich im Wohltitigkeitsbiiro des Kran-
kenhauses, und wir safien alle herum und warteten darauf, los-
zulegen, als sich die Tiir 6ffnete und Lisa (eine der jingeren
Ausschussmitglieder) hereinkam und etwas in der Hand hielt.
Wegen des Tischs konnte ich sie nicht genau sehen, sie kam
weiter ins Zimmer, und mir wurde klar, dass es eine Hunde-
leine war. Mit etwas an ihrem Ende. Ich reckte mich und er-
haschte einen Blick auf etwas Weifles, Wuscheliges. Es war
der winzigste Hund, den ich je gesehen hatte.

Lisa war die verantwortliche Spendensammlerin fir das
Tierheim von Bath. Merkwiirdigerweise waren J und ich ge-
rade zwei Tage vorher zum allerersten Mal dort gewesen.
Wir waren dort gewesen, um seinen wunderschénen Labra-
dor Billie zu holen, mein Geschenk zum fiinfzigsten Geburts-
tag des Ehemannes, der alles hatte und deswegen einen Hund
brauchte. An dieser Stelle muss ich erkliren, dass ich nie ein
Hundefan gewesen bin, weder als Kind, als meine Oma ei-
nen bissigen Corgi namens Whiskey besafi, noch jemals spi-
ter in meinem Leben. Doch als J und ich uns im zweiten Jahr
am University College London trafen und seine Mutter be-
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suchten, war ich von seinem Umgang mit den Labradoren
seiner Familie, Bill und Ben, beeindruckt.

Das war Ende 1967, ich war einundzwanzig Jahre alt und
verliebt, und alles war neu. Alles, was der dreiundzwanzigjih-
rige Philosophiestudent tat, beeindruckte mich: wie er seine
Schultern in seinem dunkelblauen Caban hochzog, in seiner
griinen Cordhose marschierte und diesen eleganten schwar-
zen Tieren zupfiff. Seine Stimme sang und verlingerte ihre
toritit. Ich war verlegen und nervés, als ich ihre samtigen Oh-
ren streichelte, ich schmeichelte mich bei den Hunden ein,
weil ich 7bn beeindrucken wollte, den kliigsten, witzigsten, se-
xiesten, erwachsensten Mann, den ich je getroffen hatte. Die-
se »echten« Hunde schienen eine Erweiterung seiner Fihig-
keiten zu sein. Aber ich war unfihig, den Sinn des geschitzten
kleinen Dachshundes seiner Mutter zu erkennen.

Siebenundzwanzig Jahre spiter, im Januar 1994, wusste
ich, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben wiirde ler-
nen miissen, mich um einen Hund zu kiimmern, sollte ich
ihm den schwarzen Labrador zu seinem Geburtstag im Juli
kaufen. Es war eine ernste Entscheidung, denn da J viel un-
terwegs war, wirde ich den Hauptteil der Arbeit haben. Und
so kapitulierte ich, die sich gegen das Betteln unseres Sohnes
Daniels, einen Hund haben zu diirfen, wihrend seiner ge-
samten Schulzeit taub gestellt hatte, schliefflich vor der Rea-
litit von Hundehaaren, Hundegeruch und Dosen voller ek-
ligem Matsch. Ich wihlte Billie (Ich hatte sie nach Billie Hol-
liday benannt. Ein Kontrollfreak gibt sogar dem Geburts-
tagshund ihres Mannes einen Namen.) und mochte sie, aber
ich konnte sie nicht lieben. Natiirlich war J gliicklich tiber die
Uberraschung und genauso froh, als ich ihm achtzehn Mo-
nate spiter Sam, einen strubbeligen Border Collie, zu Weih-
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nachten schenkte. Jeder hitte glauben kénnen, dass ich zu ei-
ner Hundeliebhaberin geworden war, aber das stimmte nicht.
Ich mochte sie, aber das gentigt Hunden nicht. Sie sind nicht
zufrieden, nur gemocht zu werden. Ich war ein Hundebetreu-
er, das war alles.

Es ist auch eine Geschichte vom Zuhause, denn Hunde
kennen ihren Platz im Rudel, und das Rudel braucht seinen
Bau, seine Festung, seine Zuflucht. 1995 waren wir auf un-
seren Bauernhof gezogen, Js Traumzuhause, inmitten von un-
gefihr vierundzwanzig Hektar, die wir biodynamisch bestel-
len wollten. Er lag eine Meile an einem Feldweg kurz hinter
Baths Stadtgrenze und am Rand eines Tals wie im Roman
Sturmbibe mit dem passenden Winterwetter.

J hatte kurz ein Midchen eingestellt, um seine Pferde zu
bewegen, und eines Tages, als es mit den Hunden nahe der
Strafie geritten war, kam Sam mit ihm nach Hause, aber Billie
nicht. Auch zum Abendessen tauchte sie nicht auf.

Sie war verschwunden.

Das war im Juni 2002. In der warmen Nacht, durch die die
spitzen Schreie der Fiichse gellten, lief J mit einer Taschen-
lampe iiber die Felder, rief ihren Namen und befiirchtete, sie
sei gestohlen worden — denn Billie mit den Samtohren war
eine wunderschone Hiindin. Er war verzweifelt. Am nichsten
"Tag schrieb ich einen Steckbrief, stieg ins Auto und klebte
meine Notiz an jeden Briefkasten im Umbkreis einer halben
Meile. Eine Stunde spiter klingelte das Telefon, und ein Paar,
das an der Hauptstrafie oben in Lansdown wohnte (der Berg-
zug, um den im Biirgerkrieg erbittert gekimpft worden war),
sagte mir, dass sie einen schwarzen Labrador ohne Halsband
auf der Hauptstrafie gefunden und den Hundefinger angeru-
fen hatten. Billie ging es gut.

Wir stiirzten aus dem Haus und fuhren zum Tierheim, um
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sie abzuholen. Eines der wunderbaren Dinge bei Hunden ist,
dass man keinen Beweis braucht, dass man der Besitzer ist, ei-
gentlich nicht. Natiirlich ist der Mikrochip idiotensicher, aber
der Punkt ist, dein Hund kennt dich. Als sie aus ihrem Zwin-
ger gebracht wurde, sah man Erleichterung und Freude in
Billies Gesicht, genau wie auf unseren Gesichtern. Das ist
etwas, das Nicht-Hundemenschen nicht verstehen: wie aus-
drucksstark ein Hundegesicht ist. Die Gesichtsausdriicke der
Hunde dndern sich, genau wie ihr Bellen und ihre Kérper-
sprache. Sie sind vielleicht nicht ganz so hochentwickelt wie
unsere Primatencousins, aber menschliche Liebe dient dazu,
sie auf die ausdrucksstirkste Weise zu »vermenschlichenx.

Als wir sie fest an der Leine hielten, sahen wir reihenwei-
se Zwinger und horten die traurigen Gerdusche der Hunde,
die ein Zuhause suchten, ein Wunsch, dessen sie sich unmog-
lich bewusst sein konnten, in dem Sinn, indem wir unsere
eigenen tiefsten Wiinsche und Bediirfnisse, manchmal nur
allzu schmerzhaft, kennen. Und doch lag ein verzweifeltes
Wiinschen in diesem Bellen und Jaulen, in den traurigen
Augen der heimatlosen Hunde, der Haustiere ohne Haus,
der Arbeitshunde ohne Job. Die Hunde, die gekannt werden
wollten, so wie Billie uns kannte.

»Lass uns mal schnell schauen, sagte ich zu J.

Wir schlenderten herum, aber es war zu traurig.

»Lass uns nach Hause fahrenx, sagte J.

Das taten wir. Sam begriifite Billie mit tiberschwinglicher
Freude und hechelnder Zunge, beschniiffelte sie als Will-
kommensgrufi. Selbst die Katzen, Django, Ella, Thelonius
(abgekiirzt Theo) und Louis, sahen recht zufrieden aus, denn
Katzen mogen es, wenn die Welt, iiber die sie regieren, kom-
plett ist.
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