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Zum Roman
Mit dem kleinen Hotel Trelawn Manor an der malerischen 
Küste Cornwalls scheint das Glück für die deutsche Archäo-
login Sarah und ihren Mann Russell perfekt zu sein. Doch 
ihr sehnlicher Kinderwunsch geht nicht in Erfüllung. Als 
Sarah den einfühlsamen Familienvater John kennenlernt, 
glaubt sie zunächst an eine Affäre ohne Folgen, aber schon 
bald entflammt zwischen beiden eine leidenschaftliche Liebe. 
Geplagt von Gewissensbissen versucht sie, sich gegen ihre 
Gefühle zu wehren. Denn was soll aus Russell, was aus Johns 
Frau und Kindern werden? Da gerät John unter Verdacht, 
einen Unfall verursacht und Fahrerflucht begangen zu ha-
ben. Für Sarah beginnt ein Kampf um Vertrauen, Liebe und 
Vergebung.

Zur Autorin
Sophie Miller ist das Pseudonym einer deutschen Autorin, 
die bereits mehrfach ausgezeichnete Romane veröffentlicht 
hat. Sie schrieb zuletzt den Roman »Das Echo der Lüge« und 
lebt mit ihrer Familie in Berlin.
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Seit sie durch Long Rock fuhren, brachen die Wol-
ken wie unheimliche Riesen über den Küstenstrich 
herein. Sarah hatte Russell gewarnt, Ende März mit 

offenem Verdeck zu fahren. Sie liebte die raue Gegend, wo 
der Wind, das Licht und die Küste ein Liebesverhältnis mit-
einander eingingen. Einen Tag ohne Wind gab es in Cornwall 
nicht.

»Warum soll ich das Verdeck nicht aufmachen?«, hatte 
Russell bei der Abfahrt gefragt.

»Weil es klemmt. Bei Regen kannst du es nicht im Hand-
umdrehen schließen.«

»Es kommt kein Regen. Wir haben bestimmt Glück.«
In puncto Glück war Russells Treffsicherheit bescheiden. 

Er hatte Sarah das Lebensglück versprochen, wenn sie ihre 
Heimat verlassen und ihn heiraten würde. Das Glück eines 
beschaulichen Landlebens in Südengland. Dann war er aber 
noch sechs Jahre mit ihr in London geblieben. Erst als Sarahs 
Unzufriedenheit unübersehbar geworden war und sie mit 
dem Gedanken spielte, sich von ihm zu trennen, hatte Russell 
sein Versprechen wahr gemacht und das Haus an der Küste 
gekauft. Nicht im Süden, sondern im äußersten Südwesten 

1
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des Königreichs – Trelawn Manor hieß der Besitz von alters 
her. Fragte man Sarah, was das Haus ihr bedeute, sagte sie: 
»Trelawn ist mein Herz. Ich muss dort leben, wo mein Herz 
ist.«

Russell hatte seine Firma, die mit einer revolutionären Soft-
ware UK-Marktführer geworden war, verkauft. Die Gebote 
für das Unternehmen waren so hoch gegangen, dass er Trelawn 
Manor ohne Kredit hatte erwerben können.

Die Wolken kamen von Westen, der Regen würde nicht 
mehr lange auf sich warten lassen. Sarah schlug vor, stehen zu 
bleiben und das Verdeck in Ruhe zu schließen, weil Russell, 
wenn es erst regnete, hektisch daran zerren würde.

Trotz der kurvenreichen Strecke verlangsamte er kein biss-
chen. »Es zieht vorbei, du wirst sehen. Dann hätte ich das 
Verdeck umsonst geschlossen.«

Sie fuhren zum Einkaufen nach Helston, das ein paar Kilo-
meter im Landesinneren lag. Häufig rasten Düsenjäger über 
den Himmel; die Basis der Royal Air Force lag nicht weit hin-
ter der Stadt. Der Region ging es wirtschaftlich nicht beson-
ders, einzig der Fremdenverkehr florierte. Cornwall pflegte 
seine Landschaft und sein Image als romantischste Ecke des 
Königreiches – und die Touristen kamen. Nicht des Ge-
schäfts wegen hatten Sarah und Russell Trelawn Manor für 
Fremde geöffnet, sondern weil sie es mochten, Gäste zu haben. 
Beide hatten viel von der Welt gesehen, nun kam die Welt 
zu ihnen.

Das Haupthaus war wegen der traditionellen Bauweise 
schwer zu beheizen, also hatten sie es in mehrere Einheiten 
aufgeteilt, die sie vermieteten. Die historische Halle mit dem 
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mannshohen Kamin stand allen Gästen zur Verfügung. Sarah 
und Russell lebten im sogenannten Künstlerturm, einem 
runden Gebäude aus behauenem Granit, in dem selbst die 
Butzenscheiben eine Wölbung hatten. Der Künstlerturm war 
vom Erbauer im 18. Jahrhundert für Konzerte und Feste 
genutzt worden. Durch einen Kiesweg war der Turm vom 
Haupthaus getrennt, was Russell und Sarah die nötige Privat-
heit garantierte.

Der Regen setzte ohne Vorspiel ein. Kein Donnern, kein 
leises Tröpfeln – bevor sie in die Kurve einfuhren, war es tro-
cken, als sie aus der Kurve herauskamen, goss es in Strömen.

»Ich weiß, schon klar, du hattest recht.«
Russell drückte den Knopf, den er längst hätte drücken 

sollen. Im Heck des Wagens öffnete sich eine Klappe, das Ver-
deck schob sich nach oben und ein Stück nach vorn, weiter 
passierte nichts. Der alte Saab war ein Schmuckstück, aber ein 
heimtückisches. Von jetzt an musste das Verdeck manuell 
überlistet werden. Kein Baum weit und breit, Russell blieb 
nichts übrig, als im Regen zu halten. Nur zu zweit ließ sich 
das Kunststück meistern. Sarah hielt den Knopf gedrückt, 
Russell zog und zerrte das Stoffdach zur Windschutzscheibe. 
Er fluchte und wischte sich Wasser aus dem Gesicht. End-
lich rastete die Halterung ein, die Fensterscheiben glitten 
nach oben. Sarah hatte ein Tuch hervorgeholt und wischte 
die Sitze trocken.

»Sag schon.« Er stieg ein.
»Was?« Sie strubbelte durch ihre Kurzhaarfrisur.
»Dass ich ein sturer Hund bin. Beschimpf mich, dann 

haben wir’s hinter uns.«
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»Das weißt du selbst.« Auf seinen genervten Blick sagte 
sie: »Na gut, du bist ein sturer Hund. Du bist unbelehrbar. Du 
bist wie ein trotziges Kind.«

Da grinste Russell, der gut aussehende Russell mit den 
grauen Schläfen und dem Dreitagebart, der muskulöse Rus-
sell, der sich kein Gramm Fett am Körper gönnte, obwohl sein 
fünfzigster Geburtstag schon etliche Monate zurücklag. Weil 
ihr Ritual so gut geklappt hatte, gab er Sarah einen Kuss. 

»Du kitzelst.« Sie schob ihn von sich. »Drück aufs Gas, sonst 
sind die Jakobsmuscheln in Helston ausverkauft.«

Von der Feuchtigkeit im Wagen beschlugen die Scheiben. 
Russell schaltete das Gebläse ein.

Vor Helston kam die einzige Strecke, auf der man schneller 
fahren konnte.

»Ich frage mich, ob die Holländer Alkoholiker sind.« Rus-
sell ging in den Dritten und ließ den Saab den Hügel hoch-
schnurren.

»Nur weil du ihre leeren Flaschen aus dem Restmüll holen 
musstest, sind unsere Gäste noch keine Säufer.«

Auf der Kuppe schaltete er in den Vierten. »Sechs Wein-
flaschen und eine Flasche Cidre in zwei Tagen? Wie würdest 
du das sonst bezeichnen?«

»Vielleicht nehmen sie den Wein zum Kochen.«
Er lachte und schoss aus der Biegung ins freie Land. »Guck 

dir das an: Da kommt die Sonne!«
So war das Wetter hier – es hielt einen zum Narren. Licht 

funkelte durch den Regen und brach sich in den Wassertrop-
fen. Überall glitzerte es. Auf dem Plateau ging es die Küste 
entlang, das Meer zur Rechten lag im Sonnenschein. Hinter 
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der Hochebene, vom Auto aus nicht zu sehen, fiel die Küste 
ab, dort zogen sich breite Sandstrände entlang.

Sarah seufzte.
»Was?« Er hielt das Lenkrad mit beiden Händen.
»Schön ist es hier.«
»O Mann!«
Russell sah es, bevor sie es kommen sah, er reagierte un-

glaublich schnell. Nach der Aktion mit dem Verdeck hatte Sa-
rah vergessen sich anzuschnallen, sie wurde auf Russells Seite 
gerissen. Das Gesicht ihres Mannes war so dicht vor ihr, dass 
seine Bartstoppeln wie ein abgeerntetes Weizenfeld wirkten. 
Er verengte die Augen und riss den Wagen nach rechts. Sarah 
wurde in ihren Sitz zurückgeschleudert.

»Nein, nicht das. Bitte nicht«, flüsterte sie.
Als sie klein gewesen war, hatte der Lehrer eines Tages 

verkündet, dass Inken nicht mehr zum Unterricht kommen 
würde. Sarah hatte geglaubt, ihre Freundin hätte die Schule 
gewechselt, ohne ihr Lebewohl zu sagen. Doch das war nicht 
die Wahrheit. Der Lehrer hatte während seiner Trauerrede 
kein einziges Mal das Wort Tod verwendet. Kinder starben, 
genau wie andere Menschen auch. Bei Inkens Begräbnis 
hatte Sarah das zum ersten Mal begriffen. Das Entsetzen im 
Gesicht von Inkens Mutter, die schiere Unmöglichkeit, sich 
vorzustellen, ohne ihr Mädchen weiterzuleben. Kinder waren 
das Kostbarste auf der Welt, sie wurden behütet und beschützt. 
Sarah glaubte fest daran, dass selbst der dümmste, gemeinste 
Mensch fürsorglich und opferbereit wurde, wenn es um sein 
Kind ging.

Dieses Kind wurde nicht beschützt. Niemand hatte darauf 
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geachtet, wohin es lief. Rannte es einem Ball hinterher, einem 
Tier? Woher kam der Junge, wieso hatte er vor dem Regen 
nicht Schutz gesucht? Die nasse Straße im Sonnenschein, der 
Asphalt dampfte. Auf dem glitzernden Plateau sah der kleine 
Bursche aus wie der einzige lebende Mensch.

Russell wollte, ungeachtet des seitlichen Grabens, über die 
Wiese ausweichen. Das Auto machte den irrwitzigen Kurs-
wechsel nicht mit und drohte sich querzustellen.

Wie fühlt sich das an, wenn sich ein Wagen überschlägt? 
Soll er sich überschlagen, dachte Sarah und klammerte sich 
am Gurt fest. Wenn nur dem Kleinen nichts passiert. Es darf 
nicht sein! Ein Kind auf dem Gewissen. Alles darf geschehen, 
aber das Kind muss leben!

Unerbittlich sah Sarah sich auf das Kind zurasen. Wäre es 
weitergelaufen, Russells wahnwitziges Manöver hätte Erfolg 
gehabt. Doch der Junge spürte die Gefahr, blieb stehen und 
wollte ausweichen. Er rannte zurück.
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Es war kein lautes Geräusch, nur ein harmloses 
Plopp. Sarah wartete auf die Erschütterung. Man 
spürte das, wenn ein Ast, ein Stein oder ein Auto-

reifen unter die Räder kam. Der Saab raste auf die sonnen-
beschienene Wiese; abseits der Straße erschien ihr das Tempo 
unglaublich schnell. Noch bevor sie standen, drehte Sarah 
sich um.

Sie biss sich auf die Lippe, um nicht loszuschreien. Das 
T-Shirt des Jungen war weiß gewesen, seine Hose blau. Dort 
lag er, klein und bewegungslos. Das T-Shirt war rot.

»Jemand, der keine Kinder hat, kann sich nicht vorstellen, 
was man fühlt, wenn ihnen etwas passiert«, hatte Elaine ge-
sagt. Elaine hatte zwei Kinder.

Sarah war zweiundvierzig und kinderlos. Voll der größten 
Hoffnung war sie Russell damals nach England gefolgt. Mit 
ihm hatte sie die Wunde ihres Lebens heilen, die Schuld, die 
sie sich nie vergeben hatte können, wiedergutmachen wol-
len. Russell und sie hatten keinen sehnlicheren Wunsch ge-
hegt als ein Kind. Nach dem ersten Ehejahr war ihre Zu-
versicht nicht geschwunden. Als das zweite und dritte Jahr 
verstrichen waren, ohne dass sie schwanger wurde, hatte 

2
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Sarah es dem Stress zugeschrieben, unter dem Russell stand. 
Nachdem er angekündigt hatte, die Firma zu verkaufen, hat-
ten sie wieder oft und leidenschaftlich miteinander geschla-
fen. Sarahs Lebensfreude war selten größer gewesen. Als das 
vierte Jahr vorüber war, hatte sie gesagt: »In London wird es 
nicht klappen.«

Nachdem sie Trelawn gefunden hatten und sich abzeich-
nete, dass Sarahs Wunsch nach einem Leben auf dem Land 
Wirklichkeit werden würde, hatte sie zugestimmt, es mit neuen 
medizinischen Möglichkeiten zu probieren.

»Lass uns zuerst ein Baby in London machen«, hatte Russell 
gesagt. »In Cornwall kannst du dann Babys kriegen, so viele 
du willst.«

Sie hatte tapfer Hormone geschluckt, Russell hatte ein ums 
andere Mal Spermaproben abgegeben, Sarahs Eizelle war be-
fruchtet und wieder in ihren Körper eingepflanzt worden. 
Am Tag, als sie den Vertrag für Trelawn unterschrieben hat-
ten, war der negative Befund eingegangen. Russell hatte sie 
nicht gedrängt, es ein weiteres Mal zu versuchen. Seit fünf Jah-
ren lebten sie nun am Meer, und nichts war passiert. Erst vor 
Kurzem, rund um ihren vierzigsten Geburtstag, hatte Sarah 
mit dem Thema abgeschlossen.

Russell stieg aus und beschirmte die Augen. Das Kind lag 
mindestens fünfzig Meter entfernt. »Er bewegt sich.«

Sarah hätte nicht sagen können, ob er recht hatte.
»Er bewegt sich!« Russell rannte los.
Ihre Schuhe waren nicht zum Rennen geeignet, sie rannte 

trotzdem.
Vom Ende des Plateaus kam ihnen jemand entgegen; der 
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Mann musste den Klippenpfad hochgestiegen sein. Er sah 
den Jungen auf der Wiese liegen. Der Schrei entrang sich 
ihm mit solcher Wucht, dass er zurücktaumelte, dann rannte 
auch er. Als ob es ein Wettlauf wäre, erreichten beide Män-
ner den Jungen gleichzeitig. Sarah traf als Letzte ein. Sie und 
der Mann fielen auf die Knie.

»Nicht anfassen.« Russell behielt die Nerven. »Den Notruf.«
Er wartete, ob der andere telefonieren würde, doch der hielt 

fassungslos beide Hände über das Kind. Der Junge stand un-
ter Schock. Er wollte aufstehen und dort weitermachen, wo 
ihn der Unfall gewaltsam herausgerissen hatte. Er begriff nicht, 
wieso sein Körper nicht funktionierte.

»Papa«, sagte er mit schwacher Stimme.
»Billy, Billy …« Das Haar des Mannes war ungewöhnlich 

hell. Er wollte seinen Sohn dazu bringen, ruhig zu liegen, und 
scheute sich zugleich, ihn fester anzufassen. »Nicht aufstehen, 
Billy!«

Russell handelte nüchtern und ernst. Er musste keine Se-
kunde über die Nummer nachdenken, tippte und wurde ver-
bunden.

»Unfall zwischen Breage und Helston«, sagte er. »Auf dem 
Küstenabschnitt. Ein Kind wurde angefahren.«

Sarah wollte irgendetwas tun. Sie zog ihre Jacke aus und 
breitete sie über den Jungen.

Der Mann fiel ihr in den Arm. Sein Gesicht war weiß, die 
Augen gerötet. »Haben Sie ihn überfahren?«

»Wir … Er war plötzlich auf der Straße.«
»Billy …« Er legte seine Hand über den blutigen Fleck auf 

der Brust des Jungen.
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Russell klappte das Handy zu. »Der Krankenwagen kommt 
aus Helston.«

»Helston? Dort haben sie nicht mal eine Röntgenabteilung«, 
sagte der Mann.

»Wahrscheinlich bringen sie ihn nach Camborne.«
»Sollte man ihm nicht etwas unter den Kopf schieben?«, 

fragte Sarah.
»Besser nicht.« Russell betrachtete das erschrockene Ge-

sicht des Kindes. »Wenn seine Wirbelsäule …« Er sprach nicht 
weiter.

Bei dem Jungen setzten die Schmerzen ein. Er weinte und 
wollte sich aufrichten. Sarah hielt ihn an den Schultern fest. 
Diesmal hinderte der Vater sie nicht daran.

Russell klappte das Telefon wieder auf. »Ich muss die Polizei 
anrufen.«

Sarah war froh, dass er die Ruhe behielt; seine Unerschütter-
lichkeit war ihr allerdings unbegreiflich.

Mehrere Autos waren vorbeigefahren, jetzt hielten zwei Fahr-
zeuge. Leute stiegen aus und fragten, ob sie helfen könnten.

»Halten Sie den Straßenrand frei«, rief Russell. »Für den 
Rettungswagen!«

Das Kind wimmerte. Sarah kämpfte mit den Tränen. Das 
Letzte, was sie hier gebrauchen konnten, war eine unbe-
herrschte Frau. Sie blieb neben dem Jungen knien, egal, ob 
sie etwas tun konnte oder nicht.

»Sie sind gleich da, Billy«, flüsterte sie. »Sie helfen dir, damit 
du wieder gesund wirst.«

Sie begegnete dem verzweifelten Blick des Vaters. Er hatte 
graue Augen. Trotz seiner Angst entdeckte sie Wärme und 
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Verletzlichkeit darin. Die Nase war ein wenig schief, als ob 
sie einmal gebrochen gewesen wäre. Der Mund war breit, 
mit vollen Lippen.

»Es wird bestimmt alles gut«, sagte sie. Wie belanglos das 
klang. »Wir waren nicht schnell unterwegs, wir haben ihn 
nur gestreift. Wieso war er allein hier oben?«

»Billy hat am Strand gespielt. Ich wollte ein kurzes Tele-
fonat … Ich dachte, er läuft ans Wasser. Er muss umgedreht 
sein und zur Straße …« Er sah sein Handy im Gras. »Ich 
muss meine Frau verständigen.«

Während er telefonierte, hörte Sarah die Sirene näher kom-
men. Blaulicht blitzte über die Kuppe. Der Krankenwagen 
fuhr vom Straßenrand unmittelbar auf die Wiese, die Schau-
lustigen machten Platz. Zwei Männer sprangen heraus, sie tru-
gen rot-weiße Signalwesten. Die Bahre wurde so schnell aus 
dem Heck gerollt, dass der Vater des Jungen sein Telefonat 
unterbrechen musste.

»Ich sag dir Bescheid, wohin sie ihn bringen.«
Der Notarzt stellte seine Tasche neben Billy. »Wie ist es 

passiert?« Vorsichtig löste er das verklebte T-Shirt von der Haut 
des Jungen.

Russell trat näher. »Ich habe das Auto gesteuert.«
Kurz darauf sah Sarah den davonjagenden Krankenwa-

gen über die Kuppe verschwinden, fast gleichzeitig erreichte 
die Polizei den Unfallort. Blaulicht und Sirene. Trotz des Be-
wusstseins für die Tragödie war Russell clever genug gewesen, 
seinen Anwalt in Penzance zu verständigen. Sarah sah ein, er 
handelte vernünftig. Ihr Gefühl sagte ihr, das hätte warten 
können.
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»Ich will ins Krankenhaus.« Sie steckte ihren Ausweis in die 
Tasche zurück, nachdem ein Sergeant ihre Personalien auf-
genommen hatte.

Russell dämpfte die Stimme. »Wie sieht das denn aus, wenn 
wir dort auftauchen?«

»Ist mir egal, wie es aussieht. Ich will wissen, was mit Billy 
ist.«

»Mit tut der Kleine auch leid. Aber man könnte es als 
Schuldeingeständnis auslegen.«

»Warst du denn nicht schuld?«
Er warf einen wachsamen Blick zu den Polizeibeamten, 

die mit dem Ausmessen der Bremsspuren beschäftigt waren. 
»Der Junge ist aus dem Nichts aufgetaucht.«

»Warum musstest du den Hügel so hochrasen?«
Er starrte sie an. »Bitte nimm dich zusammen, Sarah.«
Die Folgen des Schocks machten sich bemerkbar, Sa-

rah zitterte. Ihre Zehen krallten sich in den Schuhen zu-
sammen.

Der Sergeant kam über die Wiese. »Der Junge ist also von 
dort auf die Straße gesprungen?« Er zeigte auf den Felsen, 
der den Kleinen verdeckt haben musste.

»Ich berufe mich auf die Rechtsbelehrung Ihres Kolle-
gen«, antwortete Russell. »Demnach brauche ich keine Aus-
sage zum Sachverhalt zu machen.«

»Natürlich, Sir.« Der Officer nickte geduldig. »Wir stel-
len lediglich fest, wieso Sie den Jungen nicht kommen sahen, 
und von wo der Vater des Kindes sich dem Unfall genähert 
hat.« Er wies auf den Pfad, der vom Felsen zum Strand 
führte.
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»Mein Anwalt wird in einer halben Stunde hier sein«, ant-
wortete Russell unerschütterlich.

»Sir, wir können hier keine halbe Stunde warten.«
»Ich möchte ins Krankenhaus fahren.« Sarah ignorierte 

den irritierten Blick ihres Mannes. »Geht das? Ich will wis-
sen, was mit dem Kind ist.«

»Sicher, Mrs. Henley. Wenn das hier erledigt ist, fahren 
wir auch nach Camborne.«

Wenig später folgten sie dem Polizeiwagen. Russell schwieg 
und vermied jegliche Diskussion. 

»Wenn er nur nicht stirbt«, sagte Sarah auf der quälend 
langsamen, kurvenreichen Strecke.

In der Klinik angekommen, folgten sie den Polizisten in die 
chirurgische Abteilung, wo der Junge bereits operiert wurde. 
Über seinen Zustand war nichts zu erfahren. Schließlich traf 
Russells Anwalt aus Penzance ein.

Sarah stand auf dem Korridor, an dessen Ende das Warte-
zimmer lag. Sie zögerte hineinzugehen, fürchtete, Billys Vater 
durch ihre Anwesenheit zu belästigen. Mit kleinen Schrit-
ten lief sie zur Fensterfront, wo Russell mit dem Anwalt 
sprach. Dass Alec Firth so prompt gekommen war, erhärtete 
Russells Annahme, dass der Fall delikat behandelt werden 
musste.

»Gut, dass ihr ins Krankenhaus gefahren seid«, sagte Alec, 
als Sarah die beiden erreichte. »Es zeigt euer Mitgefühl. Aber 
kein Wort zum Sachverhalt, zu niemandem, versteht ihr?« 
Er fasste Sarah ins Auge. »Ich habe mit der Polizei gespro-
chen. Die Familie des Jungen heißt Cormac. Alte kornische 
Familie. Der Mann ist Lehrer.« Er zuckte die Schultern. 
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»Schlimm«, meinte Russell.
»Warum ist das schlimm?«
»Na, hör mal, ein Lehrer, der die Aufsichtspflicht gegen-

über seinem Kind vernachlässigt!«
Sarah kehrte zum Warteraum zurück; das Zimmer war 

voller Menschen. Eine südländisch anmutende Frau weinte. 
Neben ihr saß Mr. Cormac. Sarah ging auf ihn zu. Selbst als 
sie vor ihm stand, blickte er nicht auf.

»Weiß man schon etwas?«, fragte sie so leise wie mög-
lich.

Er schaute auf. In seinen Augen standen Tränen. »Nein.«
»Ich heiße Sarah Henley.« Sie zögerte, ihm die Hand zu 

geben.
»John.« Mehr sagte er nicht.
»Ist Ihre Frau schon …?« Sie sah sich um. Keine der War-

tenden schien zu ihm zu gehören.
»Sie war in Truro«, antwortete er. »Sie hat ein Schreibkäst-

chen für Billy gekauft. Wir wollten es ihm nächste Woche …« 
Er konnte nicht weitersprechen.

»Nächste Woche?«
»Sein Geburtstag. Er wird acht.«
Sarah setzte sich. Billy wird seinen achten Geburtstag er-

leben, dachte sie. Er wird seinen Geburtstag feiern.
Sie wandte sich zu Cormac. »Truro? Da braucht Ihre Frau 

mindestens eine halbe Stunde.« Er erwiderte nichts.
Sarah stellte sich eine Mutter vor, die über die engen Stra-

ßen der Küstenregion raste, während ihr Sohn um sein Leben 
kämpfte. Welche Qual mussten diese Minuten für sie sein!
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»Vorsicht mit dem Seitenschneider.« Sarahs Vater hatte es 
der Zehnjährigen mehrmals eingeschärft. Aber sie hatte den 
Gummischlauch ja unbedingt auf ihrem Schoß abschneiden 
müssen. In Segelshorts, draußen auf dem Wasser, mitten auf 
dem See. Sie und Papa hatten die Befestigungen für die Fen-
der erneuert, die Segel waren gerefft gewesen. Als eine leichte 
Bö kam und das Schiff schräg legte, rutschte Sarah mit dem 
Messer ab, die Klinge drang tief in ihren Oberschenkel ein. 
Es tat nicht sehr weh, blutete aber stark. Papa band ihr Bein 
ab, setzte darauf Segel und steuerte quer über den Wannsee 
Richtung Havelhöhe. Das Ziel lag gegen den Wind, er musste 
kreuzen. Es war noch früh im Jahr, kaum Schiffe auf dem 
Wasser, die man um Hilfe hätte anrufen können. Handys 
gab es damals noch nicht. Während ihr Vater das Segel jus-
tierte, musste Sarah sogar einmal das Steuer nehmen. Als sie 
die Druckpresse kurz lockerten, quoll ein Schwall Blut her-
vor. Auf den weißen Plastiksitzen sah das schlimm aus. Fast 
eine Stunde kreuzten sie übers Wasser. Sarah wurde übel. Als 
der Schock nachließ, setzten die Schmerzen ein. Einmal ver-
lor sie das Bewusstsein.

Das Klinikum Havelhöhe lag am Ufer des Wannsees. Als 
sie anlegten, nahm er Sarah auf den Arm und trug sie den 
Hügel zu den Bungalows hinauf. Sarah war nicht eben ein 
schlankes Kind gewesen. Vor Anstrengung keuchend, schleppte 
er sie in die Notaufnahme. Als man sie ihm abnahm, war er 
von der Hüfte abwärts voll Blut. 

Die ganze Zeit über war er bei mir, dachte sie. So schlimm 
die Sache auch stand, mit ihm an meiner Seite hatte ich 
keine Sekunde Angst. Hinterher hat er mir gestanden, dass 
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er selbst nicht so zuversichtlich gewesen war. Wäre der Schnitt 
in die Oberschenkelarterie gegangen, hätten wir das Ufer nicht 
rechtzeitig erreicht. Sarah überlegte, wann sie zuletzt auf dem 
Wannsee gewesen war. Zum Wasserskifahren, mit einem ge-
liehenen Motorboot. Papa hatte bewundert, wie schnittig 
sie auf den Skiern stand. Da war ich auch noch schlanker, 
dachte sie. Ich muss mehr für meinen Körper tun. Das biss-
chen Gartenarbeit genügt nicht. Fünf Kilo müssen runter, 
wenigstens fünf. Sie betrachtete ihre Hände. Ich sollte Gar-
tenhandschuhe tragen.

»Wo ist er?«
Vor Sarah stand eine hübsche, rothaarige Frau, Anfang 

dreißig. Ihr Gesicht war von Angst gezeichnet, sie war ge-
rannt.

Billys Vater stand auf. »Er ist im OP.«
»Du musst doch irgendetwas gehört haben!«
»Setz dich erst mal.« Er nahm sie kurz in den Arm, dann 

suchte er einen freien Stuhl.
Impulsiv stand Sarah auf. »Bitte setzen Sie sich. Ich bin 

Sarah.«
»Wer ist das?«, fragte die Rothaarige.
»Sie war in dem Wagen. Sie ist hier, weil sie wissen will …«
»Was?« Die Frau sprang förmlich auf Sarah zu. »Sie über-

fahren mein Kind und haben die Stirn hierherzukommen?« 
Für einen Moment sah es so aus, als ob sie handgreiflich wer-
den würde.

»Es tut mir unendlich leid«, sagte Sarah. »Es ging alles so 
schnell.«

»Hat sie dich vollgequatscht, damit wir keine Anzeige 
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erstatten?«, fragte die Rothaarige ihren Mann. »Hat sie …?« 
Sie verlor die Fassung.

Er umarmte sie noch einmal. »Darum geht es jetzt gar 
nicht. Sarah ist genauso besorgt wie wir.«

»Genauso besorgt?« Verzweiflung und Wut brachen aus 
der Mutter hervor. Sie achtete nicht auf die neugierigen Bli-
cke der anderen, nicht auf die Krankenschwester, die herein-
schaute.

Sarah war über den ungezügelten Ausbruch überrascht. 
Ihrer Erfahrung nach behielten die Briten selbst im Schmerz 
die Fassung. Das englische Understatement in allen Lebens-
lagen hatte Sarah bereits einige Nerven gekostet. Sie war eine 
waschechte Berlinerin – in ihrer Heimatstadt schrie man 
einander schon wegen Alltäglichkeiten an. Der Berliner Ton 
klang rau, meistens war es aber nicht böse gemeint. Hier im 
Königreich teilte man höflich Spitzen aus und ließ sich dabei 
nicht hinter die Fassade schauen.

»Ich will nicht länger stören.« Sarah war im Begriff, das 
Wartezimmer zu verlassen.

»Mr. und Mrs. Cormac?«, sagte jemand hinter ihr.
Der Arzt trug einen OP-Kittel und hatte seine Brille in 

der Hand.
»Ja?« Beide Eltern drehten sich gleichzeitig um.
»Bitte hier entlang.« Nichts in seinem Ausdruck ließ dar-

auf schließen, ob er gute oder schlechte Neuigkeiten hatte. 
Er ging voraus und verschwand auf dem Korridor.

»Auf Wiedersehen«, sagte John zu Sarah. Seine Frau wür-
digte sie keines Blickes mehr.

Viel Glück, wollte sie hinterherrufen, schwieg aber. In 
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dieser Situation gab es nichts, was man sagen könnte. Die 
Wartenden sahen sie an. Sarah ging hinaus. Am Ende des 
Ganges zeichneten sich Russell und der Anwalt als Silhouetten 
vor der großen Glasfront ab.
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Sarah traf ihre Entscheidung nicht allein. Russell 
war erstaunlich verständnisvoll.

»Lass uns die Ereignisse nicht vermischen«, sagte 
er. »Du hast Pläne, die wichtig sind. Und du kannst für das 
Kind nicht das Geringste tun.«

»Stell dir vor, Billy stirbt, während ich weg bin.«
»Der Arzt sagt, der Zustand des Jungen sei stabil.«
»Er liegt auf der Intensivstation.«
»Das ist nach einer solchen Operation normal.«
»Sieht es nicht pietätlos aus, wenn ich nur einen Tag nach 

dem Unfall ins Flugzeug steige und England verlasse?«
»Denk mal logisch: Der Junge weiß nicht, dass du ins Flug-

zeug steigst. Er kennt dich nicht, du bedeutest ihm nichts. 
Deinem Vater aber bedeutet es viel, dass du zu seinem sieb-
zigsten Geburtstag kommst. Es würde ihn kränken, wenn du 
so kurzfristig absagst.«

Sarah nahm an, dass es Russell sogar gelegen kam, wenn 
sie ein paar Tage weg sein würde. Dadurch konnte er die An-
gelegenheit auf die leidenschaftslose Art klären, zu der auch 
der Anwalt riet. Nach dem Zubettgehen hatte Sarah lange 
geweint. Das Bild des zerbrechlichen Wesens auf der Wiese, 

3
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das von Blut gerötete T-Shirt, die Momente, als der Junge 
sich im Schock aufgerichtet hatte – sie konnte das nicht ein-
fach abstreifen. Sie war froh gewesen, dass ihre Schlafzimmer 
weit genug auseinanderlagen und Russell sie nicht weinen 
hörte.

In dumpfer Ernüchterung war sie erwacht und hatte kaum 
gefrühstückt. Der verhangene Himmel spiegelte ihre Stim-
mung wider. Sie hatte den Flug schon vor Wochen gebucht. 
Beim Verstauen des Koffers hatte sie den Impuls, Billys Eltern 
anzurufen und sich nach seinem Zustand zu erkundigen. 
Russell überredete sie, es nicht zu tun.

»Bist du sicher, dass du allein fahren willst?« Er hielt die 
Autotür offen. »Ich könnte dich nach Bristol bringen.«

»Es ist mir lieber so.« Sie verabschiedete sich und ließ die 
Scheibe hochgleiten.

Die Fahrt nach Bristol dauerte zwei Stunden. Auf dem Flug 
hörte Sarah Musik, um nicht wieder in trübe Gedanken zu 
verfallen.

In ihrem Beruf als Archäologin, den sie bis zu ihrer Ehe 
ausgeübt hatte, war Sarah kreuz und quer durch Europa ge-
reist. Sie sah sich als Europäerin und verstand die Symbiose 
der Kulturen als den heutigen Ausdruck des Abendlandes. 
Das konnte jedoch nicht verhindern, dass ihr Herz höher-
schlug, kaum dass sie Berliner Boden betrat. Dabei fand 
sie die Stadt alles andere als schön. Der alte Westen wirkte 
durch die Sechzigerjahre-Architektur provinziell, der aufge-
hübschte Osten drohte zu einem Disneyland-Berlin zu ver-
kommen. Die Renommierbauten im Regierungsviertel fand 
Sarah protzig.
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All das verblasste, sobald sie in das Haus in der Bamberger 
Straße im Herzen Schönebergs kam. Es tat so gut, in einen 
Berliner Hinterhof zu schauen und von der Hausmeisterin 
barsch begrüßt zu werden. Kaum betrat Sarah die gute alte 
Wohnung ihrer Eltern, kam für sie Seligkeit auf. Erinnerun-
gen umwehten sie, an ihr Lieblingsessen, an das Kranken-
lager im Wohnzimmer, die Kräuter auf dem Balkon, die im 
Winter regelmäßig erfroren waren. Hier war die stockfleckige 
Mauerecke, dort klaffte der Spalt zwischen altem und neuem 
Parkett. Als Sarah sich von zu Hause verabschiedet hatte, 
waren ihr die Wandfarben, die Teppiche und Badfliesen 
modern vorgekommen. Heute erzählten sie etwas vom Ge-
schmack der Achtziger, von Wandel und Vergessenheit.

»Dem Ingeniöhr ist nichts zu schwöhr!«, rief Sarah beim 
Eintreten. Sie erschrak beim Anblick ihres Vaters. Der flotte 
Bibi, wie alle ihn genannt hatten, war grau und glanzlos ge-
worden. Früher, wenn sie mit ihrem Papa über den Ku’damm 
flaniert war oder im Café an der Ecke Kakao getrunken 
hatte, hatte der stattliche Mann die Blicke der Frauen auf 
sich gezogen. Er war meistens braun gebrannt gewesen, da-
zu das stahlgraue Haar, kräftige Unterarme, sein federnder 
Gang – man hätte ihn mühelos für einen Senator, einen Chef-
chirurgen oder einen Dirigenten gehalten. Dabei war Bibi 
ein normaler Maschinenbauingenieur gewesen, vierzig Jahre 
bei der gleichen Firma angestellt. Sarahs Mutter hatte stets 
in seinem Schatten gestanden, hatte als unbelesen, vielleicht 
sogar ein wenig einfältig gegolten. In ihrem letzten Lebens-
drittel hatte sie das Heft plötzlich in die Hand genommen und 
war wieder jung geworden. Das war nur ohne Bibi möglich 
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gewesen. Hätte Sarah geahnt, dass ihre Mutter ihn verlassen 
würde, sie hätte sich wahrscheinlich gegen den Wechsel nach 
England entschieden. Als einziges Kind sah sie es als natür-
lich an, für ihre Eltern im Alter da zu sein. Doch die Eltern 
gab es nicht mehr als Doppel, Sarah hatte nur noch Vater oder 
Mutter. Das Band war zerrissen. Heute, an Bibis siebzigstem 
Geburtstag, sollte es notdürftig für ein paar Stunden wieder 
geflickt werden.

»Es ist ja noch gar nichts vorbereitet«, rief sie nach der ers-
ten Begrüßung.

»Das macht der Catering-Service«, antwortete er unbedarft.
»Die bringen nur das Essen. Um die richtige Atmosphäre 

müssen wir uns kümmern.«
»Wir haben genug Geschirr, Hemd und Krawatte habe ich 

schon rausgelegt. Mehr Atmosphäre braucht es wohl nicht.«
»Willst du eine Feier, oder willst du keine Feier?«
»Ehrlich gesagt …«
»Schon gut.« Sie hob die Hand, weil sie wusste, dass ihm 

das Brimborium auf die Nerven ging. »Du kriegst deine Feier, 
ob du willst oder nicht. Wozu bin ich sonst hergeflogen?«

»Um mir Happy Birthday zu singen und wieder abzu-
hauen.« Es lag ein augenzwinkernder Vorwurf darin.

»Wenn du wüsstest, was ich hinter mir habe.«
Sarah ging in die Küche und ließ sich auf die Eckbank fallen.
»Russell hat ein Kind angefahren – nicht, was du denkst«, 

korrigierte sie sich rasch. »Er ist nicht schuld, wahrschein-
lich nicht. Ich fürchte, der Vater des Jungen hat nicht genü-
gend aufgepasst. Es ist eine kleine Tragödie. Ich habe letzte 
Nacht kaum geschlafen.«
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Bibi stand da, die Hände in den weiten Taschen der Cord-
hose.

»Stell dir vor, ein Kind. Wenn Russell nicht so schnell rea-
giert hätte … Ich darf mir das gar nicht vorstellen.«

»Was ist mit dem Jungen?«
»Zuerst sah es schlimm aus. Eine Rippe ist in die Lunge 

eingedrungen. Es war eine lange Operation.«
»Und sein Kopf?«
Seit jeher war Bibis größte Angst, dass sein Kopf eines Ta-

ges nicht mehr funktionieren würde. »Wenn mein Gehirn nur 
noch ein Stück Blumenkohl ist, bring ich mich um«, pflegte 
er zu sagen.

»Er hat eine Gehirnerschütterung.« Sarah spielte mit dem 
Silberhalter für die Streichhölzer. »Der Arzt kann Spätfol-
gen nicht ausschließen, trotzdem hatte der Kleine ein Riesen-
glück.«

»Das haben Kinder meistens. Ich weiß noch, wie du auf 
der Teppichstange gehangen hast …«

Während Bibi die alte Geschichte von der kleinen Sarah 
auf der Teppichstange erzählte, machte sie sich daran, Schwung 
in die Bude zu bringen. Sie schlüpfte aus den Schuhen. Vor 
allem die Beleuchtung musste verbessert werden. Die Räume 
der Altbauwohnung waren vier Meter hoch, die Lüster hin-
gen knapp unter der Decke. Abends kam man sich vor wie 
in einer Aufbahrungshalle. Sarah schleppte Steh- und Tisch-
lampen aus den anderen Zimmern herbei und platzierte sie 
an raffinierten Punkten, ließ sie eine Wand oder ein Objekt 
anstrahlen. Plötzlich blieb sie vor der kleinen Familiengalerie 
stehen: gerahmte Beweise für das verlorene Glück ihrer Eltern. 
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War Mama eigentlich hübsch, fragte sie sich. Ihre Mutter 
hatte hohe Wangenknochen, die starken Zähne hatte Sarah 
von ihr geerbt. Hanne war ihr Leben lang schlank gewesen. 
Das hätte sie mir mal besser vererben sollen, dachte Sarah, 
ich komme leider nach meiner Großmutter väterlicherseits. 
Die Oma aus Wilmersdorf war rund wie eine Kugel gewesen. 
Der Großvater war in der NSDAP geblieben, bis die Ameri-
kaner Deutschland befreit hatten. Danach lebten sie auf der 
Insel Westberlin, es gab keine Verwandten, die rübermachen 
wollten. Die Familie war stets komplett, dachte Sarah. Bis 
Mama aus ihrer Ehe ausbrach.

»Du bist sechzig, Mama«, hatte sie damals gesagt, nachdem 
sie zur Katastrophenbekämpfung aus London angereist war.

»Ich werde neunundfünfzig«, lautete Hannes Antwort. »Ich 
will noch einmal von vorn anfangen.«

»Und Papa?«
»Der ist stehen geblieben. Manchmal sehe ich ihn am Früh-

stückstisch und weiß nicht mehr, mit wem ich beisammen-
sitze.«

»So geht es vielen alten Ehepaaren. Was ist mit der Ver-
trautheit? Hast du keine Angst, im Alter allein zu sein?«

»Ich habe Angst, im Alter nur noch mit deinem Vater 
zusammen zu sein. Es macht mir solche Angst, dass ich 
schreien könnte.«

»Was willst du tun?«
»Tausend Sachen. Zum Beispiel Italienisch studieren.«
»Du willst studieren? Wovon willst du leben?« Die Unmög-

lichkeit, sich ihre Mutter an einer Uni vorzustellen, klang fast 
wie eine Beleidigung.
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»Du glaubst, ich bin bloß ein dummes Anhängsel deines 
vergötterten Vaters. Ich habe dreißig Jahre lang halbtags ge-
arbeitet und Rente einbezahlt. Es ist nicht viel. Aber es wird 
reichen.«

»Ist es ein anderer Mann? Hast du jemanden kennenge-
lernt?«

»Nein, aber das werde ich. Dein Vater sieht gut aus 
und besitzt Charme, aber das ist nur seine äußere Hülle. 
Unter der Hülle sitzt nichts. Ich will einen kantigen Mann 
kennenlernen, mit dem ich lachen kann. Ich will Skifahren 
lernen.«

»Deshalb verlässt du Papa? Um mit einem kantigen Mann 
lachend die Skipiste runterzubrausen?«

Sarah stand immer noch vor dem Bild, das ihre Eltern an 
der Spree zeigte. Sowenig sie die Entscheidung ihrer Mutter 
damals verstanden hatte, so sehr bewunderte sie ihren Wage-
mut heute.

»Lass uns den Tisch in die Ecke rücken«, sagte sie zu Bibi.
»Wozu die Umständlichkeit?« Misstrauisch verfolgte er die 

Änderungen, die Sarah vornahm.
»Die Leute vom Catering wollen ein Buffet aufbauen. Wir 

brauchen sogar noch einen zweiten Tisch. Und viel mehr 
Stühle.«

»Am besten, ich geh ins Hotel, bis der Rummel vorbei ist«, 
seufzte er.

»Hör auf zu meckern. Einmal in zehn Jahren kannst du 
dich ruhig feiern lassen.«

»Ist ja gottlob der letzte runde Geburtstag, den ich erlebe.« 
Er schlurfte ins Gästezimmer. Sarah sah ihm entmutigt nach.
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