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Drei Dollar, das ist alles, was Eddie noch besitzt – und da-
bei schien sein Leben doch so perfekt zu sein. Er glaubte an
die Möglichkeit, die Welt zum Besseren verändern zu kön-
nen, und engagierte sich dafür; er war ein glücklicher Fami-
lienvater und blieb immer standhaft, wenn ihm Amanda,
seine große Liebe aus Kindheitstagen, alle neuneinhalb
Jahre über den Weg lief. Doch plötzlich taucht sie wieder
auf, und das zu einer Zeit, in der Eddie alles zu entgleisen
droht. Voller Mitgefühl, doch nie ohne ein Augenzwinkern
erzählt Elliot Perlman die Geschichte eines Idealisten, der
sich weigert, seine Seele an den Teufel zu verkaufen. »Drei
Dollar« ist ein mit ironischer Schärfe gezeichnetes Porträt
unserer Zeit, in der Geld das Leben regiert.

Elliot Perlman wurde 1964 in Melbourne geboren. Er
praktizierte einige Jahre als Anwalt, bis er nach dem Erfolg
von »Drei Dollar«, seinem ersten Roman, nach New York
zog, wo er sich ausschließlich dem Schreiben widmete.
Perlmans literarisches Werk ist preisgekrönt. Sein zweiter
Roman »Sieben Seiten der Wahrheit«, der ihm international
den Durchbruch bescherte, ist 2008 bei DVA erschienen
und wurde von der Presse als »große Literatur« (Deutsch-
landradio Kultur) gefeiert; sein dritter Roman »Tonspuren«
erschien 2013. Elliot Perlman lebt heute wieder in Melbour-
ne.
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Für Janine, Lena und Harry
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Du kannst die Zitrone nicht auspressen
und dann die Schale wegwerfen –
ein Mensch ist doch kein Abfall!

A r t h u r M i l l e r ,

T o d e i n e s H a n d l u n g s r e i s e n d e n
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E i n s

Ich begegne Amanda alle neuneinhalb Jahre. Das ist keine
Regel. Es muss nicht so sein, aber es hat sich bis jetzt

vier Mal so ergeben. Vielleicht ist es also doch eine Regel.
Auf jeden Fall sind alle Begegnungen einzigartig, egal wann,
egal wo. Das letzte Mal war heute. Ich hatte drei Dollar
in der Tasche.

Amanda ist ein Jahr jünger als ich. Das war schon damals
so, aber wir waren trotzdem in derselben Schulklasse. Man
hatte die begabtesten Kinder aus zwei Jahrgängen versuchs-
weise zusammengefasst, und ich war auch dabei, obwohl
ich noch kein besonderes Talent gezeigt hatte. Nicht dass
mich nichts interessiert hätte, nein, ich interessierte mich
ganz im Gegenteil für zu vieles. Aber weil meine Interes-
sen eine rein innere Angelegenheit waren, blieben sie
allen Erwachsenen außer meinen Eltern verborgen. Diese
machten sich Sorgen, weil ich immer nur dasaß und nach-
dachte – oder jedenfalls bilde ich mir das rückblickend so
ein; vielleicht hat Amanda die Sache anders in Erinnerung.
Ich hatte keine Lust, herumzurennen oder für Ärger zu
sorgen, denn ich dachte über zu vieles nach, als dass ich
versucht gewesen wäre, mich zu überschlagen, um rascher
ans Ziel zu gelangen. Wenn im Unterricht Züge oder Säuge-
tiere behandelt wurden, fragte ich mich, wie unser Lehrer
es schaffte, täglich den gleichen Duft zu verströmen, einen
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Moschusduft, der sich lange hielt und noch von ihm zeugte,
nachdem er gegangen war.

Auch Amanda hatte ihren eigenen Duft. Ihr Haar war
unglaublich lang und so hell, dass es eine Untertreibung
gewesen wäre, sie als blond zu bezeichnen. Sie lächelte viel
und hätte als Heidi durchgehen können, wenn sie sich nicht
so oft dreckig gemacht hätte. Dies störte ihre Eltern, vor
allem ihre Mutter, die die Flecken auf den Kleidern ihrer
Tochter unablässig mit calvinistisch strengen Bleichmetho-
den bekämpfte. In den kleinen und den großen Pausen
wurde Amandas Brust durch Basketbälle beschmutzt, und
gegen diesen Schmutz ging ihre Mutter mit den wirksams-
ten Vorwaschmitteln vor, die auf legalem Wege erhältlich
waren. Diese rüden Reinigungsmethoden bleichten all-
mählich die Filzbuchstaben des Namens ›Amanda‹ auf dem
T-Shirt aus.

Wir besuchten eine staatliche Schule, was Amandas
Mutter offenbar für einen schlimmeren Makel für die
engelsgleiche Heidi-Shampoo-Werbung auf zwei Beinen
hielt, die jeden Morgen mit ihren Brüdern zur Schule fuhr,
als alle anderen Unarten ihrer Tochter zusammengenom-
men. Die Familie wohnte in einem georgianischen Haus.
Gegenüber befand sich eine Gärtnerei für Bäume, Obst
und Gemüse, doch Amandas Mutter kaufte dort nie ein,
sondern deckte den Bedarf der Familie in einer nahe gelege-
nen Einkaufszeile namens The Village.

Amandas Vater war eher eine stille Präsenz als eine Per-
son. Sie sprach selten von ihm, und wenn ich mich recht
erinnere, sah ich ihn nur ein einziges Mal. Er trug einen
dunklen Anzug und ein weißes, frisch gestärktes Hemd.
Amandas Mutter hatte sicher viel Freude daran, seine
Wäsche zu machen, oder kam dieses Privileg der Haushäl-
terin zu? Er wirkte wie eine Mischung von Fred MacMurray
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in Frau ohne Gewissen und Fred MacMurray in Meine drei
Söhne. Wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte, hörte man
dies nicht direkt aus seinem Mund, sondern man hörte
davon. Sein Status in der Familie war der eines Grandseig-
neurs. Und nicht nur in der Familie: Seine Berufsbezeich-
nung klang sehr kompliziert und höchst beeindruckend. Er
war Chemieingenieur.

Amanda erwähnte dies manchmal, aber nicht angebe-
risch, sondern ganz sachlich: »Chemieingenieur.« Das klang
gut, aber wir wussten nicht, was es hieß. Mein Vater hatte
einen Job bei der Stadt, nach dem ich ihn nie fragte und
über den er nie sprach. Er trug auch eine Krawatte und
ein weißes Hemd, aber sein Hemd war knittriger als das
von Amandas Vater, was ihr an den Abenden, die sie nach
der Schule bei uns zu Hause verbrachte, vielleicht auffiel.
Aber wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass eine Acht-
einhalbjährige so etwas bemerkt? Im Grunde hatte nur ihre
Mutter einen Blick für Bügelfalten.

Nachmittags spielten wir bei uns zu Hause gern Ver-
stecken. Oft machten ein paar Freundinnen von Amanda
und einige meiner Freunde mit, und ich sorgte stets dafür,
dass sich die Zahl in etwa die Waage hielt. Meine Mutter
kochte uns Tee. Manchmal verbarg ich mich mit Amanda
im Kleiderschrank meiner Eltern. Wir bildeten jedes Mal
andere Paare, doch in diesem Schrank saß ich immer nur
mit Amanda. Wenn wir im Dunkeln stumm auf den Schu-
hen meiner Eltern hockten, berührten sich die Außensei-
ten unserer Knie. Während der wärmeren Monate trug sie
meinen Strandhut, der mit meinem Namen verziert war,
und als ihre Eltern mit ihr und ihren Brüdern in Coffs
Harbour Urlaub machten, rief sie mich aus einer Telefon-
zelle an. Münze für Münze versenkte sie ihr Taschengeld
im Apparat.
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»Hier ist es ätzend«, sagte sie, und obwohl ich den Ort
nicht kannte, war ich froh, dies zu hören, und stimmte
zu. Kirsten, meine Schwester, hatte ein Album von David
Bowie, und weil ich ihr und ihren Freundinnen oft beim
Schminken zugeschaut hatte, kannte ich alle Texte aus-
wendig. Ich zitierte einen der Verse am Telefon und bat
Amanda, ihn gleich nach dem Ende unseres Gesprächs
aufzuschreiben und stets bei sich zu tragen. »Be elusive,
but don’t walk far.«

Ich hatte keine Ahnung, was das hieß.
Durch Amanda wurde ich mir zum ersten Mal der pre-

kären Natur der Dinge und der Arroganz bewusst, mit der
gewisse Erinnerungen außerhalb der Reihe unsere Auf-
merksamkeit beanspruchen. Als ihre Mutter überraschend
bei uns anrief, glaubte ich, dass sie mit meiner Mutter oder
wenigstens mit meiner großen Schwester sprechen wollte,
die sich inzwischen schminkte, bevor sie weiter oben in der
Straße Milch oder Brot kaufen ging. Doch Amandas Mutter
sagte mir, ich sei ihr recht. Amanda werde nach dem Som-
mer nicht in unsere Schule zurückkehren, und wir würden
ab jetzt nicht mehr zusammen spielen. Ich weiß noch, dass
sie mir einen schönen Tag wünschte. So trennten sich zum
ersten Mal Amandas und meine Wege.

Als ich ihr heute begegnete, hatte ich noch drei Dollar.
Unter bestimmten Umständen mag das nicht so schlimm
sein. Wie solche Umstände aussehen könnten, weiß ich
zwar nicht, aber auf mich trafen sie ganz sicher nicht zu.
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Z w e i

Die Sommer der Kindheit sind schöner als alle, die
man später erlebt. Ich habe viele Erklärungen dafür

gehört: Die Erinnerung beschönigt die Vergangenheit
durch natürliche Auslese – es handelt sich sozusagen um
den Ursprung des biografischen Artefakts; Kinder haben
im Sommer nichts zu tun, weshalb jeder sengend heiße Tag
ihrem Gefühl nach so lang wie ein Jahr ist, dessen Tage
wiederum endlos und unbeschwert sind; und das kürzlich
ergründete El-Niño-Phänomen sorgt heimlich, still und
leise dafür, dass auch andere Menschen in den Genuss des
Sommers kommen, den man gerade erlebt.

Meine Mutter hängte auf dem Hinterhof Wäsche auf. Der
Tag war außergewöhnlich still und heiß und wie geschaffen
dafür, sich dem Gedächtnis einzuprägen. Anfangs bemerkte
sie weder, dass ich ihr zusah, noch ahnte sie, dass ich mit
ihr reden wollte. Sie stand hinter einem Laken, und als ich
den Boden vor der Birke, die der Wäscheleine am nächsten
war, mit einem Absatz meines Schuhs zu bearbeiten begann,
fragte sie, ob ich etwas mit ihr besprechen wolle.

»Soll ich dir helfen?«, fragte ich, weil ich meinem drin-
genden Bedürfnis, ihr von dem Telefongespräch mit Aman-
das Mutter zu erzählen, noch nicht nachgeben wollte.

»Nein, danke, Eddie. Ich bin fast fertig«, sagte sie und
hängte ein T-Shirt auf die Leine. Sie ließ mir Zeit, da sie

13
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instinktiv wusste, dass der richtige Moment zum Ausfra-
gen noch nicht gekommen war.

Ich hob einen alten, fast kahlen Tennisball auf, mit dem
ich immer während meiner langen, einsamen Grübeleien
auf dem Hinterhof spielte, und begann, ihn in die Luft zu
werfen und wieder aufzufangen.

»Hast du vorhin das Telefon gehört?«, fragte ich und
brach damit das mir selbst auferlegte Schweigen.

»Nein. Wollte mich jemand sprechen?«
»Nein«, sagte ich, hielt den Ball in einer Hand und grub

den Schuhabsatz wieder in den Boden unter der Birke.
»War der Anruf nicht für mich?«
»Nein. Für mich.«
»Ach? Für dich? Wer hat denn angerufen?« Damals

wurde ich nur sehr selten am Telefon verlangt.
»Mrs Claremont, Amandas Mutter.«
»Amanda?«, fragte sie ahnungslos und immer noch hin-

ter mehreren Laken verborgen.
»Nein, ihre Mutter.«
»Ihre Mutter? Was wollte sie denn?«
»Amanda kommt nach den Sommerferien nicht mehr an

unsere Schule zurück«, erklärte ich sehr sachlich.
»Die Mutter hat angerufen, um dir zu sagen, dass

Amanda die Schule wechselt?«
»Sie spielt ab jetzt nicht mehr mit mir.«
»In der Schule?«
»Egal wo.«
Meine Mutter raffte eines der Laken, um mich anzu-

schauen. Das merkte ich, obwohl ich den Ball im Auge
behielt, den ich gerade wieder in die Luft geworfen hatte.
Sie wartete, bis ich ihn aufgefangen hatte, und fuhr mir
dann mit den Fingern durchs Haar. Sie wusste, dass mich
das mehr tröstete, als mir bewusst war.
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Was meine Mutter vor mir liegen sah, war nicht nur
ein Sommer, der unverdiente Langeweile und die nagende
Leere kindlicher Einsamkeit verhieß. Sie sah noch etwas
anderes, als sie mich am hellen Tag musterte, etwas, das
aus Entscheidungen resultierte, die andere Leute – viel-
leicht sogar sie selbst – getroffen hatten oder vor denen
sie zurückgescheut waren, Entscheidungen, die sich nur
durch die Kettenreaktion ihrer Konsequenzen auf mich
auswirkten. Sie ließ ihren Blick so langsam über den
Hinterhof gleiten, als würde sie ihn entweder zum ersten
oder zum letzten Mal sehen. Dann lud sie mich ein, in
der Küche etwas Kühles mit ihr zu trinken. Doch bevor
ich einwilligen konnte, wurde sie von meinem Vater geru-
fen, der seinen drängenden Unterton nur mit Mühe unter-
drücken konnte.

Also blieb ich mit meinem Ärger über die Launenhaf-
tigkeit der Erwachsenen allein, die innerhalb einer Stunde
dazu geführt hatte, dass mich Mrs Claremont meiner
Freundin und Spielkameradin beraubte und dass meine
Mutter das Interesse daran verlor, meinen Schmerz über
die Verbannung aus der Gesellschaft Amandas zu lindern.
Ich wollte den Ball mit voller Wucht gegen den gleichgül-
tigen Zaun werfen, um die ganze Welt zu verfluchen, aber
da tauchte unvermittelt mein Onkel vor mir auf.

»Hallo, Eddie«, sagte er leise und schüchtern. »Du kannst
ihn mir zuwerfen … wenn du magst.«

George Harnovey, Jahrgang 1922 und der sieben Jahre
ältere Bruder meines Vaters, versorgte uns nicht nur mit
Anekdoten aus der Zeit der Großen Depression und des
Zweiten Weltkriegs, sondern Kirsten und mich mit Pfeffer-
minzbonbons, meinen Vater mit Rotwein und meine Mut-
ter mit Muskateller. Und meist brachte er Tante Peggy mit.
Sie war um einiges jünger als er, und wie man munkelte,
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hatte sie die Sechzigerjahre intensiver genossen, als es eine
Ehefrau von George hätte erwarten dürfen. An diesem Tag
stand er mit leeren Händen da.

»Na, dann eben nicht«, sagte er leise. Er setzte sich unter
die Birke, und ich setzte mich neben ihn. Nachdem ich
Hallo gesagt hatte, gab er mir einen Kuss und ich ihm den
Ball. Er war unrasiert, und seine Augen waren gerötet. Er
roch so stark nach Bier, dass von da an jedes Bier ein biss-
chen nach ihm roch.

»Du bist ein guter Junge, Eddie«, sagte er wie zu sich
selbst. Dann sah er mich aus feuchten, flehenden Augen an
und flüsterte: »Glaubst du, dass jemand gesehen hat, wie
ich gekommen bin?«

Bevor ich mein Unverständnis über die Frage äußern
konnte, fuhr er fort: »Weißt du … ihr braucht eine große,
geräumige Veranda. Wir hatten damals … damals eine
Veranda bei Mum und Dad … auf drei Seiten unseres Hau-
ses. Großartig. Hat dir dein Vater das je erzählt?«

Er zog ein Taschentuch aus der Hosentasche, tupfte sich
den Schweiß von der Stirn und schnäuzte sich. Danach
behielt er es in der Hand und knüllte es in regelmäßigen
Abständen zusammen.

»Die Säulen waren auf allen drei Seiten bis zur Regen-
rinne mit Kletterpflanzen bewachsen … Glyzine und …
äh … Passionsfrucht, glaube ich. Man muss die Welt von
einer Veranda aus betrachten. Sie war unser Zuhause.«

Ich wusste noch nicht, dass mein Vater George angebo-
ten hatte, eine Weile bei uns zu wohnen. Doch ein Blick auf
seine unrasierte, trübäugige Erscheinung reichte mir, um
zu wissen, dass er nicht mehr der onkelhafte Schwadroneur
und Herold der Familie war, der uns mit Augenzeugen-
berichten aus der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhun-
derts versorgte, sondern dass hier – um es mit Auden zu
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sagen – ein Mann neben mir saß, der seinen letzten Nach-
mittag als er selbst bereits hinter sich hatte.

Im Gegensatz zu George hatte mein Vater nie Kameras
oder Fotozubehör im Hinterzimmer eines Pubs verkauft.
Er hatte auch nie auf der Ladefläche eines Kombis pro-
blemlos zu verlegenden Rollrasen angepriesen, von dem
er, falls nötig, im Handumdrehen mehr besorgen konnte.
Mein Vater war weder als Kind auf Kaninchenjagd gegan-
gen, noch war er je ein Zimmermann gewesen, der sich für
einen Bauunternehmer hielt, bis ihm die Bank seinen Irr-
tum vor Augen führte. Nachdem der Bankdirektor George
eines Besseren belehrt hatte, war dieser auch kein Zimmer-
mann mehr. Peggy hatte allerdings vor langer, langer Zeit
geglaubt, einen Bauunternehmer zu heiraten. Sie wusste
Lippenstift und Mascara sehr geschickt einzusetzen.

»Sie hat immer meine Nägel gemacht … Das darf ich
dir doch sagen, oder? … Sie hat meine Haare geschnitten«,
erzählte George meinem Vater eines Abends in meinem
Zimmer. »Sie sagte, ich sei gut mit den Händen. Sie hat
immer meine Nägel gemacht … Ich war nie gut mit meinen
Händen …«

Die beiden glaubten, dass ich schlief, doch ich lauschte
mit geschlossenen Augen und stellte mir vor, dass Peggy
meine Haare schnitt. Sie war sehr geschickt, und ihre Stimme
hatte etwas Betörendes. Das wusste ich schon damals.

»Sie war nicht … treu … musst du wissen«, flüsterte er.
»Ein paar dieser Typen hätte ich ihr vielleicht verziehen.
Aber nicht die letzten beiden.«

Eigentlich hätte sich der Sommer deswegen in mein
Gedächtnis einprägen sollen, weil ich meinen ersten
Hund bekam, einen acht Wochen alten Golden Retrie-
ver; vielleicht auch, weil Kirsten plötzlich ihre Zimmer-
tür schloss, wenn sie Besuch von Freunden hatte; weil es
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der Sommer war, in dem sie Flaschendrehen mit alten
Freunden spielte, alle bis zur Unkenntlichkeit durch die
Pubertät entstellt, der Sommer, in dem sie lautstark mit
Joe Geraghty zu knutschen begann, einem unerschrocke-
nen Helden, der auf ihre Schule ging. Es hätte wenigs-
tens der Sommer sein können, in dem man mir erklärte,
warum Amanda, laut ihrer Mutter, nun eine Schule für
»junge Damen« besuchte und warum ich für jeden das
fünfte Rad am Wagen zu sein schien. Der Sommer hätte
genug Platz für all dies geboten, doch er blieb uns als die
Zeit in Erinnerung, als George bei uns gewohnt hatte: der
Sommer mit George.

Bald nach seiner Ankunft verwandelte sich der Brutofen
meines hinten im Flur gelegenen Zimmers in eine Sperrzone
aus Geflüster und zugezogenen Vorhängen, auf dem Boden
liegenden Unterhemden und Tabletts mit halb aufgegesse-
nen Mahlzeiten, die auf einem abgewetzten Lederkoffer
neben dem Bett standen. George schlief fast immer oder lag
zumindest die meiste Zeit im Bett. Ich merkte, dass Bart-
stoppeln eine Maßeinheit für veränderte Lebensumstände
waren und dass sich diese Umstände verändern konnten, bis
sich ein Mann selbst nicht mehr erkannte.

Als meine Mutter eines schönen Nachmittags mein Zim-
mer betrat, um altes Geschirr abzuräumen und eine neue
Mahlzeit zu bringen, wurde sie sich schlagartig der Trost-
losigkeit meiner Lebensumstände bewusst. George schlief,
und ich hockte vor einer Klebstofftube, ein paar Eisstielen
und einem Berg Balsaholz und versuchte, im Licht einer
Taschenlampe die Bauanleitung eines Modellflugzeugs zu
lesen. Ich flüsterte ihr besorgt zu, dass der Klebstoff drau-
ßen in der Sonne austrocknen könne. Ein oder zwei Tage
später kam meine Mutter mit einem acht Wochen alten
Golden Retriever aus der Lady-Nell-Schule für Blinden-
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hunde heim und sagte, dass der Hund mir gehöre, aber
nur für ein Jahr.

Mein Vater teilte Kirsten und mir mit, dass es George
nicht gut gehe. Als er mir dies erzählte, nahm seine Stimme
einen salbungsvollen Ton an, der nichts erhellte, sondern
nur von mir verlangte, Verständnis für ein Leiden aufzu-
bringen, das nicht weiter erläutert, geschweige denn defi-
niert werden würde. Er zeigte herzlich wenig Interesse an
meinem Hund oder an den Umständen von Amandas Ver-
schwinden. Er war so sehr von seinem Bruder in Anspruch
genommen, dass Kirsten ihr Schlafzimmer mühelos von
einem Laura-Ashley-Paradies, einem Plüschtierhimmel
und Treffpunkt des rein weiblichen Narnia-Fanclubs in die
pubertäre Version eines Puffs verwandeln konnte. Nur der
Gedanke, dass George von dem nicht gerade leisen Geläch-
ter gestört wurde, das im Amüsierschuppen gegenüber im
Flur erschallte, führten dazu, dass Kirstens spätabendliche
Orgien eine drastische Drosselung erfuhren. Ich hätte mei-
nen Eltern verraten können, dass George nachts gar nicht
schlief. Er lag nur da, und ich beobachtete ihn.

Nachdem auch mein Vater dies bemerkt hatte, führte er
mit George regelmäßig bis in die frühen Morgenstunden
leise Bettgespräche. Sie glaubten offenbar, dass mich ihr
Flüstern nicht weckte oder dass ich, falls ich wach wurde,
nichts verstand. So erfuhr ich in einer heißen Nacht, dass
George eine Hypothek auf mehrere Grundstücke aufge-
nommen hatte, um ein Paket mit spekulativen Aktien kau-
fen zu können; Gold, Mineralien. Ich hörte, dass die Sache
vielversprechend gewesen war. Als der Wert der Aktien
fiel, beschloss George zu warten, bis der Markt »zur Besin-
nung« kam. Er schwor meinem Vater, dass es ganz sicher
so gekommen wäre, doch die Bank verlor die Geduld, und
die Aktien gingen weiter in den Keller. Er konnte die Zin-
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sen nicht mehr bezahlen. Daraufhin beschloss er ohne
Rücksprache mit Peggy, eine Hypothek auf das Haus auf-
zunehmen, um mehr Zeit zu gewinnen. Als er die Anrufe
und Schreiben der Bank nicht mehr beantwortete, schickte
diese jemanden zu ihm nach Hause, der sich persönlich
ein Bild machen sollte. Doch George war gerade unter-
wegs, um einen weiteren Kredit zu organisieren, und der
Vertreter der Bank, ein junger Mann namens Fitzspiers, traf
nur Peggy an, der er wesentlich mehr zu berichten hatte
als sie ihm.

Peggy erzählte George nichts von Fitzspiers’ Besuch,
sondern rief bei der Bank an, um genauer zu erfahren,
was ihr Mann mit seinem Geld angestellt hatte. Das Haus
gehörte nominell George, die Grundstücke waren auf seine
Firma eingetragen. Fitzspiers ließ die üblichen juristischen
Feinheiten außen vor, weil er, hierin seiner Zeit voraus,
offenbar der Meinung war, dass die junge Frau einen mora-
lischen Anspruch darauf hatte, über das volle Ausmaß der
Schulden ihres Mannes informiert zu werden. Auch dies
verschwieg sie George, und er, der mit allen möglichen
Leuten zu den unmöglichsten Stunden wie verrückt Ter-
mine machte, erzählte ihr auch nichts.

Man kann nicht verlieren, wenn der Erfolg von einer Per-
son abhängt, die nicht gewinnen kann. Fitzspiers hatte Zeit.
Eine Bank sichtet ihre Anlagen nicht stündlich, aber wenn
einem Mann die Schulden über den Kopf wachsen, ist ihm
dies in jeder Minute bewusst. Also war es ein Gebot des
Anstands, dass Peggy Fitzspiers hereinbat. Er trank Scotch,
sie trank Gin Tonic. Sie warteten auf Georges Zephyr Sedan.
Fitzspiers’ Vorgesetzte sahen in seiner Geduld ein Zeichen
dafür, dass er sich mit Eifer um die Rückzahlung eines nicht
oder nur unvollständig gedeckten Kredits bemühte. Peggy
sah die Sache anders.
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Sie wusste, wie man Männer erfreute. George lud das
Wort »erfreut« mit einer Bedeutung auf, die ich nicht ver-
stand. Er hatte schon vor der ersten Begegnung mit Peggy
gehört, dass sie wusste, wie man Männer erfreute. Aber,
so erklärte er meinem Vater, wenn man jemanden liebe,
verschließe man die Augen vor dem, was man nicht sehen
wolle. Er fragte meinen Vater, ob er das verstehe. Die Ant-
wort meines Vaters hörte ich nicht.

»Weißt du, sie ist nicht … nicht wirklich eine …«, sagte
er leise, »sie ist keine … Hure.« George stemmte sich hoch.
»Es war Gier«, flüsterte er.

»Deine Gier?«
»Ihre. Ich brauche nicht viel. Du bist mein Bruder. Wir

haben nie sehr viel gebraucht … Nicht ich … Aber sie. Ich
brauchte sie. Und um sie halten zu können, musste es für
mich immer besser laufen.«

»Hast du das wirklich geglaubt?«
»Du etwa nicht?«
George sagte, seiner Überzeugung nach sei ein Mann

sowohl in den Augen der Welt als auch in den Augen seiner
Frau die Summe seines materiellen Besitzes, seiner Möbel,
seines Autos, seiner Firma und seiner Kleider, und nieman-
dem, der dies so sehe, könne man einen Vorwurf machen,
Peggy ganz bestimmt nicht.

»Wusstest du, dass sie nicht wirklich so hellblond war?
Sie hat ihr Haar nicht gebleicht, aber eigentlich sah es eher
aus wie … Gold. Ganz ehrlich … es sah aus … wie Weizen.
Es hatte die Farbe eines Weizenfelds am Nachmittag. Es
reichte bis zum Po, sodass man sie auch dann nicht ganz
sehen konnte, wenn sie nackt war. Eigentlich wollte sie
Schauspielerin werden. Wirklich … wie Weizen. Ihre Haut
war unglaublich weich. Im Bett habe ich meine Nase oft
an ihrem Nacken gerieben. Ich bin gestorben, wenn ich in
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ihr war. Ein Teil von mir ist nie aus ihr herausgekommen,
hat sie nie verlassen. Deshalb habe ich manchmal ernsthaft
geglaubt, dass alles in Ordnung war … was sie anstellte,
weil ich … immer noch bei ihr war. Lächerlich … was?«

Ich lag da wie ein Toter, horchte auf jedes leise Wort von
George und sah alles vor mir. Ich hörte, wie die Musik von
Sergio Mendes in seinem Auto den Motor übertönte. Ich
spürte das Gewicht der zufallenden Autotür. Ich hörte, wie
Peggys Lachen in Stöhnen umschlug. Sie konnte es auch
genießen, wenn man sie erfreute.

Seitdem sehe ich all dies vor mir, als wäre ich dabei
gewesen. Offenbar glaubte mein Vater fest, dass ich schlief,
denn sonst hätte er seinen Bruder bestimmt nicht weiter-
reden lassen. Aber das Geflüster von George wurde nur von
den Grillen unterbrochen. Vielleicht ging es meinem Vater
wie mir, sobald die Worte von Georges Lippen abhoben.
Ich hatte alles vor Augen. Ich stellte mir vor, dass die Nacht,
von der die Rede war, genauso heiß und still gewesen war
wie jene, in der ich alles mithörte.

Im Gegensatz zu George hatte ich das Auto von Fitzspiers
bemerkt. Ich wollte ihm zurufen, nicht weiterzugehen, als
wäre alles beim Alten geblieben, wenn er es gesehen hätte.
Ich mochte Peggy sehr.

Ihr Haar fiel über den ans Fenster gedrückten Rücken.
Ihre Schultern waren nackt. Von der Straße aus konnte
man den Bankangestellten nicht sehen. Auch nicht vom
Vorgarten aus. Doch wir – George, mein Vater und ich –
wussten, dass er da war. Ja, George wusste es, doch sein
Grauen trieb ihn an. Er regte sich nicht auf. Er wurde nicht
wütend, weil er sich die Schuld an allem gab. Er hatte sich
die Sache selbst eingebrockt. Motten und Moskitos stritten
sich um die besten Plätze vor der Lampe auf der Veranda.
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Bei Immobilien achtet man vor allem auf Platz und Lage.
Wir wussten, dass Fitzspiers im Haus auf den Knien lag und
uns das Gesicht zuwandte; sein Kopf befand sich unterhalb
der Fensterbank, und Peggy saß auf einem Stuhl zwischen
ihm und uns und den tanzenden Insekten. George bekam
keinen Ton heraus. Es verschlug ihm den Atem, und er
blieb wie angewurzelt stehen. Er hatte bald genug gesehen,
konnte sich aber nicht losreißen. Von seiner Veranda aus
sah man die ganze Welt.

So erzählte er die Sache, und so hatte ich sie vor Augen.
Seine Sauferei war nicht neu, nur hatte er früher immer-
hin noch geschlafen. Mein Vater musste mit ansehen, wie
sein Bruder mit kleinen Schlenkern auf altem Kurs blieb.
Die Bank verkaufte das Haus. Es gab Unterlagen, die dies
bewiesen, Papiere, die eine »Zwangsversteigerung« beleg-
ten. George meinte, nur noch die Aussicht zu haben, beim
Bingo zur alternden Nervensäge zu verkommen oder als
Greis in der Hoffnung durch nächtliche Straßen zu irren,
seine Reue am Silikonbusen einer verblüfften, transsexuel-
len Prostituierten herausheulen zu dürfen. Nach dem Ver-
lust seines Hauses zog er in das Haus seines Bruders, wo
er in meinem Zimmer auf einem improvisierten Bett um
Peggy weinte. Und ich, durch eine Einzelbettbreite und gut
vierzig Jahre von ihm getrennt, hatte keine andere Wahl,
als so viel von seiner Trauer in mich aufzusaugen, wie ich
ertrug, und den Rest für trübe Tage zu bewahren.

Kirsten, seit einigen Wochen mit Joe Geraghty zusammen,
klang jetzt viel erwachsener. Wenn sie nicht bei ihm war,
telefonierte sie, um zu erfahren, wann sie ihn wiedersehen
konnte. Meine Mutter konnte ihre Missbilligung kaum ver-
bergen. Was lag ihr wohl so schwer im Magen? Die Plötz-
lichkeit und Leidenschaft der Beziehung? Kirstens jugend-
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liches Alter? Ihr überraschender Wunsch, ihre Eltern mit
Vornamen anzureden? Oder Joe?

Joe war da, als George eines Abends ins Esszimmer kam.
Er hätte zum ersten Mal seit seiner Ankunft mit uns geges-
sen. Seinem Aussehen nach vielleicht sogar zum allerersten
Mal überhaupt. Sein Gesicht war eingefallen, die Haut um
den dichten Bart bleich und von gelblichen Adern durch-
zogen. Die Sonne sank gerade.

Hätte er aus dem Brunnen des Mitgefühls schöpfen
können, das man ihm in diesem Zimmer entgegenbrachte,
dann wäre er vielleicht geblieben. Doch er machte kehrt
und floh in sein Bett, mit tränenüberströmtem Gesicht und
überwältigt von einer Scham, die seiner früheren Eitelkeit
entsprang.

»George«, rief mein Vater und folgte ihm. Fünfzehn
Minuten später kam er unverrichteter Dinge zurück, und
während wir schweigend aßen, rief er Dr. Byard an.

»Ich kann ihm nicht mehr helfen«, sagte er verzweifelt
zu meiner Mutter. »Was passiert ist … na, ja … so schlimm
ist es nun auch wieder nicht. Er sollte nicht …«

Meine Mutter stand auf, um meinen Vater zu beruhigen
und an seinen Platz am Tisch zurückzubringen. Dann holte sie
ihm eine Portion Essen, die sie im Ofen warm gehalten hatte.

So schlimm war es zwar nicht, aber es war schlimm
genug. Peggy hatte ihn betrogen und verlassen, er hatte
Haus und Firma verloren. Das war schlimm; andererseits
waren diese Schicksalsschläge nur unausweichliche Statio-
nen auf dem Weg zu einem Ort, den auch ich eines Tages
kennenlernen sollte.

O du Geist, Geist, Gebirg, des Gründe kein
Mensch maß, so schreckenstief. Und spotten mag,
Wer nie hier hing.
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Gerard Manley Hopkins war sich all dessen bewusst, doch
mein Vater nicht. Er versuchte weiter zu verstehen, warum
weder Ratschläge noch Geduld bei seinem Bruder fruch-
teten.

Dr. Neville Byard war jünger als George und älter als
mein Vater. Er war seit Kirstens Geburt unser Hausarzt. Er
hatte so glatte und kühle Hände, dass es schien, als könnte
er jedes Fieber in Sekundenschnelle senken, indem er eine
heiße Stirn berührte. Wenn wir krank waren, lagen wir im
Bett und warteten darauf, dass er seine Hand auflegte. Seine
Fingernägel waren makellos, ja sogar noch besser gepflegt
als die meines Vaters, unter dessen Nägeln manchmal ein
wenig Dreck saß, wenn er etwas repariert hatte. Sein Haar
glänzte, war aber so kurz, dass es wie aufgemalt wirkte. Das
Stutzen der Nasenhaare hatte er zu einer Kunst verfeinert.
Wichtiger als sein gepflegtes Äußeres war für meine Eltern
aber, dass er ihre Ängste hinsichtlich jeder Krankheit lin-
dern konnte, die auf ihre Kinder überzugreifen wagte. Er
hatte meiner Mutter versichert, dass es sich bei den Wölfen,
die Kirsten als Baby innezuwohnen schienen, in Wahrheit
um Krupp handelte, der sich nach drei Tagen legen werde.
(Ihr Asthma erwies sich als zäher.) Nach einem Zusammen-
stoß mit einer aufmüpfigen Schaukel nähte er die Wunde
an meinem Kinn.

Doch im Sommer 1970 war Neville Byard nicht mehr
der phlegmatische, aber freundliche Onkel Doktor, an den
sich meine Eltern immer gewandt hatten, wenn wir krank
gewesen waren. Er hatte sich verändert, seit ich vor einigen
Monaten Windpocken gehabt hatte. Das konnten meine
Eltern, die ihn nur als Arzt kannten, natürlich nicht ahnen,
als sie zum Telefon griffen, um ihn wegen George anzurufen.

Meine Golden-Retriever-Hündin bellte ihr Welpen-
bellen, noch bevor zweimal an der Tür gepocht wurde.
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Dr. Byard klingelte nie; das Geräusch einer Hand auf Holz
schien für ihn etwas Apokalyptisches, vielleicht auch etwas
Therapeutisches zu haben. So musste er sich nicht auf eine
Klingel verlassen, die von einem Dritten entwickelt und
eingebaut worden war, sondern hatte das Geräusch, das ihn
ankündigte, besser unter Kontrolle. Nachdem mein Vater
mir befohlen hatte, den Hund hinauszubringen, führte er
den Arzt in die Küche. Kirsten hatte sich längst mit Joe
in ihr Schlafzimmer zurückgezogen, wo sie ihre wahren
Gefühle viel besser erörtern konnte, wie sie fand.

Als mein Vater das Problem an Neville Byard herantrug,
war dieser reservierter als erwartet. Das spürte ich sofort.
Er würdigte mich kaum eines Blickes, obwohl er mich
auch dann, wenn er wegen Kirsten kam, immer begrüßte
und mit dem Handgelenk – nie mit den Fingern – über
mein Haar strich. Er gab einem stets ein besseres Gefühl.
Ich beobachtete ihn durch die Küchentür, während mein
Vater von den Folgen der Schicksalsschläge berichtete, die
George hatte einstecken müssen. Bevor die beiden fertig
waren, brachte ich meine Hündin zu ihrem Korb, der unter
meinem Bett stand. Sie rollte sich darin zusammen, und
ich legte mich daneben.

Schließlich tat sich kurz die Tür auf und ließ einen
schmalen Lichtstreif sowie Dr. Byard mit seiner schwarzen
Arzttasche ein. Er betrat das Zimmer allein und ließ sich
schweigend auf dem Rand meines Bettes nieder, gegenüber
von George und über mir und dem Hund.

»Hallo, George. Ich bin Neville Byard, der Hausarzt
Ihres Bruders.«

George erwiderte nichts.
»Ich glaube, wir sind uns bereits … ein- oder zweimal

begegnet … vor einigen Jahren. Vielleicht erinnern Sie sich
nicht mehr. Damals sah Ihr Leben noch anders aus. Mei-
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nes übrigens auch … Sehr anders. Ihr Bruder möchte gern,
dass wir uns ein wenig unterhalten. Er glaubt, dass Sie an
einer Depression leiden. Er glaubt, dass ich Ihnen helfen
kann. Aber er kann nicht ahnen … dass auch ich … ein
tiefes Tal durchschritten habe … Im letzten Jahr ist Russell,
mein ältester Sohn, zwanzig geworden. Wie so viele junge
Leute hatte auch er keinen bestimmten Ehrgeiz. Er wusste
nicht, was er nach dem Schulabschluss tun sollte. Er hatte
ein paar Teilzeitjobs, aber nichts … nichts, was man als
Karriere hätte bezeichnen können. Er hatte zwar davon
gesprochen … nun, es war ihm durchaus ernst … am RMIT
Ingenieurwesen zu studieren. Aber …«

Dr. Byard verstummte eine Weile.
»Er erhielt das Schreiben kurz nach seinem zwanzigsten

Geburtstag, George. Er sollte sich zu einer medizinischen
Untersuchung bei der CES melden. Man hatte ihn einge-
zogen. Ich war nicht da, als der Brief eintraf. Ich war in
der Chirurgie, aber meine Frau nahm die Post in Empfang,
und da war der regierungsamtliche, an Russell adressierte
Umschlag. Er spielte gerade in seinem Zimmer Gitarre.
Nicht unbedingt meine Art von Musik, aber … Sie wissen
bestimmt, wie das ist. Er mochte sie, und er spielte sie
immer, sehr neumodisch. Er war offenbar ziemlich gut.
Das hat man mir jedenfalls erzählt.

Er hatte vor nicht allzu langer Zeit davon gesprochen,
sich einzuschreiben … für Ingenieurwesen … aber er … tja,
er hatte gerade die Trennung von seiner Freundin hinter
sich. Russell war verrückt nach diesem Mädchen gewe-
sen, Louise, ein ganz reizendes Mädchen, aber … sie hatte
sich von ihm getrennt. Ich weiß nicht, warum, aber es hat
ihm das Herz gebrochen. Sie wissen bestimmt, wie das ist,
George, es war … Ja, was genau war es? Sie waren schon vor
seinem Schulabschluss zusammen, also … waren es über
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zwei Jahre, und dann, ganz plötzlich … Ach, ich weiß auch
nicht, wie es kam. Ich gebe ihr keine Schuld. Sie war ein
reizendes Mädchen. Aber nach der Trennung war er … eine
Weile war er antriebslos und sprach nicht mehr vom Inge-
nieurstudium. Nein, ich glaube nicht … Nach Louise nicht
mehr. Dann wurde er zwanzig, und bevor wir uns versahen,
schrieb er uns aus Puckapunyal.

Zehn Wochen Grundausbildung in Puckapunyal. Ver-
mutlich werden dort alle durch die gleiche Mangel gedreht.
›Fit oder tot‹, sagte ihm einer der Ausbilder beim Drill.
Zehn-Meilen-Läufe, Zwanzig-Meilen-Märsche mit vollem
Gepäck, immer Druck, Waffenübungen, Sport, das ganze
Programm. Russell erzählte, dass sich manche Rekruten
abends in den Schlaf wimmerten, und wenn sie mitten in
der Nacht erwachten und merkten, wo sie waren, fingen
sie wieder an zu wimmern. Das hat Russell erzählt.

Offenbar wurden sie in Gruppen aufgeteilt und mussten
zusehen, wie die Ausbilder auf Zweihundert-Liter-Behälter
mit Wasser feuerten. Danach wurden sie hinter die Behäl-
ter geführt, wo das Wasser aus den Einschusslöchern spru-
delte. So, sagte man ihnen, würden sie nach einem Treffer
aussehen. Das hatte keinen didaktischen Zweck, George.
Das war reine Angstmacherei.«

George wusste, was Angst war.
»Zwischen Puckapunyal und der Infanterieausbildung in

New South Wales war er eine Woche bei uns. Da er keine
besondere Begabung gezeigt hatte, kam er zur Infanterie,
George. Hätte er schon eine Weile Ingenieurwesen studiert,
dann wäre er dort nicht gelandet. Hätte er nur kurz studiert,
und sei es, ohne auch nur eine einzige Prüfung abgelegt zu
haben, dann wäre ihm alles erspart geblieben. Aber … in
der Woche zu Hause ist er die ganze Zeit in seinem Zimmer
geblieben, hat Gitarre gespielt und geweint. Seine Mutter

Page 28 7-MAR-14

74784 | RANDOM HOUSE | Perlman | Drei Dollar



29

war verzweifelt. Aber ich konnte zu dem Zeitpunkt nichts
tun. Gar nichts.

Er war anderthalb Monate in New South Wales. Ich
weiß nicht mehr, wie der Ort hieß. Ingleburn? Danach
schrieb er uns jedenfalls aus Queensland, aus dem Zen-
trum für Bodenkriegsführung in … äh … Canungra. Immer,
wenn er versetzt wurde, musste er seine Bekannten zurück-
lassen und neu anfangen. Nach drei Wochen in Canungra
hatte er drei Wochen frei. Eine ›Verschnaufpause‹ vor der
Einschiffung. Er kam nach Hause.

Seine Mutter warf einen Blick auf ihn und brach in Trä-
nen aus. Er war so dünn geworden. Er hatte sich körperlich
stark verändert. Er verbrachte wieder jeden Tag und jeden
Abend seiner freien Woche zu Hause. Nur nicht den letz-
ten Abend. Da besuchte er Louise. Nach allem, was man
hörte, hatte sie einen neuen Freund. Er hätte nicht hinge-
hen dürfen. Meine Frau wollte ihn davon abbringen.

Von Melbourne ging es zur Luftwaffenbasis Richmond,
und von dort wurde er in einer Herkules-Transportmaschine
an einen Ort namens Thanh Son Nui in der Nähe von Sai-
gon geflogen. Ich kann mir meinen mageren Sohn Russell
zwar nicht in einer Herkules vorstellen, aber so war es. Von
dort fuhr er nach Nui Dat, wo er zu einem Bataillon stieß,
dem 3RAR. Dort kannte er keinen einzigen Menschen,
George, nicht einen.«

Dr. Byard strich mit der Handfläche langsam über seine
Ledertasche. Ich konnte das Geräusch der Bewegung
hören. Unter dem Bett liegend, sah ich die Fersen seiner
Schuhe, die stets schwarz waren, und die grauen Strümpfe,
die ihnen entwuchsen und unter den Hosenaufschlägen
verschwanden. Die Hündin neben mir seufzte im Schlaf.
Offenbar fand sie seine Stimme einschläfernd.

»War das der Hund?«, fragte er.
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George schwieg beharrlich.
»Sie lassen den Hund nicht raus«, sagte er zu sich

selbst.
»Ich weiß nicht, wie Sie das sehen, George, aber diese

Asiaten interessieren mich nicht sonderlich. Im Grunde habe
ich nichts gegen sie. An der medizinischen Hochschule hatte
ich einen Kommilitonen… aber er war kein Vietnamese.
Manche sind ausgesprochen intelligent. Ich habe natürlich
keine Zeit für den Kommunismus, aber Russell und ich…
Ich glaube nicht, dass wir je darüber gesprochen haben. Er
hat wohl nie darüber gesprochen. Aber vielleicht hat er in
der Army begonnen, Fragen zu stellen. Nein, wahrscheinlich
nicht. Beim Militär werden keine Fragen gestellt, nicht wahr,
George? Vielleicht haben sie sich während des Fluges in der
Herkules darüber unterhalten.

Meine Frau spricht ständig von ihm … ständig, aber
nicht von seiner Zeit in Vietnam. Sie spricht von ihm, als
wäre er noch zu Hause. Sie erzählt am liebsten von sei-
ner Kindheit, von dem, was er als Jugendlicher getan hat.
Sie kennt viele Geschichten von damals, die mir ganz neu
waren. Von damals – das sage ich so, aber in Wahrheit ist es
ja erst ein paar Jahre her … Alle Geschichten über Russell
stammen aus seiner Jugend. Louise auch. Sie war mehrmals
bei uns. Ein gutes Mädchen. Sie sagt, er sei immer gut zu
ihr gewesen … und zu ihren Freunden. Das konnte ich
natürlich auch nicht wissen.

Aber ich wollte ja von Vietnam erzählen. Es war nicht
schwierig, ein paar Leute ausfindig zu machen, die mir
berichten konnten, was passiert ist. An seinem ersten Tag
in Vietnam, an seinem allerersten Tag, musste er an einem
nächtlichen Angriff aus dem Hinterhalt teilnehmen. Offen-
bar gab es Dörfer, von denen man wusste, dass sie mit dem
Vietcong sympathisierten. Nachts schmuggelten einige der
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Zivilisten Nahrungsmittel zu den Kämpfern. Hast du von
den Claymore-Minen gehört, George? Ein Mann deines
Alters könnte am Zweiten Weltkrieg teilgenommen haben,
aber ich weiß nicht, ob diese Mine damals schon benutzt
wurde. Um ehrlich zu sein, bin ich ein Laie, was Waffen
angeht, George. Ich habe mich nur wegen Russell ein biss-
chen informiert.

Die Claymore-Mine wird per Fernzündung zur Explo-
sion gebracht. Sie hat ein Plastikgehäuse. Grünes Plastik,
glaube ich. In den Explosivstoff, eine Paste von plastilinarti-
ger Konsistenz, werden Kugeln gesteckt. Vom Gehäuse aus
führen Zündkabel zu einer Zündvorrichtung. Die Soldaten
können die Mine am Boden, an Bäumen oder im dichten
Laub anbringen, und wenn der Vietcong in Reichweite ist,
drücken sie einfach auf den Zünder. Die Explosion erfolgt
sofort.

Man hatte einige Claymores in Bäumen am Rand des
Weges angebracht, den die Dorfleute nahmen, wenn sie
nachts Lebensmittel zum Vietcong schmuggelten. Rus-
sell gehörte zu einem Trupp, der im Hinterhalt lag und
auf die Dorfleute wartete. Sie mussten selbstverständlich
mucksmäuschenstill sein; sie durften kein Wort sprechen,
und sie durften sich nicht bewegen. Können Sie sich das
vorstellen?«

Was genau mochte sich George wohl vorstellen?
»Nun, sie warteten stundenlang mitten in diesem viet-

namesischen Dschungel. Ich weiß nicht, was Russell dabei
durch den Kopf ging. Woran denkt ein junger Mann in einer
solchen Situation? Vermutlich weiß man das nur, wenn
man es selbst erlebt hat. Seine Mutter mag nicht darüber
nachdenken, sie will kein Wort von Vietnam hören. Sie
stellt die Nachrichten aus oder verlässt das Zimmer. Sie
klammert sich an seine Kindheit.
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Nach vielen Stunden kamen tatsächlich einige Leute
aus dem Dorf des Wegs, Männer und Frauen, die Nah-
rungsmittel schleppten. Es musste sich also um Vietcong-
Sympathisanten handeln, George, denn man hatte eine
Ausgangssperre über das Gebiet verhängt, und wer sonst
hätte einen Grund gehabt, nachts durch die Gegend zu
laufen? Im Dunkeln konnte man die Männer kaum von
den Frauen unterscheiden. Diese Leute sind so dünn, dass
man die Frauen nicht genau erkennen kann, besonders
nachts. Sie wissen schon, was ich meine. Aber zwei oder
drei dieser Leute – und das ist offenbar sehr ungewöhn-
lich –, zwei oder drei, vermutlich Frauen, trugen Kinder
auf dem Rücken. Babys.

Russell und seine Kameraden hatten stundenlang gewar-
tet, aber als der Offizier sah, dass Kinder dabei waren, ließ
er alle unversehrt passieren. Denn es war kaum vorstellbar,
dass die Dorfleute ihre Babys mitnahmen, wenn sie Lebens-
mittel zum Vietcong schmuggelten. Und jeder Versuch, sie
zu verhören, hätte den Standort der Australier verraten.
Sie ließen sie also durch und warteten weiter. Sie warte-
ten … Es dauerte über zwei Stunden, bis sich ein anderer
Trupp von Dorfleuten, der auch Lebensmittel dabeihatte,
auf demselben Weg näherte. Während des Wartens kam
dem befehlshabenden Offizier der Gedanke, dass die Babys
eine neue Taktik oder ein Trick waren, um unschuldig zu
wirken, falls man ertappt wurde. Gut möglich, dachte er,
dass diese Bauern ihre Babys als Schutzschilde benutzten.
Er hatte miterlebt, wie neunjährige Kinder Bars betraten, in
denen sich die Soldaten entspannten, und sich in die Luft
sprengten. Angeblich sind diese Leute zu Taten imstande,
die unsere Vorstellungskraft übersteigen, George. Meine
Frau … sie mag nichts davon hören.«

Ich kannte Mrs Byard. Ihr Mann hatte recht.
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»Nachdem der zweite Trupp ungeschoren davongekom-
men war, überlegte sich der Offizier die Sache anders, und
als sich ein dritter Trupp näherte, erteilte er den Befehl.
Dieses Mal waren es weniger Menschen. Ein Kind. Jeden-
falls konnten sie nur eines erkennen. Russell war einer der
Jungs, die die Zünder drückten. Alle Dorfleute kamen ums
Leben. Das war seine erste Nacht in Vietnam.«

Er strich wieder mit der Handfläche über die Tasche. Ich
stellte mir seine makellosen Fingernägel vor.

»Wissen Sie, George, ich habe einige Männer aus seinem
Regiment, seiner Kompanie, seinem Zug ausfindig gemacht.
Während der letzten paar Monate war ich so etwas wie ein
Investigativjournalist oder ein Historiker. Ist gar nicht so
schwierig. Man muss nur beharrlich sein und immer wieder
anrufen. Die Leute haben Verständnis. Es hat mich zwar
viel Zeit gekostet, die mir in meiner Praxis dann gefehlt
hat, aber je mehr man in Erfahrung bringt, desto mehr
möchte man wissen. Vielleicht klingt es sinnlos, George,
aber ich … versuche, mich in seine Lage zu versetzen. Ich
versuche, alles mit seinen Augen zu sehen. Um in Vietnam
bei ihm sein zu können.

Nachts im Hinterhalt zu liegen ist kein großes Ver-
dienst. Das gehört zum Job, wenn auch zu einem Job, um
den er sich nicht beworben hatte. Am nächsten Tag war
Russell an einem Ort namens Binh Ba. Eine Gummiplan-
tage, die vor dem Krieg von den Franzosen aufgebaut wor-
den war. Vermutlich hatte er kaum geschlafen. Ich weiß
nicht, wie viel, aber es kann nicht viel gewesen sein. Man
mutet Männern diesen Schlafentzug zu und schickt sie
dann in ein Feuergefecht. Da dürfte er nicht der Einzige
gewesen sein.

Gleich am nächsten Tag wurde sein Zug in Binh Ba
in ein solches Gefecht verwickelt. Russell befand sich auf
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offenem Gelände … eine Art Feld, wie man mir berichtet
hat. Überall rannten Kinder aus einer nahen Schule herum,
sie versuchten, aus der Schusslinie zu fliehen. Russell schrie
den Kindern zu: ›Dung ly, dung ly‹, was ›Halt‹ bedeutet,
und winkte ihnen, damit sie sich zu Boden warfen. Er hatte
die Worte wohl bei Kameraden aufgeschnappt.

Er lag im hohen Gras, doch um winken zu können,
musste er sich etwas aufrichten. Ein Kind lief auf ihn zu.
Vermutlich wusste es nicht, ob Russell Sicherheit oder
Gefahr verhieß. Als das kleine Mädchen nahe genug war,
stand Russell auf und fing es ein, er deckte es mit seinem
Körper. In diesem Moment, in dem Moment, als er auf-
stand, um das Mädchen einzufangen, wurde er zum ersten
Mal getroffen. Er stürzte auf das kleine Mädchen, und als er
am Boden lag, traf ihn die zweite Kugel und zerschmetterte
seinen Schädel. Er war bis zur Unkenntlichkeit entstellt.
Und wissen Sie, was? Der Schütze gehörte höchstwahr-
scheinlich zu seinen eigenen Leuten.

›Zu viel, zu spät‹, sagt seine Mutter. Sie will nichts davon
hören. Hält alles für reine Spekulation … was seine letzten
zwei Tage betrifft. Das sehe ich anders. Sie macht mir Vor-
würfe, George. Sie ist wütend … wütend auf mich. Und ich
dachte … ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich für
irgendetwas verantwortlich bin … für seinen Tod. Ich habe
ihn nie dazu ermutigt, den Helden zu spielen. Außerdem
wurde er eingezogen. Er ist nicht mit Landserlegenden oder
Geschichten von militärischen Abenteuern aufgewachsen.
Der Krieg war nie ein Thema zwischen uns.

Eines ist mir allerdings eingefallen. Ich frage mich, ob
es ihr auch so geht. Es wird ihr sicher bald in den Sinn
kommen. Das Ingenieurwesen. Dazu habe ich ihn ermutigt,
George, wirklich. Aber nicht nachdrücklich genug. Hätte
ich ihn nur gedrängt. Hätte ich ihn nur gezwungen, sich
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einzuschreiben. Ich hätte seinen Ehrgeiz anfachen müssen,
George. Genau das braucht ein junger Mann. Hätte er sich
an der Universität eingeschrieben, dann hätte er genau wie
wir beim Essen über den Krieg diskutieren können und
würde noch leben. Ehrgeiz ist genau das, was ein junger
Mann braucht, und ich habe seinen Ehrgeiz nicht ange-
facht. Ehrgeiz. Jeder Mann braucht ihn.

Meine Frau hält meine Nachforschungen für Zeitver-
schwendung. Ja, Russell und ich haben eine Zuneigung
füreinander empfunden, die allerdings nur … sehr distan-
ziert zum Ausdruck kam. Aber ich habe geglaubt, dass wir
einander … näherkommen könnten, wenn ich … so viel wie
möglich über seine letzten beiden Tage in Erfahrung brin-
gen würde. Ich weiß natürlich nicht, was ihm durch den
Kopf gegangen ist, aber ich fände es furchtbar, wenn mein
Sohn während seiner letzten zwei Tage an alles Mögliche
gedacht hätte, nur nicht an seinen Vater. Kein einziges Mal.
Aber das kann ich ihm nicht zum Vorwurf machen.

Ich weiß, was ich weiß, George, über die Claymore-
Minen, den nächtlichen Hinterhalt, über die Zivilisten und
den folgenden Tag, als die Kinder in Binh Ba auf freiem
Feld herumrannten. Ich weiß immerhin, was man mir
erzählt hat. Niemand weiß genau über Russell Bescheid.
Er war ja erst zwei Tage dort. Er kannte niemanden. Nie-
mand kannte ihn.«

Ein langes Schweigen trat ein, nur unterbrochen vom
leisen Atem meiner Hündin. Dann sprach George zum
ersten Mal, seit Dr. Byard das Zimmer betreten hatte.

»Ich kann nicht schlafen. Können Sie mir irgendetwas
geben, damit ich schlafen kann?«

Ich hörte unter dem Bett, wie Dr. Byard die Verschlüsse
seiner Arzttasche öffnete. Er stellte etwas auf den Nacht-
tisch und sagte nichts mehr.
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Ich war nicht dabei, als er meinem Vater Bericht erstat-
tete, falls er das überhaupt tat. Wäre er ehrlich gewesen,
dann hätten seine Worte meinen Vater bestimmt weder
getröstet noch eine Erklärung geboten; stattdessen hätte
sich mein Vater wohl veranlasst gesehen, jemanden zu bit-
ten, Dr. Byard zu behandeln.

Der nächste Morgen, frisch und munter im weißen
Licht des Kindheitssommers, strahlte eine solche Unschuld
aus, dass der vorangegangene Tag wie eine Lüge wirkte.
Ich war als Erster wach und beim Frühstück. Meine Eltern
beschlossen, mit uns – genau genommen mit mir – zum
Strand zu fahren. Die Einladung galt natürlich auch für
Kirsten, und sie kam tatsächlich mit, doch im Gegensatz
zu mir war sie nicht auf andere angewiesen, wenn sie
irgendwo hinwollte. Ich war noch in dem Alter, in dem
ich meinen Eltern die Erlaubnis für jede Fahrt, die ich mit
öffentlichen Verkehrsmitteln allein unternehmen wollte, in
langen Diskussionen abringen musste. Wir wollten gleich
morgens hinfahren und mittags heimkehren, wenn es am
heißesten war.

Eine Weile hatte ich das Gefühl, meinen Vater wieder
für mich zu haben. Die Bucht war einladend ruhig, und
er führte mich an den meisten anderen Badegästen vorbei
zu einer der Sandbänke, die er, im Gegensatz zu mir, stets
entdeckte. Das war noch eines der Rätsel des Erwach-
senendaseins, und ich tröstete mich mit dem Gedanken,
dass ich einfach nur genug Umkreisungen der Erde um
die Sonne überleben musste, bis mir die Augen geöffnet
wurden und auch ich vom Ufer aus Sandbänke entdecken
konnte. Doch nun, mit Ende dreißig und nur drei Dol-
lar in der Tasche, habe ich immer noch das Gefühl, dass
sich diese Fähigkeit – und nicht nur diese – erst noch ent-
wickeln muss.
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Auf dem Weg zur Sandbank nahm er mich auf seine
Schultern, wenn das Wasser zu tief war, und auf dem Rück-
weg trug er mich die ganze Strecke. Ich hatte Tennisball
und Schläger mitgenommen, und wir spielten French Cri-
cket auf der Sandbank. Er zeigte sogar Interesse an mei-
nen Sandburgen, was mich innerlich genauso wärmte, wie
einen die heiße Sonne nach dem Schwimmen wärmt. In
späteren Jahrzehnten nannte man eine solche Beschäfti-
gung mit seinen Kindern »quality time«, doch wie im Falle
vieler anderer Dinge gab es in meiner Kindheit noch keine
Bezeichnung dafür.

Kirsten war zu einem Spaziergang aufgebrochen, und
meine Mutter las und sah gelegentlich zu uns herüber.
Doch meiner letzten Sandburg, in bautechnischer und
ästhetischer Hinsicht viel besser als die anderen, wurde
kaum noch Aufmerksamkeit geschenkt, weil meine Eltern
in ein Gespräch vertieft waren. Kirsten war seit knapp
zwei Stunden verschwunden, und mein Vater machte sich
auf die Suche nach ihr. Meine Eltern waren zwiegespalten:
Einerseits waren sie um ihr Wohlergehen besorgt, und ande-
rerseits ärgerten sie sich über ihre Unverantwortlichkeit.

Als wir mit dem Auto nach Hause fuhren, stellte sich
heraus, dass mein Vater Kirsten in einem Gestrüpp zwi-
schen Strand und Parkplatz gefunden hatte. Dort hatte sie
mit Joe und ein paar anderen Freunden im Sand gesessen.
Die Sache hatte wie verabredet gewirkt. Das war jedenfalls
das Gefühl meiner Mutter, ein Gefühl, dem sie auf der
Heimfahrt durch eine ganze Reihe rhetorischer Fragen und
Vorwürfe Ausdruck verlieh.

Was nur in Kirsten gefahren sei? Früher habe man sich
fest auf sie verlassen können. Ob sie sich nicht oft genug
mit Joe treffe? Ob er bei uns nicht immer willkommen
gewesen sei? Wer vorgeschlagen habe, ihn zum Abendessen
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einzuladen? Ob er diesen schlechten Einfluss auf sie habe?
Sie solle ja nicht so tun, als wäre dieses Rendezvous nur ein
Zufall gewesen, denn das wäre eine Beleidigung. Sie müsse
wenigstens die erste Lüge beichten. Meine Mutter sagte,
sie habe nicht übel Lust, Kirsten zu verbieten, sich mit
Joe zu treffen. Das wolle sie nicht, aber Kirsten zwinge sie
mit ihrem verantwortungslosen Verhalten dazu. Hör auf,
in diesem Ton mit deiner Mutter zu reden, junge Dame!
Der Ton, es war der Ton. Der Vormittag war so schön
gewesen. Warum musste es immer jemanden geben, der
alles verdarb?

Als wir vor dem Haus hielten, kam meine Hündin nicht
wie üblich an die Tür. Ich fand sie in meinem Zimmer,
aber sie war nicht in ihrem Korb, sondern lag winselnd auf
Georges Bett. Ich wollte sie beruhigen, weil George schlief,
doch sie winselte nur umso mehr. Mein Vater kam herein,
um nach seinem Bruder zu schauen. Nachdem er einen
Blick auf ihn geworfen und seine Stirn befühlt hatte, befahl
er mir, den Hund hinauszubringen und meine Mutter zu
rufen. Meine Mutter eilte herbei, und sie schlossen die
Tür. Zu diesem Zeitpunkt stand Kirsten schon unter der
Dusche. Ich wollte gerade in mein Zimmer zurückkehren,
als meine Mutter die Tür aufriss und zum Telefon rannte.
Sie rief mir über die Schulter zu, nicht hineinzugehen. Ich
hatte sie noch nie so schnell rennen sehen und fragte mich,
wen sie anrufen wollte. Wer auch immer es gewesen sein
mochte, er konnte nicht mehr helfen. George war tot.

Er hatte eine Überdosis der Schlaftabletten geschluckt,
die er am Vortag von Neville Byard bekommen hatte.
Wann er sie genommen, wie viele er genommen und ob er
bewusst eine Überdosis geschluckt hatte, waren Fragen, die
mein Vater immer wieder hin und her wälzte, als könnte
er, je nachdem wie die Antwort ausfiel, noch irgendetwas
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retten. Es war gut möglich, ja sehr wahrscheinlich, dass
George, der nach ein oder zwei Pillen immer noch nicht
hatte schlafen können, im Laufe der nächsten Stunden
gedankenlos weitere genommen hatte. Es war gut möglich,
ja sehr wahrscheinlich, dass ein Rettungswagen gerufen
worden wäre, wenn man ihn früher entdeckt hätte, und
dass man ihn hätte retten können. Doch wir waren am
Strand aufgehalten worden. Mein Vater diskutierte all dies
mit meiner Mutter. Kirsten und ich lauschten im Neben-
zimmer, in dem die Uhr tickte, als ob nichts passiert wäre,
und das Barometer fälschlicherweise eitel Sonnenschein
anzeigte. Das war der Punkt, an dem Kirsten in Tränen aus-
brach; sie hörte auch dann nicht mit Weinen auf, als meine
Mutter ihr versicherte, dass sie keine Schuld an Georges
Tod habe.

Ich weinte noch nicht. Sogar beim Eintreffen der Sani-
täter, die in meinem abgedunkelten Zimmer aus Versehen
meine Flugzeuge vom Regal stießen, als sie George auf eine
Trage hievten, eine Decke über ihm ausbreiteten, sodass er
auf einmal anonym wirkte, und ihn an der Küche vorbei
durch den Flur auf die Straße trugen, wo die Nachbarn
gafften, weinte ich noch nicht. Ich wartete.

Ich wartete über den Tag hinaus, an dem meine Eltern
mit Kirsten zum Friedhof fuhren, wo George neben seinen
Eltern beerdigt wurde. Ich blieb bei einem Nachbarn, aber
durch eine Lücke im Zaun sah ich Joe Geraghty, der mit
seinem Fahrrad auf der Straße vor unserem Haus unter-
wegs war. Ich rief ihn leise. Er hielt neben der Zaunlücke,
und ich erzählte ihm, wo Kirsten war. Er dachte kurz nach,
drückte sein Beileid aus und fragte mich dann, ob ich mit-
fahren wolle.

Er fuhr mich auf seinem Fahrrad zum Pier in St. Kilda
und spendierte mir Fish and Chips. Er schob sein Fahrrad
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über den Pier, und ich ging nebenher und berichtete, wie
George früher gewesen war. Ich erzählte ihm, dass George
sein Haus und die Veranda verloren hatte. Ich erzählte
ihm von Peggy und Fitzspiers, dem Bankangestellten.
Ich erzählte ihm von Amanda und der Schule für »junge
Damen«. Ich erzählte ihm von Neville Byard, Mrs Byard,
Russell Byard und Louise, von den Claymore-Minen und
der Gummibaumplantage in Binh Ba, wo die Kinder aus
ihrer Schule rannten, um nicht in die Schusslinie zu gera-
ten. Selbst da weinte ich noch nicht.

Abends in meinem Zimmer, das größer wirkte, nachdem
man Georges provisorisches Bett entfernt hatte, dachte ich
an die Pfefferminzbonbons, die er uns immer mitgebracht
hatte, und fragte mich, warum es schlecht sein sollte, wenn
man den Zeitpunkt seines Todes selbst bestimmte. George
ging in der allertiefsten Sommerstille von uns. Die Bucht
war ruhig, die Straßen waren wie leer gefegt. Die Möwen
saßen auf den öffentlichen Denkmälern, und an seinem
Todestag stieg die Quecksilbersäule, sie stieg und stieg. Alle
Messinstrumente, die wir hatten, stimmten darin überein,
dass sein Todestag ein schöner, stiller Tag war.

Ich stand auf, um mir ein Glas Wasser zu holen, und
stellte fest, dass mein Vater im dunklen Wohnzimmer saß.
Ich holte ihm auch ein Glas Wasser und setzte mich auf
seinen Schoß. Er sagte mir, dass Kirsten und ich immer
aufeinander achtgeben müssten und dass wir einander nie
aufgeben dürften. Ich legte ihm im Dunkeln eine Hand auf
die Wange. Dann begann ich zu weinen.
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D r e i

Tanya sah ich zum ersten Mal, als sie während ihrer Pause
draußen eine Zigarette rauchte. Sie trug Desert Boots,

weiße Socken, eine schwarze Jeans, viel Mascara und einen
der Kittel des Supermarkts, in dem sie arbeitete. Sie hatte
ihr dunkles Haar zurückgebunden, und mit den großen,
goldenen Ohrringen wirkte sie entweder wie eine Pira-
tin oder wie eine Zigeunermusikantin aus Rumänien. Sie
plauderte nicht mit ihren Kolleginnen, sondern starrte die
brennende Zigarette zwischen ihren Fingern an, und ich
war auf Anhieb von der widerspenstigen Schönheit dessen
fasziniert, was Durkheim ihre »Anomie« genannt hätte.
Damals wusste ich es noch nicht, aber sie war genau wie
ich gerade mit der Highschool fertig und wartete auf die
Eingebung, die ihr sagte, welches Studienfach sie in eine
brave Bürgerin verwandeln würde, die niemals ihr Konto
überzieht.

Ich sprach dieses ätherische, waschbäräugige und
zutiefst verstörende Mädchen damals nicht an, obwohl
ich es liebend gern getan hätte. Es sollte noch einige Jahre
dauern, bis ich auf Wordsworth stieß – »Was ist Furcht?
Nenn’s luftge Laute, / schmerzverkündend ohne Not« –,
denn Tanya hatte ihn noch nicht gelesen, und sie war es,
die mich schließlich mit seinem Werk bekannt machte. Ihr
Allgemeinwissen war in fast jeder Hinsicht immer breiter
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