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Aus Freude am Lesen



Drei Dollar, das ist alles, was Eddie noch besitzt — und da-
bei schien sein Leben doch so perfekt zu sein. Er glaubte an
die Moglichkeit, die Welt zum Besseren verdndern zu kon-
nen, und engagierte sich dafiir; er war ein gliicklicher Fami-
lienvater und blieb immer standhaft, wenn ihm Amanda,
seine grofle Liebe aus Kindheitstagen, alle neuneinhalb
Jahre iiber den Weg lief. Doch plotzlich taucht sie wieder
auf, und das zu einer Zeit, in der Eddie alles zu entgleisen
droht. Voller Mitgefiihl, doch nie ohne ein Augenzwinkern
erzahlt Elliot Perlman die Geschichte eines Idealisten, der
sich weigert, seine Seele an den Teufel zu verkaufen. »Drei
Dollar« ist ein mit ironischer Schérfe gezeichnetes Portrit
unserer Zeit, in der Geld das Leben regiert.

ErLrLioT PERLMAN wurde 1964 in Melbourne geboren. Er
praktizierte einige Jahre als Anwalt, bis er nach dem Erfolg
von »Drei Dollar, seinem ersten Roman, nach New York
zog, wo er sich ausschliefSlich dem Schreiben widmete.
Perlmans literarisches Werk ist preisgekront. Sein zweiter
Roman »Sieben Seiten der Wahrheit«, der ihm international
den Durchbruch bescherte, ist 2008 bei DVA erschienen
und wurde von der Presse als »grof3e Literatur« (Deutsch-
landradio Kultur) gefeiert; sein dritter Roman » Tonspuren«
erschien 2013. Elliot Perlman lebt heute wieder in Melbour-
ne.
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Du kannst die Zitrone nicht auspressen
und dann die Schale wegwerfen —

ein Mensch ist doch kein Abfalll

Arthur Miller,

Tod eines Handlungsreisenden






Eins

Ich begegne Amanda alle neuneinhalb Jahre. Das ist keine
Regel. Es muss nicht so sein, aber es hat sich bis jetzt
vier Mal so ergeben. Vielleicht ist es also doch eine Regel.
Auf jeden Fall sind alle Begegnungen einzigartig, egal wann,
egal wo. Das letzte Mal war heute. Ich hatte drei Dollar
in der Tasche.

Amanda ist ein Jahr jiinger als ich. Das war schon damals
so, aber wir waren trotzdem in derselben Schulklasse. Man
hatte die begabtesten Kinder aus zwei Jahrgingen versuchs-
weise zusammengefasst, und ich war auch dabei, obwohl
ich noch kein besonderes Talent gezeigt hatte. Nicht dass
mich nichts interessiert hitte, nein, ich interessierte mich
ganz im Gegenteil fiir zu vieles. Aber weil meine Interes-
sen eine rein innere Angelegenheit waren, blieben sie
allen Erwachsenen aufier meinen Eltern verborgen. Diese
machten sich Sorgen, weil ich immer nur dasaf} und nach-
dachte — oder jedenfalls bilde ich mir das riickblickend so
ein; vielleicht hat Amanda die Sache anders in Erinnerung.
Ich hatte keine Lust, herumzurennen oder fiir Arger zu
sorgen, denn ich dachte iiber zu vieles nach, als dass ich
versucht gewesen wire, mich zu {iberschlagen, um rascher
ans Ziel zu gelangen. Wenn im Unterricht Ziige oder Sauge-
tiere behandelt wurden, fragte ich mich, wie unser Lehrer
es schaffte, tiglich den gleichen Duft zu verstromen, einen



Moschusduft, der sich lange hielt und noch von ihm zeugte,
nachdem er gegangen war.

Auch Amanda hatte ihren eigenen Duft. Ihr Haar war
unglaublich lang und so hell, dass es eine Untertreibung
gewesen wire, sie als blond zu bezeichnen. Sie lichelte viel
und hitte als Heidi durchgehen kénnen, wenn sie sich nicht
so oft dreckig gemacht hitte. Dies storte ihre Eltern, vor
allem ihre Mutter, die die Flecken auf den Kleidern ihrer
Tochter unablissig mit calvinistisch strengen Bleichmetho-
den bekimpfte. In den kleinen und den grofien Pausen
wurde Amandas Brust durch Basketbille beschmutzt, und
gegen diesen Schmutz ging ihre Mutter mit den wirksams-
ten Vorwaschmitteln vor, die auf legalem Wege erhiltlich
waren. Diese riiden Reinigungsmethoden bleichten all-
mihlich die Filzbuchstaben des Namens >Amandac auf dem
T-Shirt aus.

Wir besuchten eine staatliche Schule, was Amandas
Mutter offenbar fiir einen schlimmeren Makel fiir die
engelsgleiche Heidi-Shampoo-Werbung auf zwei Beinen
hielt, die jeden Morgen mit ihren Briidern zur Schule fuhr,
als alle anderen Unarten ihrer Tochter zusammengenom-
men. Die Familie wohnte in einem georgianischen Haus.
Gegeniiber befand sich eine Girtnerei fiir Biume, Obst
und Gemiise, doch Amandas Mutter kaufte dort nie ein,
sondern deckte den Bedarf der Familie in einer nahe gelege-
nen Einkaufszeile namens The Village.

Amandas Vater war eher eine stille Prisenz als eine Per-
son. Sie sprach selten von ihm, und wenn ich mich recht
erinnere, sah ich ihn nur ein einziges Mal. Er trug einen
dunklen Anzug und ein weifles, frisch gestirktes Hemd.
Amandas Mutter hatte sicher viel Freude daran, seine
Wiische zu machen, oder kam dieses Privileg der Haushil-
terin zu? Er wirkte wie eine Mischung von Fred MacMurray
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in Frau ohne Gewissen und Fred MacMurray in Meine drei
Séhne. Wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte, horte man
dies nicht direkt aus seinem Mund, sondern man hérte
davon. Sein Status in der Familie war der eines Grandseig-
neurs. Und nicht nur in der Familie: Seine Berufsbezeich-
nung klang sehr kompliziert und hochst beeindruckend. Er
war Chemieingenieur.

Amanda erwihnte dies manchmal, aber nicht angebe-
risch, sondern ganz sachlich: »Chemieingenieur.« Das klang
gut, aber wir wussten nicht, was es hiefS. Mein Vater hatte
einen Job bei der Stadt, nach dem ich ihn nie fragte und
iiber den er nie sprach. Er trug auch eine Krawatte und
ein weifles Hemd, aber sein Hemd war knittriger als das
von Amandas Vater, was ihr an den Abenden, die sie nach
der Schule bei uns zu Hause verbrachte, vielleicht auffiel.
Aber wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass eine Acht-
einhalbjihrige so etwas bemerkt? Im Grunde hatte nur ihre
Mutter einen Blick fiir Biigelfalten.

Nachmittags spielten wir bei uns zu Hause gern Ver-
stecken. Oft machten ein paar Freundinnen von Amanda
und einige meiner Freunde mit, und ich sorgte stets dafiir,
dass sich die Zahl in etwa die Waage hielt. Meine Mutter
kochte uns Tee. Manchmal verbarg ich mich mit Amanda
im Kleiderschrank meiner Eltern. Wir bildeten jedes Mal
andere Paare, doch in diesem Schrank saf3 ich immer nur
mit Amanda. Wenn wir im Dunkeln stumm auf den Schu-
hen meiner Eltern hockten, beriihrten sich die Aufiensei-
ten unserer Knie. Wiahrend der wirmeren Monate trug sie
meinen Strandhut, der mit meinem Namen verziert war,
und als ihre Eltern mit ihr und ihren Briidern in Coffs
Harbour Urlaub machten, rief sie mich aus einer Telefon-
zelle an. Miinze fiir Miinze versenkte sie ihr Taschengeld
im Apparat.
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»Hier ist es dtzend«, sagte sie, und obwohl ich den Ort
nicht kannte, war ich froh, dies zu héren, und stimmte
zu. Kirsten, meine Schwester, hatte ein Album von David
Bowie, und weil ich ihr und ihren Freundinnen oft beim
Schminken zugeschaut hatte, kannte ich alle Texte aus-
wendig. Ich zitierte einen der Verse am Telefon und bat
Amanda, ihn gleich nach dem Ende unseres Gesprichs
aufzuschreiben und stets bei sich zu tragen. »Be elusive,
but don’t walk far.«

Ich hatte keine Ahnung, was das hief3.

Durch Amanda wurde ich mir zum ersten Mal der pre-
kiren Natur der Dinge und der Arroganz bewusst, mit der
gewisse Erinnerungen auflerhalb der Reihe unsere Auf-
merksamkeit beanspruchen. Als ihre Mutter iberraschend
bei uns anrief, glaubte ich, dass sie mit meiner Mutter oder
wenigstens mit meiner grof3en Schwester sprechen wollte,
die sich inzwischen schminkte, bevor sie weiter oben in der
Strafse Milch oder Brot kaufen ging. Doch Amandas Mutter
sagte mir, ich sei ihr recht. Amanda werde nach dem Som-
mer nicht in unsere Schule zuriickkehren, und wir wiirden
ab jetzt nicht mehr zusammen spielen. Ich weif3 noch, dass
sie mir einen schénen Tag wiinschte. So trennten sich zum
ersten Mal Amandas und meine Wege.

Als ich ihr heute begegnete, hatte ich noch drei Dollar.
Unter bestimmten Umstinden mag das nicht so schlimm
sein. Wie solche Umstinde aussehen kénnten, weifd ich
zwar nicht, aber auf mich trafen sie ganz sicher nicht zu.
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Zwei

Die Sommer der Kindheit sind schéner als alle, die
man spiter erlebt. Ich habe viele Erklirungen dafiir
gehort: Die Erinnerung beschénigt die Vergangenheit
durch natiirliche Auslese — es handelt sich sozusagen um
den Ursprung des biografischen Artefakts; Kinder haben
im Sommer nichts zu tun, weshalb jeder sengend heifie Tag
ihrem Gefiihl nach so lang wie ein Jahr ist, dessen Tage
wiederum endlos und unbeschwert sind; und das kiirzlich
ergriindete El-Nifio-Phinomen sorgt heimlich, still und
leise dafiir, dass auch andere Menschen in den Genuss des
Sommers kommen, den man gerade erlebt.

Meine Mutter hingte auf dem Hinterhof Wasche auf. Der
Tag war auflergewohnlich still und heifd und wie geschaffen
dafiir, sich dem Gedichtnis einzuprigen. Anfangs bemerkte
sie weder, dass ich ihr zusah, noch ahnte sie, dass ich mit
ihr reden wollte. Sie stand hinter einem Laken, und als ich
den Boden vor der Birke, die der Wischeleine am nichsten
war, mit einem Absatz meines Schuhs zu bearbeiten begann,
fragte sie, ob ich etwas mit ihr besprechen wolle.

»Soll ich dir helfen?«, fragte ich, weil ich meinem drin-
genden Bediirfnis, ihr von dem Telefongesprich mit Aman-
das Mutter zu erzihlen, noch nicht nachgeben wollte.

»Nein, danke, Eddie. Ich bin fast fertig«, sagte sie und
hingte ein T-Shirt auf die Leine. Sie liel mir Zeit, da sie
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instinktiv wusste, dass der richtige Moment zum Ausfra-
gen noch nicht gekommen war.

Ich hob einen alten, fast kahlen Tennisball auf, mit dem
ich immer wihrend meiner langen, einsamen Griibeleien
auf dem Hinterhof spielte, und begann, ihn in die Luft zu
werfen und wieder aufzufangen.

»Hast du vorhin das Telefon gehort?«, fragte ich und
brach damit das mir selbst auferlegte Schweigen.

»Nein. Wollte mich jemand sprechen?«

»Nein, sagte ich, hielt den Ball in einer Hand und grub
den Schuhabsatz wieder in den Boden unter der Birke.

»War der Anruf nicht fiir mich?«

»Nein. Fiir mich.«

»Ach? Fiir dich? Wer hat denn angerufen?« Damals
wurde ich nur sehr selten am Telefon verlangt.

»Mrs Claremont, Amandas Mutter.«

»Amanda?«, fragte sie ahnungslos und immer noch hin-
ter mehreren Laken verborgen.

»Nein, ihre Mutter.«

»lhre Mutter? Was wollte sie denn?«

»Amanda kommt nach den Sommerferien nicht mehr an
unsere Schule zuriick, erklirte ich sehr sachlich.

»Die Mutter hat angerufen, um dir zu sagen, dass
Amanda die Schule wechselt?«

»Sie spielt ab jetzt nicht mehr mit mir.«

»In der Schule?«

»Egal wo.«

Meine Mutter raffte eines der Laken, um mich anzu-
schauen. Das merkte ich, obwohl ich den Ball im Auge
behielt, den ich gerade wieder in die Luft geworfen hatte.
Sie wartete, bis ich ihn aufgefangen hatte, und fuhr mir
dann mit den Fingern durchs Haar. Sie wusste, dass mich
das mehr trostete, als mir bewusst war.
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Was meine Mutter vor mir liegen sah, war nicht nur
ein Sommer, der unverdiente Langeweile und die nagende
Leere kindlicher Einsamkeit verhief3. Sie sah noch etwas
anderes, als sie mich am hellen Tag musterte, etwas, das
aus Entscheidungen resultierte, die andere Leute — viel-
leicht sogar sie selbst — getroffen hatten oder vor denen
sie zuriickgescheut waren, Entscheidungen, die sich nur
durch die Kettenreaktion ihrer Konsequenzen auf mich
auswirkten. Sie lief3 ihren Blick so langsam tiiber den
Hinterhof gleiten, als wiirde sie ihn entweder zum ersten
oder zum letzten Mal sehen. Dann lud sie mich ein, in
der Kiiche etwas Kiihles mit ihr zu trinken. Doch bevor
ich einwilligen konnte, wurde sie von meinem Vater geru-
fen, der seinen dringenden Unterton nur mit Mithe unter-
driicken konnte.

Also blieb ich mit meinem Arger iber die Launenhaf-
tigkeit der Erwachsenen allein, die innerhalb einer Stunde
dazu gefiihrt hatte, dass mich Mrs Claremont meiner
Freundin und Spielkameradin beraubte und dass meine
Mutter das Interesse daran verlor, meinen Schmerz iiber
die Verbannung aus der Gesellschaft Amandas zu lindern.
Ich wollte den Ball mit voller Wucht gegen den gleichgiil-
tigen Zaun werfen, um die ganze Welt zu verfluchen, aber
da tauchte unvermittelt mein Onkel vor mir auf.

»Hallo, Eddie«, sagte er leise und schiichtern. »Du kannst
ihn mir zuwerfen ... wenn du magst.«

George Harnovey, Jahrgang 1922 und der sieben Jahre
iltere Bruder meines Vaters, versorgte uns nicht nur mit
Anekdoten aus der Zeit der Grof3en Depression und des
Zweiten Weltkriegs, sondern Kirsten und mich mit Pfeffer-
minzbonbons, meinen Vater mit Rotwein und meine Mut-
ter mit Muskateller. Und meist brachte er Tante Peggy mit.
Sie war um einiges jiinger als er, und wie man munkelte,
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hatte sie die Sechzigerjahre intensiver genossen, als es eine
Ehefrau von George hitte erwarten diirfen. An diesem Tag
stand er mit leeren Hinden da.

»Na, dann eben nichi«, sagte er leise. Er setzte sich unter
die Birke, und ich setzte mich neben ihn. Nachdem ich
Hallo gesagt hatte, gab er mir einen Kuss und ich ihm den
Ball. Er war unrasiert, und seine Augen waren gerétet. Er
roch so stark nach Bier, dass von da an jedes Bier ein biss-
chen nach ihm roch.

»Du bist ein guter Junge, Eddie«, sagte er wie zu sich
selbst. Dann sah er mich aus feuchten, flehenden Augen an
und fliisterte: »Glaubst du, dass jemand gesehen hat, wie
ich gekommen bin?«

Bevor ich mein Unverstindnis tiber die Frage dufiern
konnte, fuhr er fort: »Weif3t du ... ihr braucht eine grofe,
gerdumige Veranda. Wir hatten damals... damals eine
Veranda bei Mum und Dad ... auf drei Seiten unseres Hau-
ses. GrofSartig. Hat dir dein Vater das je erzihlt?«

Er zog ein Taschentuch aus der Hosentasche, tupfte sich
den Schweifs von der Stirn und schniuzte sich. Danach
behielt er es in der Hand und kniillte es in regelmifligen
Abstinden zusammen.

»Die Sidulen waren auf allen drei Seiten bis zur Regen-
rinne mit Kletterpflanzen bewachsen ... Glyzine und...
ih ... Passionsfrucht, glaube ich. Man muss die Welt von
einer Veranda aus betrachten. Sie war unser Zuhause.«

Ich wusste noch nicht, dass mein Vater George angebo-
ten hatte, eine Weile bei uns zu wohnen. Doch ein Blick auf
seine unrasierte, triibdugige Erscheinung reichte mir, um
zu wissen, dass er nicht mehr der onkelhafte Schwadroneur
und Herold der Familie war, der uns mit Augenzeugen-
berichten aus der ersten Hilfte des zwanzigsten Jahrhun-
derts versorgte, sondern dass hier — um es mit Auden zu
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sagen — ein Mann neben mir saf$, der seinen letzten Nach-
mittag als er selbst bereits hinter sich hatte.

Im Gegensatz zu George hatte mein Vater nie Kameras
oder Fotozubehor im Hinterzimmer eines Pubs verkauft.
Er hatte auch nie auf der Ladefliche eines Kombis pro-
blemlos zu verlegenden Rollrasen angepriesen, von dem
er, falls notig, im Handumdrehen mehr besorgen konnte.
Mein Vater war weder als Kind auf Kaninchenjagd gegan-
gen, noch war er je ein Zimmermann gewesen, der sich fiir
einen Bauunternehmer hielt, bis ihm die Bank seinen Irr-
tum vor Augen fithrte. Nachdem der Bankdirektor George
eines Besseren belehrt hatte, war dieser auch kein Zimmer-
mann mehr. Peggy hatte allerdings vor langer, langer Zeit
geglaubt, einen Bauunternehmer zu heiraten. Sie wusste
Lippenstift und Mascara sehr geschickt einzusetzen.

»Sie hat immer meine Nigel gemacht... Das darf ich
dir doch sagen, oder? ... Sie hat meine Haare geschnitteng,
erzihlte George meinem Vater eines Abends in meinem
Zimmer. »Sie sagte, ich sei gut mit den Hinden. Sie hat
immer meine Nigel gemacht ... Ich war nie gut mit meinen
Hinden ...«

Die beiden glaubten, dass ich schlief, doch ich lauschte
mit geschlossenen Augen und stellte mir vor, dass Peggy
meine Haare schnitt. Sie war sehr geschickt, und ihre Stimme
hatte etwas Betdrendes. Das wusste ich schon damals.

»Sie war nicht... treu... musst du wisseng, fliisterte er.
»Ein paar dieser Typen hitte ich ihr vielleicht verziehen.
Aber nicht die letzten beiden.«

Eigentlich hitte sich der Sommer deswegen in mein
Gedichtnis einprigen sollen, weil ich meinen ersten
Hund bekam, einen acht Wochen alten Golden Retrie-
ver; vielleicht auch, weil Kirsten plétzlich ihre Zimmer-
tiir schloss, wenn sie Besuch von Freunden hatte; weil es
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der Sommer war, in dem sie Flaschendrehen mit alten
Freunden spielte, alle bis zur Unkenntlichkeit durch die
Pubertit entstellt, der Sommer, in dem sie lautstark mit
Joe Geraghty zu knutschen begann, einem unerschrocke-
nen Helden, der auf ihre Schule ging. Es hitte wenigs-
tens der Sommer sein konnen, in dem man mir erklirte,
warum Amanda, laut ihrer Mutter, nun eine Schule fiir
»junge Damen« besuchte und warum ich fir jeden das
fiinfte Rad am Wagen zu sein schien. Der Sommer hitte
genug Platz fiir all dies geboten, doch er blieb uns als die
Zeit in Erinnerung, als George bei uns gewohnt hatte: der
Sommer mit George.

Bald nach seiner Ankunft verwandelte sich der Brutofen
meines hinten im Flur gelegenen Zimmers in eine Sperrzone
aus Gefliister und zugezogenen Vorhingen, auf dem Boden
liegenden Unterhemden und Tabletts mit halb aufgegesse-
nen Mahlzeiten, die auf einem abgewetzten Lederkoffer
neben dem Bett standen. George schlief fast immer oder lag
zumindest die meiste Zeit im Bett. Ich merkte, dass Bart-
stoppeln eine Maf3einheit fiir verinderte Lebensumstinde
waren und dass sich diese Umstinde verindern konnten, bis
sich ein Mann selbst nicht mehr erkannte.

Als meine Mutter eines schonen Nachmittags mein Zim-
mer betrat, um altes Geschirr abzuriumen und eine neue
Mahlzeit zu bringen, wurde sie sich schlagartig der Trost-
losigkeit meiner Lebensumstinde bewusst. George schlief,
und ich hockte vor einer Klebstofftube, ein paar Eisstielen
und einem Berg Balsaholz und versuchte, im Licht einer
Taschenlampe die Bauanleitung eines Modellflugzeugs zu
lesen. Ich fliisterte ihr besorgt zu, dass der Klebstoff drau-
3en in der Sonne austrocknen kénne. Ein oder zwei Tage
spiter kam meine Mutter mit einem acht Wochen alten
Golden Retriever aus der Lady-Nell-Schule fiir Blinden-
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hunde heim und sagte, dass der Hund mir gehére, aber
nur fir ein Jahr.

Mein Vater teilte Kirsten und mir mit, dass es George
nicht gut gehe. Als er mir dies erzihlte, nahm seine Stimme
einen salbungsvollen Ton an, der nichts erhellte, sondern
nur von mir verlangte, Verstindnis fiir ein Leiden aufzu-
bringen, das nicht weiter erliutert, geschweige denn defi-
niert werden wiirde. Er zeigte herzlich wenig Interesse an
meinem Hund oder an den Umstinden von Amandas Ver-
schwinden. Er war so sehr von seinem Bruder in Anspruch
genommen, dass Kirsten ihr Schlafzimmer miihelos von
einem Laura-Ashley-Paradies, einem Pliischtierhimmel
und Treffpunkt des rein weiblichen Narnia-Fanclubs in die
pubertire Version eines Puffs verwandeln konnte. Nur der
Gedanke, dass George von dem nicht gerade leisen Gelich-
ter gestort wurde, das im Amdiisierschuppen gegeniiber im
Flur erschallte, fithrten dazu, dass Kirstens spitabendliche
Orgien eine drastische Drosselung erfuhren. Ich hitte mei-
nen Eltern verraten kénnen, dass George nachts gar nicht
schlief. Er lag nur da, und ich beobachtete ihn.

Nachdem auch mein Vater dies bemerkt hatte, fithrte er
mit George regelmiflig bis in die frithen Morgenstunden
leise Bettgespriche. Sie glaubten offenbar, dass mich ihr
Fliistern nicht weckte oder dass ich, falls ich wach wurde,
nichts verstand. So erfuhr ich in einer heif’en Nacht, dass
George eine Hypothek auf mehrere Grundstiicke aufge-
nommen hatte, um ein Paket mit spekulativen Aktien kau-
fen zu kénnen; Gold, Mineralien. Ich horte, dass die Sache
vielversprechend gewesen war. Als der Wert der Aktien
fiel, beschloss George zu warten, bis der Markt »zur Besin-
nung« kam. Er schwor meinem Vater, dass es ganz sicher
so gekommen wire, doch die Bank verlor die Geduld, und
die Aktien gingen weiter in den Keller. Er konnte die Zin-
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sen nicht mehr bezahlen. Daraufthin beschloss er ohne
Riicksprache mit Peggy, eine Hypothek auf das Haus auf-
zunehmen, um mehr Zeit zu gewinnen. Als er die Anrufe
und Schreiben der Bank nicht mehr beantwortete, schickte
diese jemanden zu ihm nach Hause, der sich persénlich
ein Bild machen sollte. Doch George war gerade unter-
wegs, um einen weiteren Kredit zu organisieren, und der
Vertreter der Bank, ein junger Mann namens Fitzspiers, traf
nur Peggy an, der er wesentlich mehr zu berichten hatte
als sie ihm.

Peggy erzihlte George nichts von Fitzspiers’ Besuch,
sondern rief bei der Bank an, um genauer zu erfahren,
was ihr Mann mit seinem Geld angestellt hatte. Das Haus
gehorte nominell George, die Grundstiicke waren auf seine
Firma eingetragen. Fitzspiers lief} die {iblichen juristischen
Feinheiten aufien vor, weil er, hierin seiner Zeit voraus,
offenbar der Meinung war, dass die junge Frau einen mora-
lischen Anspruch darauf hatte, iiber das volle Ausmaf3 der
Schulden ihres Mannes informiert zu werden. Auch dies
verschwieg sie George, und er, der mit allen moglichen
Leuten zu den unmdglichsten Stunden wie verriickt Ter-
mine machte, erzihlte ihr auch nichts.

Man kann nicht verlieren, wenn der Erfolg von einer Per-
son abhingt, die nicht gewinnen kann. Fitzspiers hatte Zeit.
Eine Bank sichtet ihre Anlagen nicht stiindlich, aber wenn
einem Mann die Schulden iiber den Kopf wachsen, ist ihm
dies in jeder Minute bewusst. Also war es ein Gebot des
Anstands, dass Peggy Fitzspiers hereinbat. Er trank Scotch,
sie trank Gin Tonic. Sie warteten auf Georges Zephyr Sedan.
Fitzspiers’ Vorgesetzte sahen in seiner Geduld ein Zeichen
dafiir, dass er sich mit Eifer um die Riickzahlung eines nicht
oder nur unvollstindig gedeckten Kredits bemiihte. Peggy
sah die Sache anders.
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Sie wusste, wie man Minner erfreute. George lud das
Wort »erfreut« mit einer Bedeutung auf, die ich nicht ver-
stand. Er hatte schon vor der ersten Begegnung mit Peggy
gehort, dass sie wusste, wie man Minner erfreute. Aber,
so erklirte er meinem Vater, wenn man jemanden liebe,
verschliefle man die Augen vor dem, was man nicht sehen
wolle. Er fragte meinen Vater, ob er das verstehe. Die Ant-
wort meines Vaters horte ich nicht.

»Weifst du, sie ist nicht... nicht wirklich eine...«, sagte
er leise, »sie ist keine ... Hure.« George stemmte sich hoch.
»Es war Gier, fliisterte er.

»Deine Gier?«

»lhre. Ich brauche nicht viel. Du bist mein Bruder. Wir
haben nie sehr viel gebraucht... Nichtich ... Aber sie. Ich
brauchte sie. Und um sie halten zu kénnen, musste es fiir
mich immer besser laufen.«

»Hast du das wirklich geglaubt?«

»Du etwa nicht?«

George sagte, seiner Uberzeugung nach sei ein Mann
sowohl in den Augen der Welt als auch in den Augen seiner
Frau die Summe seines materiellen Besitzes, seiner Mébel,
seines Autos, seiner Firma und seiner Kleider, und nieman-
dem, der dies so sehe, konne man einen Vorwurf machen,
Peggy ganz bestimmt nicht.

»Wusstest du, dass sie nicht wirklich so hellblond war?
Sie hat ihr Haar nicht gebleicht, aber eigentlich sah es eher
aus wie ... Gold. Ganz ehrlich ... es sah aus... wie Weizen.
Es hatte die Farbe eines Weizenfelds am Nachmittag. Es
reichte bis zum Po, sodass man sie auch dann nicht ganz
sehen konnte, wenn sie nackt war. Eigentlich wollte sie
Schauspielerin werden. Wirklich ... wie Weizen. Thre Haut
war unglaublich weich. Im Bett habe ich meine Nase oft
an ihrem Nacken gerieben. Ich bin gestorben, wenn ich in
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ihr war. Ein Teil von mir ist nie aus ihr herausgekommen,
hat sie nie verlassen. Deshalb habe ich manchmal ernsthaft
geglaubt, dass alles in Ordnung war... was sie anstellte,
weil ich ... immer noch bei ihr war. Licherlich ... was?«

Ich lag da wie ein Toter, horchte auf jedes leise Wort von
George und sah alles vor mir. Ich horte, wie die Musik von
Sergio Mendes in seinem Auto den Motor iibertonte. Ich
spiirte das Gewicht der zufallenden Autotiir. Ich horte, wie
Peggys Lachen in Stdhnen umschlug. Sie konnte es auch
geniefBen, wenn man sie erfreute.

Seitdem sehe ich all dies vor mir, als wire ich dabei
gewesen. Offenbar glaubte mein Vater fest, dass ich schlief,
denn sonst hitte er seinen Bruder bestimmt nicht weiter-
reden lassen. Aber das Gefliister von George wurde nur von
den Grillen unterbrochen. Vielleicht ging es meinem Vater
wie mir, sobald die Worte von Georges Lippen abhoben.
Ich hatte alles vor Augen. Ich stellte mir vor, dass die Nacht,
von der die Rede war, genauso heifs und still gewesen war
wie jene, in der ich alles mithorte.

Im Gegensatz zu George hatte ich das Auto von Fitzspiers
bemerkt. Ich wollte ihm zurufen, nicht weiterzugehen, als
wire alles beim Alten geblieben, wenn er es gesehen hiitte.
Ich mochte Peggy sehr.

Ihr Haar fiel iiber den ans Fenster gedriickten Riicken.
Thre Schultern waren nackt. Von der Stralle aus konnte
man den Bankangestellten nicht sehen. Auch nicht vom
Vorgarten aus. Doch wir — George, mein Vater und ich -
wussten, dass er da war. Ja, George wusste es, doch sein
Grauen trieb ihn an. Er regte sich nicht auf. Er wurde nicht
wiitend, weil er sich die Schuld an allem gab. Er hatte sich
die Sache selbst eingebrockt. Motten und Moskitos stritten
sich um die besten Plitze vor der Lampe auf der Veranda.
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Bei Immobilien achtet man vor allem auf Platz und Lage.
Wir wussten, dass Fitzspiers im Haus auf den Knien lag und
uns das Gesicht zuwandte; sein Kopf befand sich unterhalb
der Fensterbank, und Peggy safy auf einem Stuhl zwischen
ihm und uns und den tanzenden Insekten. George bekam
keinen Ton heraus. Es verschlug ihm den Atem, und er
blieb wie angewurzelt stehen. Er hatte bald genug gesehen,
konnte sich aber nicht losreifien. Von seiner Veranda aus
sah man die ganze Welt.

So erzihlte er die Sache, und so hatte ich sie vor Augen.
Seine Sauferei war nicht neu, nur hatte er frither immer-
hin noch geschlafen. Mein Vater musste mit ansehen, wie
sein Bruder mit kleinen Schlenkern auf altem Kurs blieb.
Die Bank verkaufte das Haus. Es gab Unterlagen, die dies
bewiesen, Papiere, die eine »Zwangsversteigerung« beleg-
ten. George meinte, nur noch die Aussicht zu haben, beim
Bingo zur alternden Nervensige zu verkommen oder als
Greis in der Hoffnung durch nichtliche Strafden zu irren,
seine Reue am Silikonbusen einer verbliifften, transsexuel-
len Prostituierten herausheulen zu diirfen. Nach dem Ver-
lust seines Hauses zog er in das Haus seines Bruders, wo
er in meinem Zimmer auf einem improvisierten Bett um
Peggy weinte. Und ich, durch eine Einzelbettbreite und gut
vierzig Jahre von ihm getrennt, hatte keine andere Wahl,
als so viel von seiner Trauer in mich aufzusaugen, wie ich
ertrug, und den Rest fiir triibe Tage zu bewahren.

Kirsten, seit einigen Wochen mit Joe Geraghty zusammen,
klang jetzt viel erwachsener. Wenn sie nicht bei ihm war,
telefonierte sie, um zu erfahren, wann sie ihn wiedersehen
konnte. Meine Mutter konnte ihre Missbilligung kaum ver-
bergen. Was lag ihr wohl so schwer im Magen? Die Plotz-
lichkeit und Leidenschaft der Beziehung? Kirstens jugend-

23



liches Alter? Thr iiberraschender Wunsch, ihre Eltern mit
Vornamen anzureden? Oder Joe?

Joe war da, als George eines Abends ins Esszimmer kam.
Er hitte zum ersten Mal seit seiner Ankunft mit uns geges-
sen. Seinem Aussehen nach vielleicht sogar zum allerersten
Mal iiberhaupt. Sein Gesicht war eingefallen, die Haut um
den dichten Bart bleich und von gelblichen Adern durch-
zogen. Die Sonne sank gerade.

Hitte er aus dem Brunnen des Mitgefiihls schopfen
koénnen, das man ihm in diesem Zimmer entgegenbrachte,
dann wire er vielleicht geblieben. Doch er machte kehrt
und floh in sein Bett, mit trineniiberstromtem Gesicht und
iiberwiltigt von einer Scham, die seiner fritheren Eitelkeit
entsprang.

»George«, rief mein Vater und folgte ihm. Fiinfzehn
Minuten spiter kam er unverrichteter Dinge zuriick, und
wihrend wir schweigend afien, rief er Dr. Byard an.

»Ich kann ihm nicht mehr helfeng, sagte er verzweifelt
zu meiner Mutter. Was passiert ist... na, ja... so schlimm
ist es nun auch wieder nicht. Er sollte nicht...«

Meine Mutter stand auf, um meinen Vater zu beruhigen
und an seinen Platz am Tisch zuriickzubringen. Dann holte sie
ihm eine Portion Essen, die sie im Ofen warm gehalten hatte.

So schlimm war es zwar nicht, aber es war schlimm
genug. Peggy hatte ihn betrogen und verlassen, er hatte
Haus und Firma verloren. Das war schlimm; andererseits
waren diese Schicksalsschlige nur unausweichliche Statio-
nen auf dem Weg zu einem Ort, den auch ich eines Tages
kennenlernen sollte.

O du Geist, Geist, Gebirg, des Griinde kein
Mensch mafs, so schreckenstief. Und spotten mag,
Wer nie hier hing.
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Gerard Manley Hopkins war sich all dessen bewusst, doch
mein Vater nicht. Er versuchte weiter zu verstehen, warum
weder Ratschlige noch Geduld bei seinem Bruder fruch-
teten.

Dr. Neville Byard war jiinger als George und ilter als
mein Vater. Er war seit Kirstens Geburt unser Hausarzt. Er
hatte so glatte und kithle Hinde, dass es schien, als kénnte
er jedes Fieber in Sekundenschnelle senken, indem er eine
heifle Stirn beriihrte. Wenn wir krank waren, lagen wir im
Bett und warteten darauf, dass er seine Hand auflegte. Seine
Fingernigel waren makellos, ja sogar noch besser gepflegt
als die meines Vaters, unter dessen Nigeln manchmal ein
wenig Dreck saf3, wenn er etwas repariert hatte. Sein Haar
glinzte, war aber so kurz, dass es wie aufgemalt wirkte. Das
Stutzen der Nasenhaare hatte er zu einer Kunst verfeinert.
Wichtiger als sein gepflegtes Auferes war fiir meine Eltern
aber, dass er ihre Angste hinsichtlich jeder Krankheit lin-
dern konnte, die auf ihre Kinder {iberzugreifen wagte. Er
hatte meiner Mutter versichert, dass es sich bei den Wélfen,
die Kirsten als Baby innezuwohnen schienen, in Wahrheit
um Krupp handelte, der sich nach drei Tagen legen werde.
(Thr Asthma erwies sich als zaher.) Nach einem Zusammen-
stofy mit einer aufmiipfigen Schaukel nihte er die Wunde
an meinem Kinn.

Doch im Sommer 1970 war Neville Byard nicht mehr
der phlegmatische, aber freundliche Onkel Doktor, an den
sich meine Eltern immer gewandt hatten, wenn wir krank
gewesen waren. Er hatte sich verindert, seit ich vor einigen
Monaten Windpocken gehabt hatte. Das konnten meine
Eltern, die ihn nur als Arzt kannten, natiirlich nicht ahnen,
als sie zum Telefon griffen, um ihn wegen George anzurufen.

Meine Golden-Retriever-Hiindin bellte ihr Welpen-
bellen, noch bevor zweimal an der Tiir gepocht wurde.
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Dr. Byard klingelte nie; das Gerausch einer Hand auf Holz
schien fiir ihn etwas Apokalyptisches, vielleicht auch etwas
Therapeutisches zu haben. So musste er sich nicht auf eine
Klingel verlassen, die von einem Dritten entwickelt und
eingebaut worden war, sondern hatte das Geriusch, das ihn
ankiindigte, besser unter Kontrolle. Nachdem mein Vater
mir befohlen hatte, den Hund hinauszubringen, fiihrte er
den Arzt in die Kiiche. Kirsten hatte sich lingst mit Joe
in ihr Schlafzimmer zuriickgezogen, wo sie ihre wahren
Gefiihle viel besser erdrtern konnte, wie sie fand.

Als mein Vater das Problem an Neville Byard herantrug,
war dieser reservierter als erwartet. Das spiirte ich sofort.
Er wiirdigte mich kaum eines Blickes, obwohl er mich
auch dann, wenn er wegen Kirsten kam, immer begriifste
und mit dem Handgelenk — nie mit den Fingern — iiber
mein Haar strich. Er gab einem stets ein besseres Gefiihl.
Ich beobachtete ihn durch die Kiichentiir, wihrend mein
Vater von den Folgen der Schicksalsschlige berichtete, die
George hatte einstecken miissen. Bevor die beiden fertig
waren, brachte ich meine Hiindin zu ihrem Korb, der unter
meinem Bett stand. Sie rollte sich darin zusammen, und
ich legte mich daneben.

SchlieBSlich tat sich kurz die Tiir auf und lief} einen
schmalen Lichtstreif sowie Dr. Byard mit seiner schwarzen
Arzttasche ein. Er betrat das Zimmer allein und lief3 sich
schweigend auf dem Rand meines Bettes nieder, gegeniiber
von George und iiber mir und dem Hund.

»Hallo, George. Ich bin Neville Byard, der Hausarzt
TIhres Bruders.«

George erwiderte nichts.

»Ich glaube, wir sind uns bereits ... ein- oder zweimal
begegnet ... vor einigen Jahren. Vielleicht erinnern Sie sich
nicht mehr. Damals sah Thr Leben noch anders aus. Mei-
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nes {ibrigens auch ... Sehr anders. Ihr Bruder mochte gern,
dass wir uns ein wenig unterhalten. Er glaubt, dass Sie an
einer Depression leiden. Er glaubt, dass ich Ihnen helfen
kann. Aber er kann nicht ahnen... dass auch ich... ein
tiefes Tal durchschritten habe ... Im letzten Jahr ist Russell,
mein iltester Sohn, zwanzig geworden. Wie so viele junge
Leute hatte auch er keinen bestimmten Ehrgeiz. Er wusste
nicht, was er nach dem Schulabschluss tun sollte. Er hatte
ein paar Teilzeitjobs, aber nichts... nichts, was man als
Karriere hitte bezeichnen koénnen. Er hatte zwar davon
gesprochen ... nun, es war ihm durchaus ernst... am RMIT
Ingenieurwesen zu studieren. Aber ...«

Dr. Byard verstummte eine Weile.

»Er erhielt das Schreiben kurz nach seinem zwanzigsten
Geburtstag, George. Er sollte sich zu einer medizinischen
Untersuchung bei der CES melden. Man hatte ihn einge-
zogen. Ich war nicht da, als der Brief eintraf. Ich war in
der Chirurgie, aber meine Frau nahm die Post in Empfang,
und da war der regierungsamtliche, an Russell adressierte
Umschlag. Er spielte gerade in seinem Zimmer Gitarre.
Nicht unbedingt meine Art von Musik, aber... Sie wissen
bestimmt, wie das ist. Er mochte sie, und er spielte sie
immer, sehr neumodisch. Er war offenbar ziemlich gut.
Das hat man mir jedenfalls erzihlt.

Er hatte vor nicht allzu langer Zeit davon gesprochen,
sich einzuschreiben ... fiir Ingenieurwesen ... aber er ... tja,
er hatte gerade die Trennung von seiner Freundin hinter
sich. Russell war verriickt nach diesem Madchen gewe-
sen, Louise, ein ganz reizendes Midchen, aber ... sie hatte
sich von ihm getrennt. Ich weif$ nicht, warum, aber es hat
ihm das Herz gebrochen. Sie wissen bestimmt, wie das ist,
George, es war ... Ja, was genau war es? Sie waren schon vor
seinem Schulabschluss zusammen, also ... waren es iiber

27



zwei Jahre, und dann, ganz plétzlich ... Ach, ich weif3 auch
nicht, wie es kam. Ich gebe ihr keine Schuld. Sie war ein
reizendes Midchen. Aber nach der Trennung war er ... eine
Weile war er antriebslos und sprach nicht mehr vom Inge-
nieurstudium. Nein, ich glaube nicht ... Nach Louise nicht
mehr. Dann wurde er zwanzig, und bevor wir uns versahen,
schrieb er uns aus Puckapunyal.

Zehn Wochen Grundausbildung in Puckapunyal. Ver-
mutlich werden dort alle durch die gleiche Mangel gedreht.
sFit oder tot, sagte ihm einer der Ausbilder beim Drill.
Zehn-Meilen-Liufe, Zwanzig-Meilen-Mirsche mit vollem
Gepick, immer Druck, Waffeniibungen, Sport, das ganze
Programm. Russell erzihlte, dass sich manche Rekruten
abends in den Schlaf wimmerten, und wenn sie mitten in
der Nacht erwachten und merkten, wo sie waren, fingen
sie wieder an zu wimmern. Das hat Russell erzihlt.

Offenbar wurden sie in Gruppen aufgeteilt und mussten
zusehen, wie die Ausbilder auf Zweihundert-Liter-Behilter
mit Wasser feuerten. Danach wurden sie hinter die Behil-
ter gefiihrt, wo das Wasser aus den Einschussléchern spru-
delte. So, sagte man ihnen, wiirden sie nach einem Treffer
aussehen. Das hatte keinen didaktischen Zweck, George.
Das war reine Angstmacherei.«

George wusste, was Angst war.

»Zwischen Puckapunyal und der Infanterieausbildung in
New South Wales war er eine Woche bei uns. Da er keine
besondere Begabung gezeigt hatte, kam er zur Infanterie,
George. Hitte er schon eine Weile Ingenieurwesen studiert,
dann wire er dort nicht gelandet. Hitte er nur kurz studiert,
und sei es, ohne auch nur eine einzige Priifung abgelegt zu
haben, dann wire ihm alles erspart geblieben. Aber ... in
der Woche zu Hause ist er die ganze Zeit in seinem Zimmer
geblieben, hat Gitarre gespielt und geweint. Seine Mutter
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war verzweifelt. Aber ich konnte zu dem Zeitpunkt nichts
tun. Gar nichts.

Er war anderthalb Monate in New South Wales. Ich
weify nicht mehr, wie der Ort hie3. Ingleburn? Danach
schrieb er uns jedenfalls aus Queensland, aus dem Zen-
trum fir Bodenkriegsfithrung in ... ih ... Canungra. Immer,
wenn er versetzt wurde, musste er seine Bekannten zuriick-
lassen und neu anfangen. Nach drei Wochen in Canungra
hatte er drei Wochen frei. Eine sVerschnaufpause« vor der
Einschiffung. Er kam nach Hause.

Seine Mutter warf einen Blick auf ihn und brach in Tri-
nen aus. Er war so diinn geworden. Er hatte sich kérperlich
stark verindert. Er verbrachte wieder jeden Tag und jeden
Abend seiner freien Woche zu Hause. Nur nicht den letz-
ten Abend. Da besuchte er Louise. Nach allem, was man
horte, hatte sie einen neuen Freund. Er hitte nicht hinge-
hen diirfen. Meine Frau wollte ihn davon abbringen.

Von Melbourne ging es zur Luftwaffenbasis Richmond,
und von dort wurde er in einer Herkules-Transportmaschine
an einen Ort namens Thanh Son Nui in der Nihe von Sai-
gon geflogen. Ich kann mir meinen mageren Sohn Russell
zwar nicht in einer Herkules vorstellen, aber so war es. Von
dort fuhr er nach Nui Dat, wo er zu einem Bataillon stiefs,
dem 3RAR. Dort kannte er keinen einzigen Menschen,
George, nicht einen.«

Dr. Byard strich mit der Handfliche langsam tiber seine
Ledertasche. Ich konnte das Gerdusch der Bewegung
horen. Unter dem Bett liegend, sah ich die Fersen seiner
Schuhe, die stets schwarz waren, und die grauen Striimpfe,
die ihnen entwuchsen und unter den Hosenaufschligen
verschwanden. Die Hiindin neben mir seufzte im Schlaf.
Offenbar fand sie seine Stimme einschlifernd.

»War das der Hund?«, fragte er.
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George schwieg beharrlich.

»Sie lassen den Hund nicht raus«, sagte er zu sich
selbst.

»Ich weifd nicht, wie Sie das sehen, George, aber diese
Asiaten interessieren mich nicht sonderlich. Im Grunde habe
ich nichts gegen sie. An der medizinischen Hochschule hatte
ich einen Kommilitonen ... aber er war kein Vietnamese.
Manche sind ausgesprochen intelligent. Ich habe natiirlich
keine Zeit fiir den Kommunismus, aber Russell und ich...
Ich glaube nicht, dass wir je dariiber gesprochen haben. Er
hat wohl nie dariiber gesprochen. Aber vielleicht hat er in
der Army begonnen, Fragen zu stellen. Nein, wahrscheinlich
nicht. Beim Militir werden keine Fragen gestellt, nicht wahr,
George? Vielleicht haben sie sich wihrend des Fluges in der
Herkules dariiber unterhalten.

Meine Frau spricht stindig von ihm... stindig, aber
nicht von seiner Zeit in Vietnam. Sie spricht von ihm, als
wire er noch zu Hause. Sie erzihlt am liebsten von sei-
ner Kindheit, von dem, was er als Jugendlicher getan hat.
Sie kennt viele Geschichten von damals, die mir ganz neu
waren. Von damals — das sage ich so, aber in Wahrheit ist es
ja erst ein paar Jahre her... Alle Geschichten tiber Russell
stammen aus seiner Jugend. Louise auch. Sie war mehrmals
bei uns. Ein gutes Midchen. Sie sagt, er sei immer gut zu
ihr gewesen ... und zu ihren Freunden. Das konnte ich
natiirlich auch nicht wissen.

Aber ich wollte ja von Vietnam erzihlen. Es war nicht
schwierig, ein paar Leute ausfindig zu machen, die mir
berichten konnten, was passiert ist. An seinem ersten Tag
in Vietnam, an seinem allerersten Tag, musste er an einem
nichtlichen Angriff aus dem Hinterhalt teilnehmen. Offen-
bar gab es Dérfer, von denen man wusste, dass sie mit dem
Vietcong sympathisierten. Nachts schmuggelten einige der
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Zivilisten Nahrungsmittel zu den Kimpfern. Hast du von
den Claymore-Minen gehért, George? Ein Mann deines
Alters konnte am Zweiten Weltkrieg teilgenommen haben,
aber ich weif$ nicht, ob diese Mine damals schon benutzt
wurde. Um ehrlich zu sein, bin ich ein Laie, was Waffen
angeht, George. Ich habe mich nur wegen Russell ein biss-
chen informiert.

Die Claymore-Mine wird per Fernziindung zur Explo-
sion gebracht. Sie hat ein Plastikgehduse. Griines Plastik,
glaube ich. In den Explosivstoff, eine Paste von plastilinarti-
ger Konsistenz, werden Kugeln gesteckt. Vom Gehiuse aus
fithren Ziindkabel zu einer Ziindvorrichtung. Die Soldaten
konnen die Mine am Boden, an Biumen oder im dichten
Laub anbringen, und wenn der Vietcong in Reichweite ist,
driicken sie einfach auf den Ziinder. Die Explosion erfolgt
sofort.

Man hatte einige Claymores in Biumen am Rand des
Weges angebracht, den die Dorfleute nahmen, wenn sie
nachts Lebensmittel zum Vietcong schmuggelten. Rus-
sell gehorte zu einem Trupp, der im Hinterhalt lag und
auf die Dorfleute wartete. Sie mussten selbstverstindlich
mucksmiuschenstill sein; sie durften kein Wort sprechen,
und sie durften sich nicht bewegen. Kénnen Sie sich das
vorstellen?«

Was genau mochte sich George wohl vorstellen?

»Nun, sie warteten stundenlang mitten in diesem viet-
namesischen Dschungel. Ich weif nicht, was Russell dabei
durch den Kopf ging. Woran denkt ein junger Mann in einer
solchen Situation? Vermutlich weif3 man das nur, wenn
man es selbst erlebt hat. Seine Mutter mag nicht dariiber
nachdenken, sie will kein Wort von Vietnam horen. Sie
stellt die Nachrichten aus oder verlisst das Zimmer. Sie
klammert sich an seine Kindheit.
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Nach vielen Stunden kamen tatsichlich einige Leute
aus dem Dorf des Wegs, Minner und Frauen, die Nah-
rungsmittel schleppten. Es musste sich also um Vietcong-
Sympathisanten handeln, George, denn man hatte eine
Ausgangssperre iiber das Gebiet verhingt, und wer sonst
hitte einen Grund gehabt, nachts durch die Gegend zu
laufen? Im Dunkeln konnte man die Minner kaum von
den Frauen unterscheiden. Diese Leute sind so diinn, dass
man die Frauen nicht genau erkennen kann, besonders
nachts. Sie wissen schon, was ich meine. Aber zwei oder
drei dieser Leute — und das ist offenbar sehr ungewohn-
lich —, zwei oder drei, vermutlich Frauen, trugen Kinder
auf dem Riicken. Babys.

Russell und seine Kameraden hatten stundenlang gewar-
tet, aber als der Offizier sah, dass Kinder dabei waren, liefy
er alle unversehrt passieren. Denn es war kaum vorstellbar,
dass die Dorfleute ihre Babys mitnahmen, wenn sie Lebens-
mittel zum Vietcong schmuggelten. Und jeder Versuch, sie
zu verhoren, hitte den Standort der Australier verraten.
Sie lieflen sie also durch und warteten weiter. Sie warte-
ten ... Es dauerte iiber zwei Stunden, bis sich ein anderer
Trupp von Dorfleuten, der auch Lebensmittel dabeihatte,
auf demselben Weg niherte. Wihrend des Wartens kam
dem befehlshabenden Offizier der Gedanke, dass die Babys
eine neue Taktik oder ein Trick waren, um unschuldig zu
wirken, falls man ertappt wurde. Gut moglich, dachte er,
dass diese Bauern ihre Babys als Schutzschilde benutzten.
Er hatte miterlebt, wie neunjihrige Kinder Bars betraten, in
denen sich die Soldaten entspannten, und sich in die Luft
sprengten. Angeblich sind diese Leute zu Taten imstande,
die unsere Vorstellungskraft iibersteigen, George. Meine
Frau... sie mag nichts davon horen.«

Ich kannte Mrs Byard. Thr Mann hatte recht.
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»Nachdem der zweite Trupp ungeschoren davongekom-
men war, iiberlegte sich der Offizier die Sache anders, und
als sich ein dritter Trupp niherte, erteilte er den Befehl.
Dieses Mal waren es weniger Menschen. Ein Kind. Jeden-
falls konnten sie nur eines erkennen. Russell war einer der
Jungs, die die Ziinder driickten. Alle Dorfleute kamen ums
Leben. Das war seine erste Nacht in Vietnam.«

Er strich wieder mit der Handfliche iiber die Tasche. Ich
stellte mir seine makellosen Fingernigel vor.

»Wissen Sie, George, ich habe einige Minner aus seinem
Regiment, seiner Kompanie, seinem Zug ausfindig gemacht.
Wihrend der letzten paar Monate war ich so etwas wie ein
Investigativjournalist oder ein Historiker. Ist gar nicht so
schwierig. Man muss nur beharrlich sein und immer wieder
anrufen. Die Leute haben Verstindnis. Es hat mich zwar
viel Zeit gekostet, die mir in meiner Praxis dann gefehlt
hat, aber je mehr man in Erfahrung bringt, desto mehr
mochte man wissen. Vielleicht klingt es sinnlos, George,
aber ich ... versuche, mich in seine Lage zu versetzen. Ich
versuche, alles mit seinen Augen zu sehen. Um in Vietnam
bei ihm sein zu konnen.

Nachts im Hinterhalt zu liegen ist kein grofles Ver-
dienst. Das gehort zum Job, wenn auch zu einem Job, um
den er sich nicht beworben hatte. Am nichsten Tag war
Russell an einem Ort namens Binh Ba. Eine Gummiplan-
tage, die vor dem Krieg von den Franzosen aufgebaut wor-
den war. Vermutlich hatte er kaum geschlafen. Ich weif3
nicht, wie viel, aber es kann nicht viel gewesen sein. Man
mutet Minnern diesen Schlafentzug zu und schickt sie
dann in ein Feuergefecht. Da diirfte er nicht der Einzige
gewesen sein.

Gleich am nichsten Tag wurde sein Zug in Binh Ba
in ein solches Gefecht verwickelt. Russell befand sich auf
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offenem Gelinde ... eine Art Feld, wie man mir berichtet
hat. Uberall rannten Kinder aus einer nahen Schule herum,
sie versuchten, aus der Schusslinie zu fliehen. Russell schrie
den Kindern zu: »Dung ly, dung by, was >Halt« bedeutet,
und winkte ihnen, damit sie sich zu Boden warfen. Er hatte
die Worte wohl bei Kameraden aufgeschnappt.

Er lag im hohen Gras, doch um winken zu konnen,
musste er sich etwas aufrichten. Ein Kind lief auf ihn zu.
Vermutlich wusste es nicht, ob Russell Sicherheit oder
Gefahr verhief. Als das kleine Miadchen nahe genug war,
stand Russell auf und fing es ein, er deckte es mit seinem
Kérper. In diesem Moment, in dem Moment, als er auf-
stand, um das Midchen einzufangen, wurde er zum ersten
Mal getroffen. Er stiirzte auf das kleine Midchen, und als er
am Boden lag, traf ihn die zweite Kugel und zerschmetterte
seinen Schidel. Er war bis zur Unkenntlichkeit entstellt.
Und wissen Sie, was? Der Schiitze gehorte héchstwahr-
scheinlich zu seinen eigenen Leuten.

»Zu viel, zu spity, sagt seine Mutter. Sie will nichts davon
horen. Hilt alles fiir reine Spekulation ... was seine letzten
zwei Tage betrifft. Das sehe ich anders. Sie macht mir Vor-
wiirfe, George. Sie ist wiitend ... wiitend auf mich. Und ich
dachte... ich habe lange dariiber nachgedacht, ob ich fiir
irgendetwas verantwortlich bin ... fiir seinen Tod. Ich habe
ihn nie dazu ermutigt, den Helden zu spielen. Aulerdem
wurde er eingezogen. Er ist nicht mit Landserlegenden oder
Geschichten von militirischen Abenteuern aufgewachsen.
Der Krieg war nie ein Thema zwischen uns.

Eines ist mir allerdings eingefallen. Ich frage mich, ob
es ihr auch so geht. Es wird ihr sicher bald in den Sinn
kommen. Das Ingenieurwesen. Dazu habe ich ihn ermutigt,
George, wirklich. Aber nicht nachdriicklich genug. Hitte
ich ihn nur gedringt. Hitte ich ihn nur gezwungen, sich
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einzuschreiben. Ich hitte seinen Ehrgeiz anfachen miissen,
George. Genau das braucht ein junger Mann. Hitte er sich
an der Universitit eingeschrieben, dann hitte er genau wie
wir beim Essen iiber den Krieg diskutieren kénnen und
wiirde noch leben. Ehrgeiz ist genau das, was ein junger
Mann braucht, und ich habe seinen Ehrgeiz nicht ange-
facht. Ehrgeiz. Jeder Mann braucht ihn.

Meine Frau hilt meine Nachforschungen fiir Zeitver-
schwendung. Ja, Russell und ich haben eine Zuneigung
fiireinander empfunden, die allerdings nur ... sehr distan-
ziert zum Ausdruck kam. Aber ich habe geglaubt, dass wir
einander ... niherkommen kénnten, wenn ich ... so viel wie
moglich iiber seine letzten beiden Tage in Erfahrung brin-
gen wiirde. Ich weif3 natiirlich nicht, was ihm durch den
Kopf gegangen ist, aber ich finde es furchtbar, wenn mein
Sohn wihrend seiner letzten zwei Tage an alles Mogliche
gedacht hitte, nur nicht an seinen Vater. Kein einziges Mal.
Aber das kann ich ihm nicht zum Vorwurf machen.

Ich weif3, was ich weifs, George, iiber die Claymore-
Minen, den nichtlichen Hinterhalt, iiber die Zivilisten und
den folgenden Tag, als die Kinder in Binh Ba auf freiem
Feld herumrannten. Ich wei3 immerhin, was man mir
erzihlt hat. Niemand weifs genau iiber Russell Bescheid.
Er war ja erst zwei Tage dort. Er kannte niemanden. Nie-
mand kannte ihn.«

Ein langes Schweigen trat ein, nur unterbrochen vom
leisen Atem meiner Hiindin. Dann sprach George zum
ersten Mal, seit Dr. Byard das Zimmer betreten hatte.

»Ich kann nicht schlafen. Kénnen Sie mir irgendetwas
geben, damit ich schlafen kann?«

Ich horte unter dem Bett, wie Dr. Byard die Verschliisse
seiner Arzttasche 6ffnete. Er stellte etwas auf den Nacht-
tisch und sagte nichts mehr.
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Ich war nicht dabei, als er meinem Vater Bericht erstat-
tete, falls er das iiberhaupt tat. Wire er ehrlich gewesen,
dann hitten seine Worte meinen Vater bestimmt weder
getrostet noch eine Erklirung geboten; stattdessen hitte
sich mein Vater wohl veranlasst gesehen, jemanden zu bit-
ten, Dr. Byard zu behandeln.

Der nichste Morgen, frisch und munter im weif3en
Licht des Kindheitssommers, strahlte eine solche Unschuld
aus, dass der vorangegangene Tag wie eine Liige wirkte.
Ich war als Erster wach und beim Friihstiick. Meine Eltern
beschlossen, mit uns — genau genommen mit mir — zum
Strand zu fahren. Die Einladung galt natiirlich auch fiir
Kirsten, und sie kam tatsichlich mit, doch im Gegensatz
zu mir war sie nicht auf andere angewiesen, wenn sie
irgendwo hinwollte. Ich war noch in dem Alter, in dem
ich meinen Eltern die Erlaubnis fiir jede Fahrt, die ich mit
offentlichen Verkehrsmitteln allein unternehmen wollte, in
langen Diskussionen abringen musste. Wir wollten gleich
morgens hinfahren und mittags heimkehren, wenn es am
heiflesten war.

Eine Weile hatte ich das Gefiihl, meinen Vater wieder
fiir mich zu haben. Die Bucht war einladend ruhig, und
er fihrte mich an den meisten anderen Badegisten vorbei
zu einer der Sandbinke, die er, im Gegensatz zu mir, stets
entdeckte. Das war noch eines der Ritsel des Erwach-
senendaseins, und ich tréstete mich mit dem Gedanken,
dass ich einfach nur genug Umkreisungen der Erde um
die Sonne iiberleben musste, bis mir die Augen gedéffnet
wurden und auch ich vom Ufer aus Sandbinke entdecken
konnte. Doch nun, mit Ende dreif3ig und nur drei Dol-
lar in der Tasche, habe ich immer noch das Gefiihl, dass
sich diese Fihigkeit — und nicht nur diese — erst noch ent-
wickeln muss.
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Auf dem Weg zur Sandbank nahm er mich auf seine
Schultern, wenn das Wasser zu tief war, und auf dem Riick-
weg trug er mich die ganze Strecke. Ich hatte Tennisball
und Schliger mitgenommen, und wir spielten French Cri-
cket auf der Sandbank. Er zeigte sogar Interesse an mei-
nen Sandburgen, was mich innerlich genauso wirmte, wie
einen die heifle Sonne nach dem Schwimmen wirmt. In
spiteren Jahrzehnten nannte man eine solche Beschifti-
gung mit seinen Kindern »quality time«, doch wie im Falle
vieler anderer Dinge gab es in meiner Kindheit noch keine
Bezeichnung dafiir.

Kirsten war zu einem Spaziergang aufgebrochen, und
meine Mutter las und sah gelegentlich zu uns heriiber.
Doch meiner letzten Sandburg, in bautechnischer und
asthetischer Hinsicht viel besser als die anderen, wurde
kaum noch Aufmerksamkeit geschenkt, weil meine Eltern
in ein Gesprich vertieft waren. Kirsten war seit knapp
zwei Stunden verschwunden, und mein Vater machte sich
auf die Suche nach ihr. Meine Eltern waren zwiegespalten:
Einerseits waren sie um ihr Wohlergehen besorgt, und ande-
rerseits argerten sie sich tiber ihre Unverantwortlichkeit.

Als wir mit dem Auto nach Hause fuhren, stellte sich
heraus, dass mein Vater Kirsten in einem Gestriipp zwi-
schen Strand und Parkplatz gefunden hatte. Dort hatte sie
mit Joe und ein paar anderen Freunden im Sand gesessen.
Die Sache hatte wie verabredet gewirkt. Das war jedenfalls
das Gefiihl meiner Mutter, ein Gefiihl, dem sie auf der
Heimfahrt durch eine ganze Reihe rhetorischer Fragen und
Vorwiirfe Ausdruck verlieh.

Was nur in Kirsten gefahren sei? Frither habe man sich
fest auf sie verlassen kénnen. Ob sie sich nicht oft genug
mit Joe treffe? Ob er bei uns nicht immer willkommen
gewesen sei? Wer vorgeschlagen habe, ihn zum Abendessen
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einzuladen? Ob er diesen schlechten Einfluss auf sie habe?
Sie solle ja nicht so tun, als wire dieses Rendezvous nur ein
Zufall gewesen, denn das wire eine Beleidigung. Sie miisse
wenigstens die erste Liige beichten. Meine Mutter sagte,
sie habe nicht iibel Lust, Kirsten zu verbieten, sich mit
Joe zu treffen. Das wolle sie nicht, aber Kirsten zwinge sie
mit ihrem verantwortungslosen Verhalten dazu. Hor auf,
in diesem Ton mit deiner Mutter zu reden, junge Dame!
Der Ton, es war der Ton. Der Vormittag war so schén
gewesen. Warum musste es immer jemanden geben, der
alles verdarb?

Als wir vor dem Haus hielten, kam meine Hiindin nicht
wie iiblich an die Tiir. Ich fand sie in meinem Zimmer,
aber sie war nicht in ihrem Korb, sondern lag winselnd auf
Georges Bett. Ich wollte sie beruhigen, weil George schlief,
doch sie winselte nur umso mehr. Mein Vater kam herein,
um nach seinem Bruder zu schauen. Nachdem er einen
Blick auf ihn geworfen und seine Stirn befiihlt hatte, befahl
er mir, den Hund hinauszubringen und meine Mutter zu
rufen. Meine Mutter eilte herbei, und sie schlossen die
Tiir. Zu diesem Zeitpunkt stand Kirsten schon unter der
Dusche. Ich wollte gerade in mein Zimmer zuriickkehren,
als meine Mutter die Tiir aufriss und zum Telefon rannte.
Sie rief mir {iber die Schulter zu, nicht hineinzugehen. Ich
hatte sie noch nie so schnell rennen sehen und fragte mich,
wen sie anrufen wollte. Wer auch immer es gewesen sein
mochte, er konnte nicht mehr helfen. George war tot.

Er hatte eine Uberdosis der Schlaftabletten geschluckt,
die er am Vortag von Neville Byard bekommen hatte.
Wann er sie genommen, wie viele er genommen und ob er
bewusst eine Uberdosis geschluckt hatte, waren Fragen, die
mein Vater immer wieder hin und her wilzte, als kénnte
er, je nachdem wie die Antwort ausfiel, noch irgendetwas
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retten. Es war gut méglich, ja sehr wahrscheinlich, dass
George, der nach ein oder zwei Pillen immer noch nicht
hatte schlafen konnen, im Laufe der nichsten Stunden
gedankenlos weitere genommen hatte. Es war gut moglich,
ja sehr wahrscheinlich, dass ein Rettungswagen gerufen
worden wire, wenn man ihn frither entdeckt hitte, und
dass man ihn hitte retten kénnen. Doch wir waren am
Strand aufgehalten worden. Mein Vater diskutierte all dies
mit meiner Mutter. Kirsten und ich lauschten im Neben-
zimmer, in dem die Uhr tickte, als ob nichts passiert wire,
und das Barometer filschlicherweise eitel Sonnenschein
anzeigte. Das war der Punkt, an dem Kirsten in Tridnen aus-
brach; sie horte auch dann nicht mit Weinen auf, als meine
Mutter ihr versicherte, dass sie keine Schuld an Georges
Tod habe.

Ich weinte noch nicht. Sogar beim Eintreffen der Sani-
titer, die in meinem abgedunkelten Zimmer aus Versehen
meine Flugzeuge vom Regal stiefien, als sie George auf eine
Trage hievten, eine Decke iiber ihm ausbreiteten, sodass er
auf einmal anonym wirkte, und ihn an der Kiiche vorbei
durch den Flur auf die Strale trugen, wo die Nachbarn
gafften, weinte ich noch nicht. Ich wartete.

Ich wartete {iber den Tag hinaus, an dem meine Eltern
mit Kirsten zum Friedhof fuhren, wo George neben seinen
Eltern beerdigt wurde. Ich blieb bei einem Nachbarn, aber
durch eine Liicke im Zaun sah ich Joe Geraghty, der mit
seinem Fahrrad auf der Strae vor unserem Haus unter-
wegs war. Ich rief ihn leise. Er hielt neben der Zaunliicke,
und ich erzihlte ihm, wo Kirsten war. Er dachte kurz nach,
driickte sein Beileid aus und fragte mich dann, ob ich mit-
fahren wolle.

Er fuhr mich auf seinem Fahrrad zum Pier in St. Kilda
und spendierte mir Fish and Chips. Er schob sein Fahrrad
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iiber den Pier, und ich ging nebenher und berichtete, wie
George frither gewesen war. Ich erzihlte ihm, dass George
sein Haus und die Veranda verloren hatte. Ich erzihlte
ihm von Peggy und Fitzspiers, dem Bankangestellten.
Ich erzihlte ihm von Amanda und der Schule fiir »junge
Damenc. Ich erzihlte ihm von Neville Byard, Mrs Byard,
Russell Byard und Louise, von den Claymore-Minen und
der Gummibaumplantage in Binh Ba, wo die Kinder aus
ihrer Schule rannten, um nicht in die Schusslinie zu gera-
ten. Selbst da weinte ich noch nicht.

Abends in meinem Zimmer, das grofSer wirkte, nachdem
man Georges provisorisches Bett entfernt hatte, dachte ich
an die Pfefferminzbonbons, die er uns immer mitgebracht
hatte, und fragte mich, warum es schlecht sein sollte, wenn
man den Zeitpunkt seines Todes selbst bestimmte. George
ging in der allertiefsten Sommerstille von uns. Die Bucht
war ruhig, die Straflen waren wie leer gefegt. Die Méwen
safen auf den 6ffentlichen Denkmilern, und an seinem
Todestag stieg die Quecksilbersiule, sie stieg und stieg. Alle
Messinstrumente, die wir hatten, stimmten darin iiberein,
dass sein Todestag ein schoner, stiller Tag war.

Ich stand auf, um mir ein Glas Wasser zu holen, und
stellte fest, dass mein Vater im dunklen Wohnzimmer saf3.
Ich holte ihm auch ein Glas Wasser und setzte mich auf
seinen Schof3. Er sagte mir, dass Kirsten und ich immer
aufeinander achtgeben miissten und dass wir einander nie
aufgeben diirften. Ich legte ihm im Dunkeln eine Hand auf
die Wange. Dann begann ich zu weinen.
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Drei

Tanya sah ich zum ersten Mal, als sie wihrend ihrer Pause
draufSen eine Zigarette rauchte. Sie trug Desert Boots,
weifde Socken, eine schwarze Jeans, viel Mascara und einen
der Kittel des Supermarkts, in dem sie arbeitete. Sie hatte
ihr dunkles Haar zuriickgebunden, und mit den grofien,
goldenen Ohrringen wirkte sie entweder wie eine Pira-
tin oder wie eine Zigeunermusikantin aus Ruminien. Sie
plauderte nicht mit ihren Kolleginnen, sondern starrte die
brennende Zigarette zwischen ihren Fingern an, und ich
war auf Anhieb von der widerspenstigen Schénheit dessen
fasziniert, was Durkheim ihre »Anomie« genannt hitte.
Damals wusste ich es noch nicht, aber sie war genau wie
ich gerade mit der Highschool fertig und wartete auf die
Eingebung, die ihr sagte, welches Studienfach sie in eine
brave Biirgerin verwandeln wiirde, die niemals ihr Konto
iiberzieht.

Ich sprach dieses itherische, waschbiriugige und
zutiefst verstorende Midchen damals nicht an, obwohl
ich es liebend gern getan hitte. Es sollte noch einige Jahre
dauern, bis ich auf Wordsworth stiefS — »Was ist Furcht?
Nenn’s luftge Laute,/schmerzverkiindend ohne Not« —,
denn Tanya hatte ihn noch nicht gelesen, und sie war es,
die mich schlie8lich mit seinem Werk bekannt machte. Thr
Allgemeinwissen war in fast jeder Hinsicht immer breiter
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