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Aus Freude am Lesen



In der Nacht des Karnevalsamstags 1956 wird der Gutsherr
Narduccio Greco vergiftet aufgefunden. Der Verdacht fallt
sofort auf die zwolfjahrige Tagelohnertochter Archina Soli-
mene, ein unzugingliches Méadchen, das - da sind sich die
Bewohner des weltabgewandten apulischen Dorfes Mangia-
muso einig — vom Teufel besessen ist. Zusammen mit ihrer
Schwester, die sich bei Narduccio verdingte, stellt sie allerlei
Kréutertrdnke her, darunter die hochgiftige Stramunella.
Man munkelt, Narduccio habe sich an ihr vergangen und
sei aus Rache getotet worden. Doch was passierte wirklich
in jener Nacht?

TERESA DE S10, geboren 1955 in Neapel, ist seit tiber drei-
Big Jahren eine erfolgreiche Singer/Songwriterin. Ihren ers-
ten grofen Erfolg erzielte sie 1982 mit dem Album Teresa
De Sio. Der Musikdokumentarfilm Craj, dessen Drehbuch
sie mitverfasste, erhielt 2005 bei den Filmfestspielen in Ve-
nedig den Preis fiir den besten Debiitfilm. De Sio schreibt
regelméflig fiir die angesehene Literaturzeitschrift Storie.
Fiir ihren Debutroman Lass den Teufel tanzen wurde sie mit
dem renommierten Autorenpreis Premio Rapallo Carige
ausgezeichnet.
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Filomena und das Teufelskraut

SEHEN SIE, SCHAUEN Sie hier, Signorina, wenn Sie diese
ganz kleinen Blétter der Pflanze gepfliickt haben — aber Sie
miissen die nehmen, die nahe am Boden wachsen, weil die
anderen nicht gut sind —, dann legen Sie die Blitter in eine
Schale wie die hier, aus Holz, und dann miissen Sie sie mit
einem Morser ganz, ganz fein zerstofien. Das dauert eine
Weile, bis es ein helles Pulver gibt, sehen Sie, und das tut
man in ein Glas, und wenn das jemand trinkt, dann merkt
er das nicht, weil es eigentlich nach nichts schmeckt. Man
nennt es stramunella, Stechapfelpulver. Genau so haben wir
das frither immer gemacht, hauptsiachlich meine Mutter,
Gott hab sie selig, damals, als ich noch klein war. Sie hatte
es von meiner Grofimutter gelernt. Wenn man die richtige
Menge nimmt, dann wird ein Mensch ganz weich und nach-
giebig, wie soll ich sagen, und wenn er sich vorher nicht fiir
Sie interessiert hat, andert sich das. Nimmt man mehr, dann
kann es passieren, dass er einschléft oder starke Schmerzen
bekommt, und dann muss man den Arzt rufen. Macht man
jedoch einen Fehler und nimmt zu viel, tja, niemand weif3
genau, was dann passiert, aber es kann so weit gehen, dass
die Person stirbt. Ich bin bei solchen Sachen immer ganz
vorsichtig gewesen, und deshalb haben sie unserer Familie
auch geniitzt, damals, als wir noch in Procida gewohnt ha-

ben, weil die Leute zu uns kamen, damit wir ihnen solche



Mittelchen anriihren. Dafiir haben sie uns dann Geld gege-
ben oder auch andere Sachen, ein bisschen Mehl zum Bei-
spiel, oder Zucker, was kein Geld war, aber trotzdem gegen
den Hunger geholfen hat, denn damals besaflen wir kaum
mehr als das Hemd auf unserem Leib, so arm waren wir.
Es war Krieg, und unsere Mutter hat immer zu mir gesagt:
»Filume, leg die Hande nicht in den Schof3! Sich regen bringt
Segen, und Fleif8 bringt Brot, Faulheit Not.« Damals arbei-
tete unser Vater Solimene Nunzio im Kerker von Procida,
der Terra Murata, den man deshalb so nannte, weil er un-
einnehmbar auf einer hohen Klippe stand und immer noch
steht, auch wenn es heute kein Kerker mehr ist. Er passte
dort auf die Gefangenen auf.

Jedenfalls miissen Sie sehr vorsichtig sein. Die Leute den-
ken immer nur das Schlimmste, sie haben Angst, wissen
nicht Bescheid ... Lassen Sie es sich von mir sagen, die ich so
viel dlter bin als Sie ... Wenn Sie wiissten, was wir wegen des
Pulvers mit meiner Schwester Archina alles durchgemacht
haben ... Nein, Archina ist kein seltsamer Name, das konnen
Sie nicht wissen, aber meine Schwester hiefs deshalb so, weil
die Schutzheilige der Insel Procida die Madonna dell’Arco
ist und dort frither und sogar heute noch viele Mddchen zu
Ehren der Heiligen Jungfrau auf diesen Namen getauft wer-
den... Jedenfalls hat meine Schwester einmal einen Fehler
mit dem Pulver gemacht und damit meine ganze Familie in
den Ruin getrieben. Sie konnen sich daran nicht mehr erin-
nern, weil Sie noch zu jung sind und nicht von hier, aber da-
mals haben die Leute aus Mangiamuso, nachdem das mit
Narduccio Greco passiert war, gesagt, es sei die Schuld mei-

ner Schwester. Wenn ich mich nicht irre, war das 1955 oder 56,



zur Zeit des Karnevals. Es war damals schon etwa zwolf
Jahre her, dass wir hierher ins Salento gezogen waren, aber
die Leute behandelten uns immer noch wie Fremde. Ich war
Dienstmédchen bei den Grecos. Und dann hat mich Donna
Mariannina, das war die Frau von Narduccio, aus dem Haus
gejagt, denn wenn ich nicht bei ihr gearbeitet hitte, sagte sie,
dann wire auch Archina nie dorthin gekommen und hitte
niemals Narduccio kennengelernt.

Jedenfalls waren das ziemlich schlechte Zeiten fiir unsere
Familie. Glauben Sie mir, Signorina, die Leute sind schreck-
lich, sie horen nicht auf ihr Herz und weiden sich am Un-
gliick der anderen, und dann wird man ganz schnell an den
Pranger gestellt... man wird verurteilt, weil man anders ist
als sie, und selbst wenn einer tiberhaupt nichts damit zu tun
hat, freuen sie sich, wenn sie ihm ins Gesicht spucken und
seiner Familie die Schuld geben kénnen. Und was haben sie
mir ins Gesicht gespuckt, Signorina, was haben sie gespuckt!
Was fiir ein Gliick, dass die meisten dieser Ungliickseligen
langst selbst vor ihrem hochsten Richter stehen, und wéren
sie noch hier, da konnen Sie sicher sein, wiirden sie nach wie
vor auf uns spucken...

Aber jetzt habe ich Sie abgelenkt mit all diesen Geschich-
ten, und Sie haben nicht mehr aufgepasst, wie ich das Pul-
ver zubereite. Sehen Sie, nun ist es fast fertig, ganz fein und
hell ... Dann erkldre ich Ihnen noch das mit der Menge, und
Gott sei’s befohlen, machen Sie dabei keinen Fehler! Auch
wenn schon das neue Jahrtausend angebrochen ist und Sie
eine moderne Frau aus der Stadt sind, kann auch Ihnen ein
Missgeschick passieren, und dann geben Sie mir die Schuld.

Ach, Signorina, Sie gehen auf die Universitiat — wie kommt



es dann, dass Sie sich fiir die Angelegenheiten von uns
armen Leuten interessieren? Was sagen Sie, die Tarantel? Die
Tarantella? Von wegen Tarantella — es war der Hunger, der
uns allen das Hirn weggefressen hat ...

Jedenfalls wusste man bei ihr, also bei meiner Schwester,
schon von Geburt an, dass sie nicht gesund war. Und was
fiir eine Eile sie hatte, in dieses Tal der Trdnen geboren zu
werden! Zweieinhalb Monate kam sie zu frith zur Welt, und
meine Mutter hatte tiberhaupt noch nicht mit ihr gerechnet,
rein gar nicht, die Armste. Dabei hatte ihr schon die Schwan-
gerschaft reichlich zu schaffen gemacht. Es war im Novem-
ber 1945, Allerheiligen, und ich war acht Jahre alt, als bei
dieser armen Frau urplotzlich die Wehen einsetzten, an der
Friedhofsmauer von Procida, wo wir wie alle Jahre hinge-
gangen waren, um Blumen ans Grab ihrer Eltern zu bringen.
Gerade noch rechtzeitig hat man sie aufgefangen und ganz
schnell nach Hause gebracht, damit sie in ihrem eigenen
Bett gebdren konnte. Mein Vater schickte nach Donna Aure-
lia, der Apulierin, die sich so nannte, weil sie aus Specchia
kam. Sie war sogar iiber drei Ecken verwandt mit meinem
Vater. Und diese Donna Aurelia kam auf der Stelle, weil sie
als Hebamme arbeitete, und half ihr beim Gebéaren. Archina
war winzig klein, als sie herauskam, und von einer Art Blase
umbhdillt, die ganz rot vom Blut war. Die Hebamme sagte,
die Blase komme aus dem Mutterleib, und das sei eine gute
Sache, weil das kleine Mddchen schon im Hemd geboren sei,
und dass wir die Blase gleich in den Bach werfen sollten,
damit der Mutter nicht die Milch versiegt und die Kleine
wdchst und gedeiht. Aber ich glaube, das haben wir in der

Aufregung vergessen...
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Sehen Sie, Signorina, ich bin schon alt, ganze siebzig bin
ich schon, und ich kann Ihnen sagen, da kommen wir auf
die Welt und wissen unser ganzes Leben lang nicht, was
von einem Moment auf den anderen passieren wird. Weder
unser Schicksal kennen wir, noch den Tod. Und wie er sein
wird, dieser Tod, dabei reden sie schon davon, wenn wir
noch klein sind, und machen uns Angst davor, aber wer will
es wirklich wissen, was fiir eine Fratze er hat, dieser Tod ...
und wann es sein wird und wo ... daheim... im Bett... oder
an irgendeinem unbekannten Ort. Und wer kann es schon
sagen ... ganz gleich, was du machst, irgendwann stehst du
vor ihm, vor Gevatter Tod. Kein Mensch weifs, was fiir ein
Péckchen er zu tragen hat ...

Bei Archina war das anders. Die wurde geboren, und
mit ihr, im selben Bett, kam auch ihr Schicksal zur Welt. Ich
glaube fest daran, dass alles vorherbestimmt ist!

Jedenfalls gingen wahrend der Geburt seltsame Dinge vor
sich. Ich war noch so klein, aber ein bisschen verstand ich
schon, wenn auch nur wenig. Ich glaube, sie schrien alle
durcheinander ... ja, ja, so war es, meine Mutter kreischte,
dass sie diese Tochter nicht wolle, dass sie ihr den Leib ge-
sprengt und sich nach draufien gefressen habe, und mein Va-
ter briillte von hinter der Schlafzimmerttir, sie solle still sein,
sonst wiirde die Madonna sie bestrafen, und Donna Aurelia
rief, dass sich das kleine Maddchen mit der Nabelschnur er-
drossle, und Desinfektionsmittel gebe es auch keines.

Was soll ich Thnen sagen, so war es. Oder zumindest habe
ich es so in Erinnerung.

Meine Mutter hatte nach der Entbindung pl6tzlich ein

ganz weifles Gesicht, sie horte mit dem Schreien auf und
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sagte nichts mehr. Das kleine Maddchen brachten die Frauen
gleich in das andere Zimmer, weil sie meinten, der armen
Frau konne man es nicht anvertrauen, so viel, wie sie gelit-
ten habe, zumal es dem kleinen Neugeborenen auch nicht
gut ging, weil es ja so klein war und, wie Donna Aurelia be-
furchtete, gar nicht tiberleben wiirde. Noch hatte das kleine
Ding keinen Namen, und so sagte Donna Aurelia zu mei-
nem Vater, er miisse die Madonna dell” Arco um Gnade an-
flehen, und wenn sein Tochterchen nicht sterbe, miisse er
es auf den Namen Archina taufen. Und so machte er es.
Doch er vergaf3, die Madonna auch fiir meine Mutter um
Gnade anzuflehen, denn am Tag darauf bekam sie ein hefti-
ges Kindbettfieber und verstarb. Und das Schicksal meiner
Schwester war vorbestimmt ...

Am Nachmittag des Begrébnisses kam Mamas ganze Ver-
wandtschaft aus Procida und auch einige aus der Familie
meines Vaters, die allesamt Apulier waren und von hier, aus
Mangiamuso, stammten.

Alle weinten und schauten meinen Vater an. Er saf fiir
sich allein, ganz still, mit gesenktem Kopf, und rollte sich
wéahrend des gesamten Begrébnisses diese stinkenden Ziga-
retten, die er immer rauchte. Die Verwandten, sie sahen ihn
an und dann mich, und dann steckten sie die Képfe zusam-
men und sagten mit leiser Stimme: »Und jetzt? Wer wird
sich um sie kiitmmern, um diese armen kleinen Geschopfe
und um diesen armen Mann? Wie soll er das alleine blof3
schaffen ...« Wie ich Ihnen gesagt habe, ich war damals noch
ziemlich klein, gerade mal acht Jahre alt... Verstehen Sie, ich
hatte noch gar nicht begriffen, was geschehen war. Donna

Aurelia hatte mich nicht ins Schlafzimmer gelassen, wo
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meine tote Mutter lag, weshalb ich sie nicht gesehen hatte.
Stellen Sie sich vor, und so dachte ich am nichsten Tag, als
meine Mutter nicht mehr da war, dass sie irgendwohin ge-
gangen sei, bloff um das kleine Maddchen nicht mehr sehen
zu miissen, das ihr so viel Schmerzen bereitet hatte. Oder,
so dachte ich, vielleicht war sie ja auch nach Neapel zu ih-
rer Schwester gefahren, die Nonne im Kloster San Giovanni
war und die sie in der Tat gelegentlich fiir zwei oder drei
Tage besucht hatte. Nur dass am Morgen danach ebenjene
Nonne, meine Tante, zu uns kam, und meine Mutter war
immer noch nicht da ... Aber was wusste ich damals schon,
was es heifst, wenn jemand stirbt.

Diese Tante, die Nonne, hatte als junges Mddchen Gemma
geheifien, nannte sich aber, seit sie den Schleier genommen
hatte, nur noch Schwester Addolorata, und so nannten wir
sie auch. Sie war jung und grofd gewachsen, jlinger und gro-
Ber als meine Mutter. Und an jenem Nachmittag, als nach
dem Begrébnis alle nach Hause gegangen waren, riickte
sie ihren Stuhl neben meinen Vater, der immer noch ganz
still und mit ausgestreckten Beinen dasaf}, rauchte und zu
Boden schaute. Mein Vater hat sein ganzes Leben lang ge-
raucht, diese Zigaretten, von denen seine Finger ganz gelb
wurden und die ihn, wenn man mich fragt, auch ins Jen-
seits befordert haben. Auch die Tante sagte kein Wort, doch
man merkte, dass sie weinte, denn sie zog immer wieder die
Nase hoch. Ab und zu streckte sie die Hand aus und legte sie
meinem Vater aufs Knie, vielleicht um ihn zu trosten. Und
alle schauten zuerst sie an und dann mich, die ich mit einem
harten Zwieback, den sie mir gegeben hatten, unter dem

Esstisch safs und daran knabberte, um mir die Zeit zu ver-
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treiben, denn es dauerte lange, bis man den gegessen hatte.
Und ich war zufrieden, denn sicher wissen Sie nicht mehr,
wie gut der war, dieser Zwieback, den ich damals noch es-
sen konnte, ohne mir die Zdhne daran auszubeiflen. Ach ja,
Signorina, alles hat sich verdndert, die Zeit vergeht, und die
Dinge sind nicht mehr das, was sie mal waren... auch der
Zwieback ... und die Menschen... und die Gedanken, die
man sich macht, die einem manchmal durch den Kopf ge-
hen. Da vergehen so viele Jahre, in denen man denkt, was
weifs ich, dass zum Beispiel dieser Tisch da... dass er rot ist,
und ganz plotzlich, eines Morgens, merkt man, dass er in
Wirklichkeit griin ist. Und dann kann man sich vielleicht sa-
gen: »Na und? Wire rot denn besser als griin?« Aber es geht
gar nicht um besser oder schlechter, sondern nur darum,
dass man nicht daran gewdhnt ist, und es ist schwer, sich
an etwas zu gewohnen, denn selbst wenn man alle Zeit der
Welt dazu hat, gewohnt man sich nicht mehr daran.
Jedenfalls glaube ich, dass an genau dem Tag unsere apu-
lischen Verwandten und auch Donna Aurelia meinen Va-
ter liberredet haben, dass er dort in Procida nicht bleiben
konne, denn wie sollte er das schaffen mit diesem kleinen
Ding, das gerade erst auf der Welt war, und einem anderen
von acht Jahren, und das war ich ... Nur Schwester Addolo-
rata, meine Tante, beharrte darauf, dass wir nicht wegziehen
muiissten, weil sie vielleicht bei uns bleiben wolle, schliefdlich
seien wir die Tochter ihrer verstorbenen Schwester, und es
habe ihr sowieso immer leidgetan, uns nicht aufwachsen zu
sehen. Ich weifs nicht, wie es kam, jedenfalls lief} sich mein
Vater von seiner Verwandtschaft {iberzeugen, und so zogen

wir, kaum war unsere Mutter einen Monat unter der Erde,
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hierher nach Mangiamuso, und auch Donna Aurelia, der un-
sere Familie ans Herz gewachsen war, begleitete uns. Und es
war ein Segen, dass sie mit uns kam, denn am Ende war sie
es, die uns grofigezogen hat.

Signorina, bitte entschuldigen Sie, wenn ich mich in Ihre
Angelegenheiten einmische, aber wozu brauchen Sie denn
das Pulver, das ich Ihnen zubereite? ... Nein, wissen Sie...
oft... oft meint es jemand nur gut... oder er will sich einen
Scherz erlauben, und dann passiert ein Ungliick. Also seien
Sie auf der Hut, wenn Sie es anwenden! Aber Sie nehmen ja
alles auf, was ich Ihnen sage ... Und es ist auch gut so, dass
Sie all diese alten Geschichten horen ...

Jedenfalls, die Moral von der Geschichte ist, dass meine
Schwester und ich hier aufgewachsen sind, und am Ende
war es fast so, als wédren wir hier im Salento geboren. Ich
selbst bin jedoch oft nach Procida zuriickgekehrt, weil dort
einige Vettern von uns wohnten, und auflerdem, wie soll ich
sagen ... dieses Meer, das war das Meer meiner Heimat, und
die Farben... und auch die Art zu reden habe ich mir ein
wenig beibehalten, ja, mit meiner Schwester habe ich oft in
diesem Dialekt gesprochen, und ich sage Thnen noch etwas:
Wenn meine Zeit gekommen ist, wer weif, ob ich dann nicht
dorthin zurtickkehre. Auflerdem hat auch Archina, nachdem
das Ungliick mit Narduccio Greco passiert war, nach Procida
zurlickkehren miissen. Einfach um die Wogen ein bisschen
zu glitten und den Klatschweibern das Maul zu stopfen.
Wer weif3! Vielleicht hat unser ewiger Vater das ja so vorge-
sehen, dass wir alle irgendwann wieder dorthin zuriickkeh-
ren, wo wir herkommen. Auch wenn niemand genau weiS,

was eigentlich aus ihr geworden ist, ob sie tot oder noch am
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Leben ist, und wo. Das letzte Mal, als ich sie gesehen habe,
war, als unser Vater im Sterben lag und sie ihn im Kranken-
haus besuchte. Danach habe ich nichts mehr von ihr gehort.

Aber auch hier ist es recht schéon, das muss ich Thnen
sagen. Mittlerweile habe ich mich gut eingewohnt... All
diese rote Erde... Und was haben wir davon umgegraben,
als wir noch jung waren! Die Grecos, bei denen ich als jun-
ges Mddchen arbeitete, hatten so viel Land und zwolftau-
send Olivenbdume...

Gewiss, wir hatten Gliick, denn kaum waren wir hier an-
gekommen, erzdhlte uns eine Kusine von den Grecos, die
mich sogleich, obwohl ich noch so jung war, in Dienst nah-
men. Und was waren das fiir gute Leute, Donna Mariannina
und Compare Narduccio! Von ihrer Seite der Familie hatten
sie einen Haufen Land geerbt. Sie war bildschén und blond,
einige Jahrchen dlter als er, aber sie waren einander zuge-
tan, obwohl sie keine Kinder hatten, und niemals hat man
sie streiten horen. Nie gab es Klatsch iiber ihr Haus.... bis zu
jenem verfluchten Tag.

Auch unser Vater hatte Gliick, denn er fand eine Arbeit
auf dem Gutshof der Familie Santo, und was hatten die erst
fiir Geld! Im Dorf wurde schlecht {iber sie geredet, vor allem
iiber ihn, tiber Angelo Santo, der es zwar tibel in den Kno-
chen hatte, ganz krumm und bucklig ging und am Schluss
sogar mit einem Wagelchen herumgefahren werden musste,
doch die Leute herumkommandierte wie ein General. Es
hief3, er sei geizig und bose, aber das sagte man nur hin-
ter vorgehaltener Hand ... Bei ihm lebten zwei Zwillings-
schwestern, die dlter waren als er, verbitterte, siduerliche

Weiber, die keiner zur Frau haben wollte, nicht einmal die
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Hunde hétten sie gewollt. Diese alten Jungfern verlieflen nie
das Haus und versteckten die Lebensmittel unter dem Bett,
damit sie von den Angestellten des Gutshofes nicht gefun-
den werden konnten, zu denen eben auch unser Vater ge-
horte. Doch unser Vater sagte zu Hause nie etwas tiber diese
Dinge und beklagte sich auch nicht.

Um auf meine Schwester zuriickzukommen, so wuchs
das kleine Mddchen am Anfang hier in Apulien gut heran.
Archina spielte mit den anderen Kindern aus unserer Nach-
barschaft, ging bereits zur Schule, und die Lehrerin meinte,
sie sei ein kluges Kind. Und so gab es, bis sie acht Jahre
alt war, iiberhaupt keine Probleme. Dann jedoch, ich weif3
nicht, wie das kam, begann es mit ihr bergab zu gehen. Es
schien, als widre Archina krank, sie horte auf zu essen, sprach
kein Wort mehr, und wenn man sie etwas fragte, so gab sie
keine Antwort. Sie bekam einen bosen Husten, man nennt
das wohl Bronchialasthma, der einfach nicht besser wurde.
Es hie3, der Husten riihre von einer trockenen Lunge her,
und dazu kam auch noch ein Ausschlag am ganzen Korper,
der nie ganz abheilte. Ich fragte sie: »Was hast du nur?«, aber
sie sagte nichts, blieb immer stumm, und wenn sie doch ein-
mal sprach, dann redete sie immer {iber den monaciello. Sie
war namlich wie besessen von der Idee, dass wir im Haus
diesen kleinen Monch hétten. Wissen Sie denn, Signorina,
was es mit diesem Monchlein auf sich hat? Das ist ein win-
zig kleines Mdnnchen in einer Kutte, das manchmal bei Leu-
ten im Haus auftaucht, als wire es, was weif$ ich, die Seele
eines toten Kindes... Manchmal wacht es tiber dich und
bringt dir Gliick. Man muss nur am Abend einen Teller Nu-

deln auf die Fensterbank stellen, und den isst das Moénch-
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lein dann ganz auf, und am nédchsten Tag ist der Teller voller
Geld. Andere Menschen jedoch, die quélt der kleine Monch.
Meine Schwester zum Beispiel, die quailte er. Sie sagte, er
komme immer des Nachts und mache ihr Angst. Und sie
behauptete, er wolle sie um jeden Preis vergiften. Damals
kam mir auch der Gedanke, ihr beizubringen, wie man aus
den Blattern des Stechapfels jenes Piilverchen zubereitet, um
sie zu beruhigen. Ich wollte nur, dass sie sich ein bisschen
beschaftigt, aber sie steigerte sich immer mehr in die Sache
hinein. Jeden Abend stellte sie einen Teller mit Nudeln oder
mit Erbsen auf die Fensterbank und streute ein bisschen von
dem Pulver dariiber, und am Morgen lief sie dann gleich
hin, um nachzusehen, ob das Monchlein Geld dagelassen
hatte. Aber nichts geschah. Trotzdem hatte ich nie gedacht,
dass es zu einem solchen Ungliick kommen kénnte... So
verging die Zeit, doch die Dinge wendeten sich nicht zum
Besten. Sogar in der Schule sagten die Lehrer jetzt, das Mad-
chen sei sonderbar, immer mit den Gedanken woanders,
dabei kénnten sie sich nicht vorstellen, wie es dazu gekom-
men war. Es war auch in dieser Zeit, als die mappatella bei ihr
auftauchte ... wie soll ich das erkldren, eine mappata, ein klei-
nes Sackchen, das sie sich aus einem alten Kissenbezug ge-
néht hatte. Tagstiber band sie sich den Beutel um die Taille,
wie einen Giirtel, und nachts legte sie ihn unters Kopfkis-
sen... Und wehe dem, der versuchte herauszufinden, was
sich in dem Beutel befand! Da wurde meine Schwester zum
Tier, es konnte sogar vorkommen, dass sie einen kratzte. Je-
denfalls ist es weder mir noch Donna Aurelia jemals gelun-
gen, herauszufinden, was es mit dem Beutel auf sich hatte.

Archina tat sehr geheimnisvoll damit, doch man merkte so-
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fort, dass ihr diese mappata sehr wichtig war. Aber wissen
Sie, in jener Zeit machte meine Schwester um alles ein grofies
Geheimnis. Immer wieder kam es vor, dass sie verschwand,
dass sie einfach das Haus verliefs und niemand wusste, wo
im Dorf sie unterwegs war oder was sie machte. Der Vater ...
Was meinen Sie? Nein, dem war sie tiberhaupt nicht wich-
tig. Das Einzige, was er fiir sie tat, war, dass er sie ab und zu
auf den Hof von Angelo Santo mitnahm, weil er meinte, die
beiden alten Damen hétten sie gern und machten ihr immer
Krapfen oder etwas Siifies. Und dann war da dieser Seve-
rino, der ein entfernter Neffe der Santos war; mit dem hatte
sich Archina angefreundet. Inmer wenn sie dorthin gingen,
bestand unser Vater darauf, dass sie sich wusch und heraus-
putzte. Er lief3 sie ihr weifles Kommunionkleid anziehen, das
sie ein bisschen umgené&ht hatte, weil er meinte, die Santos
seien wichtige Leute und ihretwegen miisse man sich gut
anziehen. Er hingegen blieb immer verschlossen und trau-
rig, als wére ihm alles verleidet. Ich glaube, dass er Archina
nie besonders gerngehabt hat, weil er ihr die Schuld daran
gab, dass unsere Mutter gestorben war, wéhrend sie sie zur
Welt brachte. Es ist nicht schon, das zu sagen, aber gernge-
habt hat er immer nur mich. Und ich? Was konnte ich ma-
chen? Ich habe versucht, sie abzulenken. Auch ich habe sie
oft mitgenommen, vor allem, wenn ich zur Arbeit bei den
Grecos ging. Donna Mariannina sagte zu mir: »Filume, lass
dieses arme Wesen nicht allein zu Hause, bring sie mit hier-
her, damit sie mir Gesellschaft leistet«, und dann brachte sie
ihr das Zeichnen bei, und Narduccio Greco spielte ihr auf
dem Grammofon Schallplatten vor. Er plauderte mit ihr, las

ihr jede Menge Geschichten vor, er nahm sie mit aufs Feld
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und erklarte ihr, wie man den Acker bestellt, wie man sit
und erntet, das Wasser, die Sonne... eben alles, was das
Feld anging und was dem Madchen immer gefallen hatte.
Hatte ich nur geahnt, was dann passiert ist, wire ich doch
nie damit einverstanden gewesen, dass sie so viel Zeit mit
dem Compare Narduccio verbringt! Aber was will man ma-
chen, so ist das Leben.

Jedenfalls, je mehr Jahre ins Land gingen, desto mehr
wurde meine Schwester zu einer Art Tier, mit dem man
nichts mehr anzufangen wusste.

Dabei hatte ich gedacht, an einem bestimmten Punkt...
Sie wissen schon, das Alter, in dem es ein bisschen schwie-
rig wird. Zum Beispiel erinnere ich mich noch ganz genau
an die Nacht, in der meine Schwester zum Fraulein wurde,
Sie wissen schon, was ich meine, jedenfalls, als sie zum ers-
ten Mal ihre Regel bekam, die Blutung, mit der die Zeit der
Kindheit aufhort und mit der ein Madchen erwachsen wird.
Jedenfalls weif$ ich noch genau, dass sie und der Vater am
Abend von drauflen heimgekommen waren und die Kleine
keinen Appetit hatte und sich gleich hinlegte. Am Morgen
danach, als es Zeit war, in die Schule zu gehen, machte sie
keinerlei Anstalten aufzustehen, mucksmé&uschenstill war
es da drinnen im Zimmer. Damals wollte sie sowieso nicht
mehr in die Schule gehen, weil sie sagte, die anderen Kinder
wiirden sie verpriigeln, und so dachte ich, das sei auch dies-
mal der Grund, weshalb sie nicht aufstehen wolle, und ich
wollte nicht, dass der Vater etwas merkte, weil er sie dann
nur geschlagen hitte. Damals war ich schon etwa zwanzig,
aber in die Schule war ich nie gegangen, weshalb mir etwas

daran gelegen war, dass wenigstens die Kleine ein wenig

20



Bildung bekam. Jedenfalls ging ich auf Zehenspitzen zu ihr
ins Zimmer, in dem nur wenige Mdbel standen, und da lag
Archina ganz still im Dunkeln auf dem Bett, wie tot. Und
es sah nach einem gewaltsamen Tod aus, denn ihre Beine
waren beschmutzt, und auch das Laken und ihr Unterkleid,
alles war mit etwas Braunem verschmiert, das aussah wie
geronnenes Blut, und das war es auch. Ihr erstes Blut. Woran
ich mich dann noch erinnere, ist, dass sie schlief, aber im
Schlaf redete. Sie sagte, da seien Indianer, mit all ihren Pfer-
den und den bunten Federn und ihren bemalten Gesich-
tern, die aus dem Gebirge herabgekommen seien, und es sei
Maglie und auch wieder nicht Maglie, und dass sie sich unter
dem Wagen versteckt habe, und deshalb hétten die Indianer
sie nicht gesehen, aber alle anderen hétten sie umgebracht,
nur sie hiatte sich retten konnen, aber dann héitte einer der
Indianer sie unter dem Wagen entdeckt und wére gekom-
men, um sie mit dem Messer abzuschlachten. Und ich, Si-
gnorina, ich stand vor ihr und hab mir das alles angehort.
Mir kam das alles ein bisschen komisch vor, vor allem das
viele Blut, denn obwohl ich so viel dlter und schon seit eini-
gen Jahren voll entwickelt war, erinnerte ich mich noch gut
an meine erste Blutung und daran, dass es damals viel we-
niger Blut gewesen war. Und dann zuckte Archina zusam-
men, und ohne die Stimme zu verdndern, sagte sie: »Com-
pare, wenn ich mir wehtue, brauche ich nicht in die Schule
zu gehen.« Danach machte sie die Augen auf und sah mich
in ihrem Zimmer stehen. Und da musste ich lachen, weil ich
einfach nicht wusste, wie sie auf diese Indianer gekommen
war, in welchem Film sie sie gesehen hatte, dass sie sie so

gut beschreiben konnte, oder vielleicht hatte sie sie auch in
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In der Nacht des Karnevalsamstags 1956 wird der Gutsherr Narduccio Greco vergiftet
aufgefunden. Der Verdacht fallt sofort auf die zwdlfjahrige Tagelohnertochter Archina Solimene,
ein unzugéngliches Madchen, das — da sind sich die Bewohner des weltabgewandten
apulischen Dorfes Mangiamuso einig — vom Teufel besessen ist. Zusammen mit ihrer
Schwester, die sich bei Narduccio verdingte, stellt sie allerlei Krautertranke her, darunter die
hochgiftige Stramunella. Man munkelt, Narduccio habe sich an ihr vergangen und sei aus Rache
getotet worden. Doch was passierte wirklich in jener Nacht?



