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In der Nacht des Karnevalsamstags 1956 wird der Gutsherr
Narduccio Greco vergiftet aufgefunden. Der Verdacht fällt
sofort auf die zwölfjährige Tagelöhnertochter Archina Soli-
mene, ein unzugängliches Mädchen, das – da sind sich die
Bewohner des weltabgewandten apulischen Dorfes Mangia-
muso einig – vom Teufel besessen ist. Zusammen mit ihrer
Schwester, die sich bei Narduccio verdingte, stellt sie allerlei
Kräutertränke her, darunter die hochgiftige Stramunella.
Man munkelt, Narduccio habe sich an ihr vergangen und
sei aus Rache getötet worden. Doch was passierte wirklich
in jener Nacht?

Teresa De Sio, geboren 1955 in Neapel, ist seit über drei-
ßig Jahren eine erfolgreiche Singer/Songwriterin. Ihren ers-
ten großen Erfolg erzielte sie 1982 mit dem Album Teresa
De Sio. Der Musikdokumentarfilm Craj, dessen Drehbuch
sie mitverfasste, erhielt 2005 bei den Filmfestspielen in Ve-
nedig den Preis für den besten Debütfilm. De Sio schreibt
regelmäßig für die angesehene Literaturzeitschrift Storie.
Für ihren Debutroman Lass den Teufel tanzen wurde sie mit
dem renommierten Autorenpreis Premio Rapallo Carige
ausgezeichnet.

Page 2 6-MAR-14

74755 | RANDOM HOUSE | de Sio | Lass den Teufel tanzen



Teresa De Sio

Lass den Teufel
tanzen
Roman

Aus dem Italienischen
von Judith Schwaab

Page 3 6-MAR-14

74755 | RANDOM HOUSE | de Sio | Lass den Teufel tanzen



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Mai 2014,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Copyright © der Originalausgabe 2009 by Giulio Einaudi editore
s.p.a., Turin
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2011 by Edition
Heidenreich bei C. Bertelsmann in der Verlagsgruppe Random
House GmbH, München
Umschlaggestaltung: semper smile, München
Umschlagmotiv: plainpicture / Millennium; Shutterstock /
Kamenetskiy Konstantin
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
SL · Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74755-9

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Die italienische Originalausgabe erschien 2009 unter dem
Titel »Metti il diavolo a ballare« bei Giulio Einaudi editore
s.p.a., Turin.

Page 4 6-MAR-14

74755 | RANDOM HOUSE | de Sio | Lass den Teufel tanzen



Pro log

Page 5 6-MAR-14

74755 | RANDOM HOUSE | de Sio | Lass den Teufel tanzen



Page 6 6-MAR-14



7

F i lomena und das Teufe l sk raut

Sehen sie, schauen Sie hier, Signorina, wenn Sie diese

ganz kleinen Blätter der Pflanze gepflückt haben – aber Sie

müssen die nehmen, die nahe am Boden wachsen, weil die

anderen nicht gut sind –, dann legen Sie die Blätter in eine

Schale wie die hier, aus Holz, und dann müssen Sie sie mit

einem Mörser ganz, ganz fein zerstoßen. Das dauert eine

Weile, bis es ein helles Pulver gibt, sehen Sie, und das tut

man in ein Glas, und wenn das jemand trinkt, dann merkt

er das nicht, weil es eigentlich nach nichts schmeckt. Man

nennt es stramunella, Stechapfelpulver. Genau so haben wir

das früher immer gemacht, hauptsächlich meine Mutter,

Gott hab sie selig, damals, als ich noch klein war. Sie hatte

es von meiner Großmutter gelernt. Wenn man die richtige

Menge nimmt, dann wird ein Mensch ganz weich und nach-

giebig, wie soll ich sagen, und wenn er sich vorher nicht für

Sie interessiert hat, ändert sich das. Nimmt man mehr, dann

kann es passieren, dass er einschläft oder starke Schmerzen

bekommt, und dann muss man den Arzt rufen. Macht man

jedoch einen Fehler und nimmt zu viel, tja, niemand weiß

genau, was dann passiert, aber es kann so weit gehen, dass

die Person stirbt. Ich bin bei solchen Sachen immer ganz

vorsichtig gewesen, und deshalb haben sie unserer Familie

auch genützt, damals, als wir noch in Procida gewohnt ha-

ben, weil die Leute zu uns kamen, damit wir ihnen solche
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Mittelchen anrühren. Dafür haben sie uns dann Geld gege-

ben oder auch andere Sachen, ein bisschen Mehl zum Bei-

spiel, oder Zucker, was kein Geld war, aber trotzdem gegen

den Hunger geholfen hat, denn damals besaßen wir kaum

mehr als das Hemd auf unserem Leib, so arm waren wir.

Es war Krieg, und unsere Mutter hat immer zu mir gesagt:

»Filumè, leg die Hände nicht in den Schoß! Sich regen bringt

Segen, und Fleiß bringt Brot, Faulheit Not.« Damals arbei-

tete unser Vater Solimene Nunzio im Kerker von Procida,

der Terra Murata, den man deshalb so nannte, weil er un-

einnehmbar auf einer hohen Klippe stand und immer noch

steht, auch wenn es heute kein Kerker mehr ist. Er passte

dort auf die Gefangenen auf.

Jedenfalls müssen Sie sehr vorsichtig sein. Die Leute den-

ken immer nur das Schlimmste, sie haben Angst, wissen

nicht Bescheid… Lassen Sie es sich von mir sagen, die ich so

viel älter bin als Sie … Wenn Sie wüssten, was wir wegen des

Pulvers mit meiner Schwester Archina alles durchgemacht

haben… Nein, Archina ist kein seltsamer Name, das können

Sie nicht wissen, aber meine Schwester hieß deshalb so, weil

die Schutzheilige der Insel Procida die Madonna dell’Arco

ist und dort früher und sogar heute noch viele Mädchen zu

Ehren der Heiligen Jungfrau auf diesen Namen getauft wer-

den … Jedenfalls hat meine Schwester einmal einen Fehler

mit dem Pulver gemacht und damit meine ganze Familie in

den Ruin getrieben. Sie können sich daran nicht mehr erin-

nern, weil Sie noch zu jung sind und nicht von hier, aber da-

mals haben die Leute aus Mangiamuso, nachdem das mit

Narduccio Greco passiert war, gesagt, es sei die Schuld mei-

ner Schwester. Wenn ich mich nicht irre, war das 1955 oder 56,
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zur Zeit des Karnevals. Es war damals schon etwa zwölf

Jahre her, dass wir hierher ins Salento gezogen waren, aber

die Leute behandelten uns immer noch wie Fremde. Ich war

Dienstmädchen bei den Grecos. Und dann hat mich Donna

Mariannina, das war die Frau von Narduccio, aus dem Haus

gejagt, denn wenn ich nicht bei ihr gearbeitet hätte, sagte sie,

dann wäre auch Archina nie dorthin gekommen und hätte

niemals Narduccio kennengelernt.

Jedenfalls waren das ziemlich schlechte Zeiten für unsere

Familie. Glauben Sie mir, Signorina, die Leute sind schreck-

lich, sie hören nicht auf ihr Herz und weiden sich am Un-

glück der anderen, und dann wird man ganz schnell an den

Pranger gestellt… man wird verurteilt, weil man anders ist

als sie, und selbst wenn einer überhaupt nichts damit zu tun

hat, freuen sie sich, wenn sie ihm ins Gesicht spucken und

seiner Familie die Schuld geben können. Und was haben sie

mir ins Gesicht gespuckt, Signorina, was haben sie gespuckt!

Was für ein Glück, dass die meisten dieser Unglückseligen

längst selbst vor ihrem höchsten Richter stehen, und wären

sie noch hier, da können Sie sicher sein, würden sie nach wie

vor auf uns spucken …

Aber jetzt habe ich Sie abgelenkt mit all diesen Geschich-

ten, und Sie haben nicht mehr aufgepasst, wie ich das Pul-

ver zubereite. Sehen Sie, nun ist es fast fertig, ganz fein und

hell… Dann erkläre ich Ihnen noch das mit der Menge, und

Gott sei’s befohlen, machen Sie dabei keinen Fehler! Auch

wenn schon das neue Jahrtausend angebrochen ist und Sie

eine moderne Frau aus der Stadt sind, kann auch Ihnen ein

Missgeschick passieren, und dann geben Sie mir die Schuld.

Ach, Signorina, Sie gehen auf die Universität – wie kommt
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es dann, dass Sie sich für die Angelegenheiten von uns

armen Leuten interessieren? Was sagen Sie, die Tarantel? Die

Tarantella? Von wegen Tarantella – es war der Hunger, der

uns allen das Hirn weggefressen hat…

Jedenfalls wusste man bei ihr, also bei meiner Schwester,

schon von Geburt an, dass sie nicht gesund war. Und was

für eine Eile sie hatte, in dieses Tal der Tränen geboren zu

werden! Zweieinhalb Monate kam sie zu früh zur Welt, und

meine Mutter hatte überhaupt noch nicht mit ihr gerechnet,

rein gar nicht, die Ärmste. Dabei hatte ihr schon die Schwan-

gerschaft reichlich zu schaffen gemacht. Es war im Novem-

ber 1945, Allerheiligen, und ich war acht Jahre alt, als bei

dieser armen Frau urplötzlich die Wehen einsetzten, an der

Friedhofsmauer von Procida, wo wir wie alle Jahre hinge-

gangen waren, um Blumen ans Grab ihrer Eltern zu bringen.

Gerade noch rechtzeitig hat man sie aufgefangen und ganz

schnell nach Hause gebracht, damit sie in ihrem eigenen

Bett gebären konnte. Mein Vater schickte nach Donna Aure-

lia, der Apulierin, die sich so nannte, weil sie aus Specchia

kam. Sie war sogar über drei Ecken verwandt mit meinem

Vater. Und diese Donna Aurelia kam auf der Stelle, weil sie

als Hebamme arbeitete, und half ihr beim Gebären. Archina

war winzig klein, als sie herauskam, und von einer Art Blase

umhüllt, die ganz rot vom Blut war. Die Hebamme sagte,

die Blase komme aus dem Mutterleib, und das sei eine gute

Sache, weil das kleine Mädchen schon im Hemd geboren sei,

und dass wir die Blase gleich in den Bach werfen sollten,

damit der Mutter nicht die Milch versiegt und die Kleine

wächst und gedeiht. Aber ich glaube, das haben wir in der

Aufregung vergessen…
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Sehen Sie, Signorina, ich bin schon alt, ganze siebzig bin

ich schon, und ich kann Ihnen sagen, da kommen wir auf

die Welt und wissen unser ganzes Leben lang nicht, was

von einem Moment auf den anderen passieren wird. Weder

unser Schicksal kennen wir, noch den Tod. Und wie er sein

wird, dieser Tod, dabei reden sie schon davon, wenn wir

noch klein sind, und machen uns Angst davor, aber wer will

es wirklich wissen, was für eine Fratze er hat, dieser Tod …

und wann es sein wird und wo … daheim… im Bett… oder

an irgendeinem unbekannten Ort. Und wer kann es schon

sagen … ganz gleich, was du machst, irgendwann stehst du

vor ihm, vor Gevatter Tod. Kein Mensch weiß, was für ein

Päckchen er zu tragen hat …

Bei Archina war das anders. Die wurde geboren, und

mit ihr, im selben Bett, kam auch ihr Schicksal zur Welt. Ich

glaube fest daran, dass alles vorherbestimmt ist!

Jedenfalls gingen während der Geburt seltsame Dinge vor

sich. Ich war noch so klein, aber ein bisschen verstand ich

schon, wenn auch nur wenig. Ich glaube, sie schrien alle

durcheinander … ja, ja, so war es, meine Mutter kreischte,

dass sie diese Tochter nicht wolle, dass sie ihr den Leib ge-

sprengt und sich nach draußen gefressen habe, und mein Va-

ter brüllte von hinter der Schlafzimmertür, sie solle still sein,

sonst würde die Madonna sie bestrafen, und Donna Aurelia

rief, dass sich das kleine Mädchen mit der Nabelschnur er-

drossle, und Desinfektionsmittel gebe es auch keines.

Was soll ich Ihnen sagen, so war es. Oder zumindest habe

ich es so in Erinnerung.

Meine Mutter hatte nach der Entbindung plötzlich ein

ganz weißes Gesicht, sie hörte mit dem Schreien auf und
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sagte nichts mehr. Das kleine Mädchen brachten die Frauen

gleich in das andere Zimmer, weil sie meinten, der armen

Frau könne man es nicht anvertrauen, so viel, wie sie gelit-

ten habe, zumal es dem kleinen Neugeborenen auch nicht

gut ging, weil es ja so klein war und, wie Donna Aurelia be-

fürchtete, gar nicht überleben würde. Noch hatte das kleine

Ding keinen Namen, und so sagte Donna Aurelia zu mei-

nem Vater, er müsse die Madonna dell’ Arco um Gnade an-

flehen, und wenn sein Töchterchen nicht sterbe, müsse er

es auf den Namen Archina taufen. Und so machte er es.

Doch er vergaß, die Madonna auch für meine Mutter um

Gnade anzuflehen, denn am Tag darauf bekam sie ein hefti-

ges Kindbettfieber und verstarb. Und das Schicksal meiner

Schwester war vorbestimmt…

Am Nachmittag des Begräbnisses kam Mamas ganze Ver-

wandtschaft aus Procida und auch einige aus der Familie

meines Vaters, die allesamt Apulier waren und von hier, aus

Mangiamuso, stammten.

Alle weinten und schauten meinen Vater an. Er saß für

sich allein, ganz still, mit gesenktem Kopf, und rollte sich

während des gesamten Begräbnisses diese stinkenden Ziga-

retten, die er immer rauchte. Die Verwandten, sie sahen ihn

an und dann mich, und dann steckten sie die Köpfe zusam-

men und sagten mit leiser Stimme: »Und jetzt? Wer wird

sich um sie kümmern, um diese armen kleinen Geschöpfe

und um diesen armen Mann? Wie soll er das alleine bloß

schaffen …« Wie ich Ihnen gesagt habe, ich war damals noch

ziemlich klein, gerade mal acht Jahre alt… Verstehen Sie, ich

hatte noch gar nicht begriffen, was geschehen war. Donna

Aurelia hatte mich nicht ins Schlafzimmer gelassen, wo
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meine tote Mutter lag, weshalb ich sie nicht gesehen hatte.

Stellen Sie sich vor, und so dachte ich am nächsten Tag, als

meine Mutter nicht mehr da war, dass sie irgendwohin ge-

gangen sei, bloß um das kleine Mädchen nicht mehr sehen

zu müssen, das ihr so viel Schmerzen bereitet hatte. Oder,

so dachte ich, vielleicht war sie ja auch nach Neapel zu ih-

rer Schwester gefahren, die Nonne im Kloster San Giovanni

war und die sie in der Tat gelegentlich für zwei oder drei

Tage besucht hatte. Nur dass am Morgen danach ebenjene

Nonne, meine Tante, zu uns kam, und meine Mutter war

immer noch nicht da … Aber was wusste ich damals schon,

was es heißt, wenn jemand stirbt.

Diese Tante, die Nonne, hatte als junges Mädchen Gemma

geheißen, nannte sich aber, seit sie den Schleier genommen

hatte, nur noch Schwester Addolorata, und so nannten wir

sie auch. Sie war jung und groß gewachsen, jünger und grö-

ßer als meine Mutter. Und an jenem Nachmittag, als nach

dem Begräbnis alle nach Hause gegangen waren, rückte

sie ihren Stuhl neben meinen Vater, der immer noch ganz

still und mit ausgestreckten Beinen dasaß, rauchte und zu

Boden schaute. Mein Vater hat sein ganzes Leben lang ge-

raucht, diese Zigaretten, von denen seine Finger ganz gelb

wurden und die ihn, wenn man mich fragt, auch ins Jen-

seits befördert haben. Auch die Tante sagte kein Wort, doch

man merkte, dass sie weinte, denn sie zog immer wieder die

Nase hoch. Ab und zu streckte sie die Hand aus und legte sie

meinem Vater aufs Knie, vielleicht um ihn zu trösten. Und

alle schauten zuerst sie an und dann mich, die ich mit einem

harten Zwieback, den sie mir gegeben hatten, unter dem

Esstisch saß und daran knabberte, um mir die Zeit zu ver-
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treiben, denn es dauerte lange, bis man den gegessen hatte.

Und ich war zufrieden, denn sicher wissen Sie nicht mehr,

wie gut der war, dieser Zwieback, den ich damals noch es-

sen konnte, ohne mir die Zähne daran auszubeißen. Ach ja,

Signorina, alles hat sich verändert, die Zeit vergeht, und die

Dinge sind nicht mehr das, was sie mal waren… auch der

Zwieback… und die Menschen… und die Gedanken, die

man sich macht, die einem manchmal durch den Kopf ge-

hen. Da vergehen so viele Jahre, in denen man denkt, was

weiß ich, dass zum Beispiel dieser Tisch da … dass er rot ist,

und ganz plötzlich, eines Morgens, merkt man, dass er in

Wirklichkeit grün ist. Und dann kann man sich vielleicht sa-

gen: »Na und? Wäre rot denn besser als grün?« Aber es geht

gar nicht um besser oder schlechter, sondern nur darum,

dass man nicht daran gewöhnt ist, und es ist schwer, sich

an etwas zu gewöhnen, denn selbst wenn man alle Zeit der

Welt dazu hat, gewöhnt man sich nicht mehr daran.

Jedenfalls glaube ich, dass an genau dem Tag unsere apu-

lischen Verwandten und auch Donna Aurelia meinen Va-

ter überredet haben, dass er dort in Procida nicht bleiben

könne, denn wie sollte er das schaffen mit diesem kleinen

Ding, das gerade erst auf der Welt war, und einem anderen

von acht Jahren, und das war ich… Nur Schwester Addolo-

rata, meine Tante, beharrte darauf, dass wir nicht wegziehen

müssten, weil sie vielleicht bei uns bleiben wolle, schließlich

seien wir die Töchter ihrer verstorbenen Schwester, und es

habe ihr sowieso immer leidgetan, uns nicht aufwachsen zu

sehen. Ich weiß nicht, wie es kam, jedenfalls ließ sich mein

Vater von seiner Verwandtschaft überzeugen, und so zogen

wir, kaum war unsere Mutter einen Monat unter der Erde,
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hierher nach Mangiamuso, und auch Donna Aurelia, der un-

sere Familie ans Herz gewachsen war, begleitete uns. Und es

war ein Segen, dass sie mit uns kam, denn am Ende war sie

es, die uns großgezogen hat.

Signorina, bitte entschuldigen Sie, wenn ich mich in Ihre

Angelegenheiten einmische, aber wozu brauchen Sie denn

das Pulver, das ich Ihnen zubereite?… Nein, wissen Sie …

oft … oft meint es jemand nur gut… oder er will sich einen

Scherz erlauben, und dann passiert ein Unglück. Also seien

Sie auf der Hut, wenn Sie es anwenden! Aber Sie nehmen ja

alles auf, was ich Ihnen sage … Und es ist auch gut so, dass

Sie all diese alten Geschichten hören …

Jedenfalls, die Moral von der Geschichte ist, dass meine

Schwester und ich hier aufgewachsen sind, und am Ende

war es fast so, als wären wir hier im Salento geboren. Ich

selbst bin jedoch oft nach Procida zurückgekehrt, weil dort

einige Vettern von uns wohnten, und außerdem, wie soll ich

sagen … dieses Meer, das war das Meer meiner Heimat, und

die Farben… und auch die Art zu reden habe ich mir ein

wenig beibehalten, ja, mit meiner Schwester habe ich oft in

diesem Dialekt gesprochen, und ich sage Ihnen noch etwas:

Wenn meine Zeit gekommen ist, wer weiß, ob ich dann nicht

dorthin zurückkehre. Außerdem hat auch Archina, nachdem

das Unglück mit Narduccio Greco passiert war, nach Procida

zurückkehren müssen. Einfach um die Wogen ein bisschen

zu glätten und den Klatschweibern das Maul zu stopfen.

Wer weiß! Vielleicht hat unser ewiger Vater das ja so vorge-

sehen, dass wir alle irgendwann wieder dorthin zurückkeh-

ren, wo wir herkommen. Auch wenn niemand genau weiß,

was eigentlich aus ihr geworden ist, ob sie tot oder noch am
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Leben ist, und wo. Das letzte Mal, als ich sie gesehen habe,

war, als unser Vater im Sterben lag und sie ihn im Kranken-

haus besuchte. Danach habe ich nichts mehr von ihr gehört.

Aber auch hier ist es recht schön, das muss ich Ihnen

sagen. Mittlerweile habe ich mich gut eingewöhnt … All

diese rote Erde… Und was haben wir davon umgegraben,

als wir noch jung waren! Die Grecos, bei denen ich als jun-

ges Mädchen arbeitete, hatten so viel Land und zwölftau-

send Olivenbäume …

Gewiss, wir hatten Glück, denn kaum waren wir hier an-

gekommen, erzählte uns eine Kusine von den Grecos, die

mich sogleich, obwohl ich noch so jung war, in Dienst nah-

men. Und was waren das für gute Leute, Donna Mariannina

und Compare Narduccio! Von ihrer Seite der Familie hatten

sie einen Haufen Land geerbt. Sie war bildschön und blond,

einige Jährchen älter als er, aber sie waren einander zuge-

tan, obwohl sie keine Kinder hatten, und niemals hat man

sie streiten hören. Nie gab es Klatsch über ihr Haus … bis zu

jenem verfluchten Tag.

Auch unser Vater hatte Glück, denn er fand eine Arbeit

auf dem Gutshof der Familie Santo, und was hatten die erst

für Geld! Im Dorf wurde schlecht über sie geredet, vor allem

über ihn, über Angelo Santo, der es zwar übel in den Kno-

chen hatte, ganz krumm und bucklig ging und am Schluss

sogar mit einem Wägelchen herumgefahren werden musste,

doch die Leute herumkommandierte wie ein General. Es

hieß, er sei geizig und böse, aber das sagte man nur hin-

ter vorgehaltener Hand… Bei ihm lebten zwei Zwillings-

schwestern, die älter waren als er, verbitterte, säuerliche

Weiber, die keiner zur Frau haben wollte, nicht einmal die
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Hunde hätten sie gewollt. Diese alten Jungfern verließen nie

das Haus und versteckten die Lebensmittel unter dem Bett,

damit sie von den Angestellten des Gutshofes nicht gefun-

den werden konnten, zu denen eben auch unser Vater ge-

hörte. Doch unser Vater sagte zu Hause nie etwas über diese

Dinge und beklagte sich auch nicht.

Um auf meine Schwester zurückzukommen, so wuchs

das kleine Mädchen am Anfang hier in Apulien gut heran.

Archina spielte mit den anderen Kindern aus unserer Nach-

barschaft, ging bereits zur Schule, und die Lehrerin meinte,

sie sei ein kluges Kind. Und so gab es, bis sie acht Jahre

alt war, überhaupt keine Probleme. Dann jedoch, ich weiß

nicht, wie das kam, begann es mit ihr bergab zu gehen. Es

schien, als wäre Archina krank, sie hörte auf zu essen, sprach

kein Wort mehr, und wenn man sie etwas fragte, so gab sie

keine Antwort. Sie bekam einen bösen Husten, man nennt

das wohl Bronchialasthma, der einfach nicht besser wurde.

Es hieß, der Husten rühre von einer trockenen Lunge her,

und dazu kam auch noch ein Ausschlag am ganzen Körper,

der nie ganz abheilte. Ich fragte sie: »Was hast du nur?«, aber

sie sagte nichts, blieb immer stumm, und wenn sie doch ein-

mal sprach, dann redete sie immer über den monaciello. Sie

war nämlich wie besessen von der Idee, dass wir im Haus

diesen kleinen Mönch hätten. Wissen Sie denn, Signorina,

was es mit diesem Mönchlein auf sich hat? Das ist ein win-

zig kleines Männchen in einer Kutte, das manchmal bei Leu-

ten im Haus auftaucht, als wäre es, was weiß ich, die Seele

eines toten Kindes … Manchmal wacht es über dich und

bringt dir Glück. Man muss nur am Abend einen Teller Nu-

deln auf die Fensterbank stellen, und den isst das Mönch-
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lein dann ganz auf, und am nächsten Tag ist der Teller voller

Geld. Andere Menschen jedoch, die quält der kleine Mönch.

Meine Schwester zum Beispiel, die quälte er. Sie sagte, er

komme immer des Nachts und mache ihr Angst. Und sie

behauptete, er wolle sie um jeden Preis vergiften. Damals

kam mir auch der Gedanke, ihr beizubringen, wie man aus

den Blättern des Stechapfels jenes Pülverchen zubereitet, um

sie zu beruhigen. Ich wollte nur, dass sie sich ein bisschen

beschäftigt, aber sie steigerte sich immer mehr in die Sache

hinein. Jeden Abend stellte sie einen Teller mit Nudeln oder

mit Erbsen auf die Fensterbank und streute ein bisschen von

dem Pulver darüber, und am Morgen lief sie dann gleich

hin, um nachzusehen, ob das Mönchlein Geld dagelassen

hatte. Aber nichts geschah. Trotzdem hätte ich nie gedacht,

dass es zu einem solchen Unglück kommen könnte… So

verging die Zeit, doch die Dinge wendeten sich nicht zum

Besten. Sogar in der Schule sagten die Lehrer jetzt, das Mäd-

chen sei sonderbar, immer mit den Gedanken woanders,

dabei könnten sie sich nicht vorstellen, wie es dazu gekom-

men war. Es war auch in dieser Zeit, als die mappatèlla bei ihr

auftauchte … wie soll ich das erklären, eine mappàta, ein klei-

nes Säckchen, das sie sich aus einem alten Kissenbezug ge-

näht hatte. Tagsüber band sie sich den Beutel um die Taille,

wie einen Gürtel, und nachts legte sie ihn unters Kopfkis-

sen… Und wehe dem, der versuchte herauszufinden, was

sich in dem Beutel befand! Da wurde meine Schwester zum

Tier, es konnte sogar vorkommen, dass sie einen kratzte. Je-

denfalls ist es weder mir noch Donna Aurelia jemals gelun-

gen, herauszufinden, was es mit dem Beutel auf sich hatte.

Archina tat sehr geheimnisvoll damit, doch man merkte so-
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fort, dass ihr diese mappàta sehr wichtig war. Aber wissen

Sie, in jener Zeit machte meine Schwester um alles ein großes

Geheimnis. Immer wieder kam es vor, dass sie verschwand,

dass sie einfach das Haus verließ und niemand wusste, wo

im Dorf sie unterwegs war oder was sie machte. Der Vater …

Was meinen Sie? Nein, dem war sie überhaupt nicht wich-

tig. Das Einzige, was er für sie tat, war, dass er sie ab und zu

auf den Hof von Angelo Santo mitnahm, weil er meinte, die

beiden alten Damen hätten sie gern und machten ihr immer

Krapfen oder etwas Süßes. Und dann war da dieser Seve-

rino, der ein entfernter Neffe der Santos war; mit dem hatte

sich Archina angefreundet. Immer wenn sie dorthin gingen,

bestand unser Vater darauf, dass sie sich wusch und heraus-

putzte. Er ließ sie ihr weißes Kommunionkleid anziehen, das

sie ein bisschen umgenäht hatte, weil er meinte, die Santos

seien wichtige Leute und ihretwegen müsse man sich gut

anziehen. Er hingegen blieb immer verschlossen und trau-

rig, als wäre ihm alles verleidet. Ich glaube, dass er Archina

nie besonders gerngehabt hat, weil er ihr die Schuld daran

gab, dass unsere Mutter gestorben war, während sie sie zur

Welt brachte. Es ist nicht schön, das zu sagen, aber gernge-

habt hat er immer nur mich. Und ich? Was konnte ich ma-

chen? Ich habe versucht, sie abzulenken. Auch ich habe sie

oft mitgenommen, vor allem, wenn ich zur Arbeit bei den

Grecos ging. Donna Mariannina sagte zu mir: »Filumè, lass

dieses arme Wesen nicht allein zu Hause, bring sie mit hier-

her, damit sie mir Gesellschaft leistet«, und dann brachte sie

ihr das Zeichnen bei, und Narduccio Greco spielte ihr auf

dem Grammofon Schallplatten vor. Er plauderte mit ihr, las

ihr jede Menge Geschichten vor, er nahm sie mit aufs Feld
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und erklärte ihr, wie man den Acker bestellt, wie man sät

und erntet, das Wasser, die Sonne … eben alles, was das

Feld anging und was dem Mädchen immer gefallen hatte.

Hätte ich nur geahnt, was dann passiert ist, wäre ich doch

nie damit einverstanden gewesen, dass sie so viel Zeit mit

dem Compare Narduccio verbringt! Aber was will man ma-

chen, so ist das Leben.

Jedenfalls, je mehr Jahre ins Land gingen, desto mehr

wurde meine Schwester zu einer Art Tier, mit dem man

nichts mehr anzufangen wusste.

Dabei hatte ich gedacht, an einem bestimmten Punkt …

Sie wissen schon, das Alter, in dem es ein bisschen schwie-

rig wird. Zum Beispiel erinnere ich mich noch ganz genau

an die Nacht, in der meine Schwester zum Fräulein wurde,

Sie wissen schon, was ich meine, jedenfalls, als sie zum ers-

ten Mal ihre Regel bekam, die Blutung, mit der die Zeit der

Kindheit aufhört und mit der ein Mädchen erwachsen wird.

Jedenfalls weiß ich noch genau, dass sie und der Vater am

Abend von draußen heimgekommen waren und die Kleine

keinen Appetit hatte und sich gleich hinlegte. Am Morgen

danach, als es Zeit war, in die Schule zu gehen, machte sie

keinerlei Anstalten aufzustehen, mucksmäuschenstill war

es da drinnen im Zimmer. Damals wollte sie sowieso nicht

mehr in die Schule gehen, weil sie sagte, die anderen Kinder

würden sie verprügeln, und so dachte ich, das sei auch dies-

mal der Grund, weshalb sie nicht aufstehen wolle, und ich

wollte nicht, dass der Vater etwas merkte, weil er sie dann

nur geschlagen hätte. Damals war ich schon etwa zwanzig,

aber in die Schule war ich nie gegangen, weshalb mir etwas

daran gelegen war, dass wenigstens die Kleine ein wenig
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Bildung bekam. Jedenfalls ging ich auf Zehenspitzen zu ihr

ins Zimmer, in dem nur wenige Möbel standen, und da lag

Archina ganz still im Dunkeln auf dem Bett, wie tot. Und

es sah nach einem gewaltsamen Tod aus, denn ihre Beine

waren beschmutzt, und auch das Laken und ihr Unterkleid,

alles war mit etwas Braunem verschmiert, das aussah wie

geronnenes Blut, und das war es auch. Ihr erstes Blut. Woran

ich mich dann noch erinnere, ist, dass sie schlief, aber im

Schlaf redete. Sie sagte, da seien Indianer, mit all ihren Pfer-

den und den bunten Federn und ihren bemalten Gesich-

tern, die aus dem Gebirge herabgekommen seien, und es sei

Maglie und auch wieder nicht Maglie, und dass sie sich unter

dem Wagen versteckt habe, und deshalb hätten die Indianer

sie nicht gesehen, aber alle anderen hätten sie umgebracht,

nur sie hätte sich retten können, aber dann hätte einer der

Indianer sie unter dem Wagen entdeckt und wäre gekom-

men, um sie mit dem Messer abzuschlachten. Und ich, Si-

gnorina, ich stand vor ihr und hab mir das alles angehört.

Mir kam das alles ein bisschen komisch vor, vor allem das

viele Blut, denn obwohl ich so viel älter und schon seit eini-

gen Jahren voll entwickelt war, erinnerte ich mich noch gut

an meine erste Blutung und daran, dass es damals viel we-

niger Blut gewesen war. Und dann zuckte Archina zusam-

men, und ohne die Stimme zu verändern, sagte sie: »Com-

pare, wenn ich mir wehtue, brauche ich nicht in die Schule

zu gehen.« Danach machte sie die Augen auf und sah mich

in ihrem Zimmer stehen. Und da musste ich lachen, weil ich

einfach nicht wusste, wie sie auf diese Indianer gekommen

war, in welchem Film sie sie gesehen hatte, dass sie sie so

gut beschreiben konnte, oder vielleicht hatte sie sie auch in
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In der Nacht des Karnevalsamstags 1956 wird der Gutsherr Narduccio Greco vergiftet
aufgefunden. Der Verdacht fällt sofort auf die zwölfjährige Tagelöhnertochter Archina Solimene,
ein unzugängliches Mädchen, das – da sind sich die Bewohner des weltabgewandten
apulischen Dorfes Mangiamuso einig – vom Teufel besessen ist. Zusammen mit ihrer
Schwester, die sich bei Narduccio verdingte, stellt sie allerlei Kräutertränke her, darunter die
hochgiftige Stramunella. Man munkelt, Narduccio habe sich an ihr vergangen und sei aus Rache
getötet worden. Doch was passierte wirklich in jener Nacht?
 


