


Louise, die Witwe eines stidfranzdsischen Fischers, 1ladt ihre
drei erwachsenen Kinder und ihre iibrige Familie zu einem
Abendessen. Je naher das geplante Familientreffen riickt, desto
mehr Erinnerungen an Vergangenes werden wach. Eifersucht,
Verbitterung, zértliche Melancholie, aber auch verzweifeltes
Bedauern iiber Geschehenes beginnen die Geladenen
einzuholen. Die Vergangenheit entwickelt ein Eigenleben,
Erinnerungen bringen immer neue, andere Erinnerungen hervor,
und aus diesen inzestudsen Vereinigungen entstehen Fabeln,
bis sich am Ende auch der verstorbene Armand, Tyrann und
gewalttitiger Vater, zu Wort zu melden scheint: »So ist es nun mal,
die Lebenden verformen das Gedéchtnis der Toten, nie sind sie
weiter von ihrer Wahrheit entfernt.«
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»Sie konnten Lichtinseln sein — Inseln im Strom,
den ich zu vermitteln versuche: das Leben selbst,
wie es dahinlduft.«

Virginia Woolf, Tagebiicher
7. November 1928
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Louise

Sie erwachte in der festen Uberzeugung, die Kinder schlie-
fen noch. Dann schlich sich der Gedanke an das Abendessen
in ihr Bewusstsein und mit ihm das Gefiihl dieser Prisenz,
der Prisenz der Kinder in ihren Betten am anderen Ende des
Flurs, ihre unter die Decken verkrochenen Korper.

Durch das Fenster glitt ein zerfasertes Licht, das sich an der
Kommodenecke brach. Das Zimmer lag im Morgengrauen.
Den Liarm der Wellen konnte sie im Haus nicht horen, aber
die Schreie der Mowen drangen zu ihr. Wenn die Fensterla-
den nicht geschlossen waren und sie am Morgen auf der Seite
lag, das Gesicht zum Fenster gedreht, dann war eines der ers-
ten Bilder, das sie sah, wenn sie die Augen aufschlug, der hohe
Flug der Vogel im Himmelviereck in der Wand. Manchmal
zog stockend ein Wolkenstreifen voriiber. War der Morgen
grau, sah Louise einen Widerschein des Meeres, Schaum, der
weifd oder gar schwarz sein konnte. Ganz unabhingig von der
Wetterlage beherrschten die Vogel die Stadt. Was den Men-
schen der See auch zustofien mochte, gleichgiiltig durch-
schnitten sie den Himmel. Thre Unbeirrtheit gefiel ihr, nichts
konnte sie davon abhalten, ihre Schleifen zu ziehen. Meist
nahm sie ihre Schreie nicht wahr, die Gewohnheit verschmolz
sie zu einer vertrauten, eintonigen Kulisse, doch heute Mor-
gen legten sie sich doppelt ins Zeug, sie aus dem Schlaf zu
reiflen. Vielleicht war es auch der Wind, der Richtung Haus
blies und das Konzert bis zu ihr trug. Oder vielleicht war es
die Unruhe wegen des Essens, die sie schon die ganze Nacht
geplagt hatte.
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Sie hatte getrdumt, sie sédflen alle um einen Kiichentisch
herum. Es war nicht ihre Kiiche, aber sie war ihr vertraut.
Armand unterhielt sich mit den Kindern. Sie sah ihre Ge-
sichter nicht und konnte ihr Alter nicht bestimmen. Auch
Armands Worte waren undeutlich; das verunsicherte sie, sie
bildete sich ein, sie sprichen iiber sie, beanstandeten das Es-
sen oder den Zustand des Hauses. Dann fiel ihr das Schlap-
pern ihrer Schritte auf, wenn sie zwischen Tisch und Spiile
hin- und herging. Louise senkte den Blick und sah, wie sich
iiber die Fliesen unter dem Tisch eine Wasserpfiitze ausbrei-
tete, ohne dass jemand Notiz davon nahm. Armand mur-
melte weiter unverstindliche Worte vor sich hin, und die
Kinder saflen reglos und verangstigt da. Das Wasser machte
ihr Angst, es stieg immer weiter an und hatte bald ihre Kno-
chel erfasst. Louise forderte die Kinder auf, etwas zu un-
ternehmen, ihr zu sagen, was da vor sich ging, doch keiner
antwortete ihr, alle starrten wie versteinert Armand an. Sie
erinnerte sich, wie sehr die Vorstellung sie erschreckte, dass
das Wasser, das weiter anstieg, den Tisch, das Essen und die
ganze Familie zu iiberschwemmen drohte. Da die andern
tatenlos blieben, suchte Louise in allen Richtungen nach der
undichten Stelle und entdeckte zu ihrer Verbliiffung, dass all
das Wasser aus Armand herausfloss. Es floss aus seinen Ho-
senbeinen, aus Kragen und Hemdsarmeln, aus dem Mund,
dessen Bewegungen sie nicht sehen konnte.

Dann wurde ihr, wie das manchmal vorkommt in Triu-
men, die Irrealitit der Szene bewusst: Sie musste aufwachen.
Armand war tot, die Kinder konnten gar nicht mit ihm am
Tisch sitzen. Diese Kiiche hatte sie frei erfunden. Da stand
kein Wasser bis zu ihren Knien. Mehrmals hintereinan-
der musste sie sich in der Nacht vor dem Essen aus diesem
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Traum reifen. Sie erwachte in der Feuchte der Laken, um
gleich darauf in einen dhnlichen Traum zuriickzufallen.

>*

Dass die Kinder noch im Bett liegen konnten, obwohl sie
schon seit Jahren aus dem Haus waren und am selben Abend
das von ihr initiierte Essen stattfinden sollte, storte sie nicht.
Diese Absurditit, der jede zeitliche Logik fehlte, verschaffte
ihr ein Gliicksgefiihl, dhnlich wie damals, als die Kinder am
Morgen, nachdem Armand zum Hafen hinuntergegangen
war, zu ihr ins Zimmer geschliipft kamen. Kaum waren sie
aufgewacht, krochen sie unter jhre Laken und umgaben sie
mit ihrem lauwarmen Fleisch. Die Schlaftrunkenheit erlaubte
es Louise, diese Szene noch einmal zu durchleben. Sie musste
dem Augenblick entfliehen, sich vom Dammerzustand tra-
gen lassen, um sich am Leben zu fiihlen. Sie versuchte den
Eindruck ihrer Anwesenheit auszudehnen, doch wihrend die
Rollos Lichtlamellen formten und auf ihren gebeugten Arm
rotbraune Streifen malten, setzte sich allméahlich die Realitdt
des Zimmers durch. Nur widerwillig 16ste sich Louise von
der Vorstellung der Betten, der verschlafenen Gesichter ihrer
Kinder im Tiirrahmen. Das Haus ringsum hatte die Stille und
Unbeweglichkeit von Stelen. Von ihrem Zimmer aus sah sie
das Labyrinth der Zimmer vor sich, und es kam ihr vor, eine
Ruine, ein viel zu grofies Wrack zu bewohnen. Schon andere
haben versucht, die Leere zu beschreiben, die die Abschiede
hinterlassen.

Louise setzte sich auf den Bettrand. Das Nachthemd
rutschte ihr tiber die Schenkel. Sie strich mit der Fufisohle
tiber den Teppich. Sie beschloss, die Fenster weit zu 6ffnen,
vor dem Abend den Teppich auszuklopfen, zum Markt zu ge-
hen, nahm sich all diese belanglosen Dinge vor, mit denen
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Frauen ihres Alters sich herausputzten. Der Besuch der
Kinder machte ihr Angst. Thre Anwesenheit im Haus war
schmerzhaft fur sie. Dabei war es ihr Wunsch, sie kamen
auf ihre Bitte heute Abend, doch sie wirkten brutal in diesen
Réumen, so riesenhaft, dass Louise zu zweifeln begann, ob
sie sie wirklich zur Welt gebracht hatte, und sie wie Fremde
wahrnahm. Aber das war, so sagt man, nichts Ungewdhn-
liches, Kinder beginnen sich, sobald sie aus dem Mutter-
leib heraus sind, zu entfernen, zusehends unabhéngiger und
fremder zu werden. Louise verfolgte den Gedanken nicht
weiter, beobachtete stattdessen durch das Fenster, wie es Tag
wurde, und tiberlegte, was als Nachstes zu tun war.

Schon am Tag zuvor hatte in den Fingern wieder diese
Spannung angefangen, die vertraute und gefiirchtete Steif-
heit in den Handen. Es begann, nachdem sie mit Jonas tele-
foniert hatte. Als sie auflegen wollte und der Hoérer ihr aus
der Hand glitt, wusste sie, dass es wieder so weit war. In der
Nacht wurde es schlimmer, vielleicht war das schuld an den
wirren Traumen. Louise nahm die Teufelskrallenkapseln aus
der Nachttischschublade, obwohl sie wusste, dass sie eigent-
lich die Entziindungshemmer nehmen sollte. Schon kam es
ihr vor, als stiche ein Metalldraht durch die Haut ihrer Finger
und bohre sich beharrlich in jedes ihrer Gelenke. Thre Bewe-
gungen wurden unbeholfen.

Der Besuch der Kinder erregte sie aber auch; inzwischen
fithlte sie sich hellwach und wollte sich von dem Ziehen in
den Fingern nicht unterkriegen lassen. Ein auflerordentliches
Ereignis kann den banalen Stunden, die ihm vorausgehen,
einen besonderen Reiz verleihen oder sie durch den Kont-
rast noch schaler erscheinen lassen. Schon bevor sie da wa-
ren, gaben die Kinder dem Tag Konturen, die es Louise er-
laubten, ihren Alltag anzugehen. Gewohnlich beherrschte die
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Langeweile ihre Tage. Die Gewohnheit verschmolz sie mit-
einander. Sie beklagte sich nicht und verlangte nichts weiter.
Die Langeweile durchzog ihre ganze Existenz. Ihr Leben be-
stand bei genauerem Nachdenken aus einer Landschaft ohne
Unebenheiten, ohne diese besonderen Momente, an die man
sich gerne zuriickerinnerte, ohne einen Vorsprung, von dem
aus man alles unter einem neuen Blickwinkel betrachten
konnte. Ein Bild nach dem andern schob sich an die Schwelle
ihres Bewusstseins und rollte, vom néchsten verdringt, zu-
riick, ohne dass eine Welle grofSer gewesen wire als eine an-
dere. Diese Existenz konnte genauso gut eine Ewigkeit oder
eine Sekunde dauern. Sie musste an die Gischt denken, von
der Armand stets bedeckt war, wenn er vom Hafen zuriick-
kehrte. Das kam bestimmt von der Gewissheit, dass hinter
dem Fenster, weiter unten, gleichzeitig mit ihr der Hafen
erwachte — falls er iiberhaupt jemals schlief. Louise sah die
Netze vor sich, die gespannt und dann auf die Fischkutter ge-
hievt wurden, die Geschaftigkeit der Seeleute, horte ihre sich
ereifernden Stimmen, nahm den Geruch ihrer Haut wabhr,
ihrer Hénde, die von den Fischeingeweiden eisern rochen.
Sie hatte diese immer von Neuem entfachte Begeisterung fiir
das Meer nie verstanden. Die Méanner gehen zum Meer, wie
sie zu den Frauen gehen, werden der Frauen tiberdriissig, nie
aber der See. Sie dachte an Armand, ohne wirklich an ihn
zu denken; die Verstorbenen sind stets in uns. Sie sind kein
Bild, sondern ein unausldschlicher Abdruck, ein Schleier, der
zwischen uns und der Welt liegt und sie mit einer bitteren
Melancholie tont. Nichts mehr erreichte sie, kein Bild, kein
Ton, kein Getfiihl, das nicht durch die Erinnerung an Armand
gefirbt war.

Louise stand auf und streifte sich einen Morgenmantel
tiber, schlipfte in die Pantoffeln, die sie stets ans Fuflende
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des Bettes stellte, dann spannte sie Laken und Decken, strich
notdiirftig die Daunendecke zurecht. Sie nahm den Raum
ringsum nicht mehr wahr, die engen, ergrauten Wiénde, die
groben beigefarbenen Teppichmaschen; es war ein altmodi-
sches Schlafzimmer, das mit seinen braunlichen Tapetenbah-
nen im hereinfallenden Licht wie ein Polaroid-Dekor wirkte.
Thre Finger fiihlten sich wie Krallen an. Louise dachte daran,
wie Armand die Kinder eins nach dem anderen aus ihren
Betten gezerrt hatte. Und ihr die laxe Haltung vorgeworfen
hatte:

— Ich will nicht, dass meine Rangen stidndig an den Rock-
schoflen ihrer Mutter hdngen.

Er war im Zimmer aufgetaucht, in sein Seemannsschwei-
gen gehiillt - so bezeichnete Louise die Undurchdringlich-
keit, hinter der er so oft verschwand, um sich durch nichts
mehr erreichen zu lassen —, marschierte auf das Bett zu, riss
wiitend an den Laken und versuchte aufs Geratewohl Arme
oder Beine der Kinder zu fassen. Erst hatten sie gelacht, und
sie mit ihnen, dachten, es sei ein Spiel, aber Louises Lachen
brach rasch ab, denn sie erkannte, was die Kinder noch nicht
kannten: die Starrheit von Armands Gesicht. Es war im Laufe
ihres gemeinsamen Lebens oft vorgekommen, dass ihr Mann
sich von sich selbst entfernte. Dann verdnderte sich sein Cha-
rakter. Wurde ozeanisch, dachte sie. Er verfinsterte sich, und
es sah aus, als wiirde eine Flut ihn aus seiner fleischlichen
Hille herausspiilen. Und sie hatten nur noch eine Borke
vor sich, die Leere und seinen starren Blick. Sie mussten
die Brandung abwarten, den Moment, in dem der vertraute
Mann und Vater zuriickkehrte.

Die Szene, die Gestalt annahm, wihrend sie die Laken auf
dem Bett zurechtzog, war einer dieser Augenblicke, in denen
Armand dem Borkenmann Platz gemacht hatte. Die Kin-

16



der hatten verstanden, dass Armand sie tatsichlich zu grei-
fen versuchte, sobald Louise zu lachen aufgehért und mit
einem ungewohnlichen Ton den Vornamen ihren Vaters aus-
gesprochen hatte in der vergeblichen Hoffnung, ihn zu be-
sanftigen. Seine breiten, rohen Hande hatten Albin und Jonas
gepackt, um sie aus dem Bett zu zerren. Louise wusste, wie
sich die Rauheit dieser Hinde auf ihrer Haut anfiihlte. Sie
wusste, dass sie beides sein konnten, sinnlich und autoritar,
und die still auf das glatte Weifd ihrer Glieder ausgeiibte Ge-
walt hatte sie hilflos gemacht. Armand hatte die Kinder in
den Flur hinausgeschoben, sie waren in ihre Zimmer zuriick-
gekehrt, wihrend ihre schmalen Briiste unter dem Hass ih-
res Vaters anschwollen, ihre Arme sich vom Abdruck seiner
Héinde marmorierten.

- Saubande, eine ordentliche Tracht Priigel hitten sie ver-
dient.

Als das Laken unter die Matratze geschlagen war, wurde sie
von Unruhe gepackt. Armand hatte sich zwischen sie und die
Kinder gestellt. Selbst jetzt, wo er tot war, blieb er das un-
tiberwindbare Hindernis zwischen ihnen. Doch es kam fiir
sie nicht in Frage, nur das in ihrem Mann zu sehen, wor-
auf etwa Jonas die Erinnerung an seinen Vater beschrénkte.
Armand war eigen gewesen, Louise wollte nicht behaup-
ten, ihn gekannt zu haben. Sie hatten Seite an Seite neben-
einander gelebt, in Wirklichkeit aber nur kurze Momente,
fliichtige Zeitsplitter miteinander geteilt. Wie sollte sie da
behaupten, sie wiisste, wer Armand gewesen war? Ein Bild,
in dem ihre Erinnerungen und die der Kinder zusammen-
liefen, miisste dem Mann, der er gewesen war, am néchsten
kommen, dachte Louise, aber vielleicht war Armand auch so
noch nicht zu fassen.
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Als das Bett gemacht war, blieb sie am Fuflende stehen und be-
trachtete das Zimmer, die Finger in die Handballen gepresst.
Die Gegenstinde um sie herum waren erstarrt, es schien ihr,
es hitte sie iberméflige Anstrengungen gekostet, auch nur eine
Kleinigkeit auf irgendeinem Regal zu verriicken, unabhéngig
von der Arthrose, die sie zermiirbte. Sie hatte nicht mehr die
Kraft, gegen das Haus anzukdmpfen, es ihrem Willen zu unter-
werfen. Das Zimmer zu verlassen, bedeutete ins Leben einzu-
tauchen, die Ndhe des Abendessens nicht langer zu verdringen
und die Vorbereitungen in Angriff zu nehmen mit der Ent-
schlossenheit einer Mutter, die bereit ist, ihr Bestes zu geben,
um die Thren zu empfangen. Louise stellte sich den bevorste-
henden Abend, das Eintreffen der Kinder in allen Einzelhei-
ten vor. Die Lampe unter dem Vordach wiirde sie in ein fah-
les Gelb hiillen. Die Hiande wiirde sie verstecken, hinter dem
Riicken verschranken, damit sie die roten Flecken auf den
Fingern nicht sdhen. Aufrecht wiirde sie im Licht stehen, das
auf die aneinandergereihten Steinplatten herabfiel. Sie kimen
einer nach dem anderen, oder vielleicht auch zusammen. In
der ungeordneten Abfolge des Zufalls oder durch die Piinkt-
lichkeit vereint. So wiinschte sie sich ihre Ankunft, getreu den
Augenblicken, die sie so selten zusammengebracht hatten. Sie
wiirden auf sie zukommen, ihre Kinder, ihr Fleisch und Blut,
ihre noch zu lebenden Leben. Wohlwollend wiirde ihr Blick
sie umfangen. Wahrend der Kies auf der Strafle unter ihren
Schritten knirschte, wiirden sie, getragen von ihren Illusionen,
spiiren, wie ihre Liebe die Nacht verdichtete und ihre Her-
zen umgab. Sie wiirde denken: Habe ich es nicht geschafft, sie
zu beschiitzen? Bin ich, wie alle Miitter, eine Versagerin? Dabei
wiirde sie licheln, der goldenen Aureole gewiss, die sich um
ihre Schultern legte, damit sie noch immer an ihre Unerschiit-
terlichkeit glaubten.
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Jonas

Als er gestern mit seiner Mutter telefonierte, hatte er gar
nicht erst den Versuch unternommen, sich mit Hicham vor
dem Abendessen zu driicken. Jonas beugte sich der Ver-
pflichtung aus Angst, sie zu enttduschen, obwohl ihm stets
graute vor dem Augenblick, da die Familie sich ohne den
Vater an den Tisch setzte. Sie gaben sich gesellig, jeder miihte
sich, sich von der besten Seite zu zeigen, so vage wie moglich
zu bleiben. Sie achteten darauf, nicht von ihm zu reden, und
Jonas wusste nicht, ob sie aus Respekt vor Louises Kummer
schwiegen oder aus Angst vor dem, was von Armand zum
Vorschein kommen konnte.

Hicham war im Badezimmer. Das Wasser rauschte gegen
das Emaille der Duschwanne. Jonas konnte nicht mehr ein-
schlafen und verfolgte eine imaginére Linie Hichams Ober-
korper und Bauch entlang, wo das Wasser hinunterlaufen und
auf der Haut brennen musste. Wenn er an Hicham dachte,
schob sich stets das Bild, die Erinnerung an Fabrice davor.
An diesem Morgen war es nicht anders. Der Tag sah so aus:
Hicham wiirde seine Praxis aufsuchen, dann die morgendli-
chen Hausbesuche machen. Und Jonas wiirde zum See gehen,
um Stichproben zu nehmen. Beide wussten, dass am Abend
das Essen bei der Mutter stattfand. Sein Bruder Albin, Fanny,
die Alteste, ihre jeweiligen Lebensgefihrten und Kinder wi-
ren da.

Hicham hatte wie gewohnlich keine Unlust angedeutet,
als Jonas das Essen erwihnte. Diese etwas weichliche Sanft-
mut hatte ihn gleich im ersten Augenblick, als Hicham das
Zimmer im Krankenhaus betreten hatte, geriihrt. Da er nicht
viel von der Familiengeschichte wusste, urteilte er nicht, hatte
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gegen niemanden ein Ressentiment, mischte sich mit einer
ungespielten Leichtigkeit und Freude, einer Unschuld, un-
ter sie. Warum hatte Jonas trotzdem das Gefiihl, sie bildeten
einen Gegenpol zur Familie? Er spiirte zu seinen Angehorigen
eine Distanz wie zu niemandem sonst, und konnte es nicht
ertragen, dass Hicham dieses Gefiihl nicht teilte. Kam das
Gefiihl der Distanz daher, dass sie so unterschiedlich waren,
oder war es der Schatten des Vaters, der stets iiber ihnen und
selbst in ihnen auftauchte? Sie wussten alle, dass Armand sie
auseinanderriss, aber auch, dass jeder von ihnen, auf seine
Weise, versuchte, die Vaterliebe hochzuhalten oder sich da-
von zu befreien, ohne es je zu schaffen.

Einmal, als er noch lebte und sie von einem Essen kamen,
hatte Jonas Hicham vorgeworfen, er buhle um die Zuneigung
seines Vaters. Er hatte keine Lust zu reden, etwas erklaren
zu miissen, was ihm, sobald es ausgesprochen wire, pathe-
tisch oder erbiarmlich vorgekommen wire, aber diese Anbie-
derung - in Wirklichkeit eine Art Liebenswiirdigkeit — war
ihm zuwider.

- Du bist nicht sein Sohn, hatte Jonas gesagt. Glaub mir, er
hat nur einen, und er ist unfihig zu geben, was du von ihm
erhoffst. Dieser Typ ist unféhig, iiberhaupt irgendetwas zu
geben. Egal wem. Man kann von Armand nichts erwarten;
mein Vater war immer das genaue Gegenteil des Mannes ge-
wesen, den er heute zu sein vorgibt.

Dieser Sohn, von dem er sprach, war Albin. Hicham gab
ihm Recht, obwohl ihm bewusst war, dass Jonas ihn zu ver-
letzen suchte.

- Verlang nicht von mir, dass ich ihn fiir etwas verurteile,
wovon ich nichts weif3.

Hicham hatte diese Geradlinigkeit, die er nie haben wiirde.
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Die Ereignisse glitten an ihm ab, alles schien selbstverstind-
lich, und manchmal verachtete Jonas ihn dafir.

- Und auferdem, hatte er hinzugefiigt, hast du doch ge-
sehen, wie gern er mit seinen Enkelkindern zusammen ist,
oder nicht?

Jonas hatte sich zum Fenster gedreht, den Blick starr auf
die am Straflenrand aufleuchtenden Kilometersteine gerich-
tet, die durch sein Spiegelbild hindurchglitten. Es war ihm
ganz einfach unméglich, sich mit Armand und den Kindern
von Albin oder Fanny im selben Raum zu befinden. Nichts
kam ihm verlogener vor als die Aufmerksambkeiten, die Zirt-
lichkeiten, die Koseworte, mit denen er sie dann bedachte.
Beim Anblick, wie die Kleinen in die Arme ihres Grof3vaters
flogen, drehte sich ihm der Magen um. Armand konnte fiir
sie nicht sein, was er fiir seine eigenen Kinder nie zu sein
verstanden hatte, und Jonas hatte das Gefiihl, den mickrigen
Darsteller einer grotesken Rolle vor sich zu haben.

Er hatte mit Hicham zum ersten Mal in Toulouse geschla-
fen, am Ufer der Garonne, ein paar Monate nach Fabrices
Tod. Es war ein herrlicher Sommer, absolut unvereinbar mit
dem Gedanken an den Tod, und doch hatten sie ihn unter
einer strahlenden Sonne, im Schatten von Zypressen und
ausladenden Eichen, im Geruch von warmen Blittern und
fetter Erde zu Grabe getragen. Hicham hatte ihn auf der Hin-
terbank seines Wagens genommen. Jonas’ Kopf schlug im
Rhythmus seiner Hiiftstofle an den Tiirriegel; er entdeckte
das dicke, beschnittene Geschlecht, das genau der Vorstel-
lung entsprach, die er sich davon gemacht hatte, als er es sich
unter seinem Arztkittel auszumalen suchte, und auch dem
Verlangen, das er gespiirt und sogleich unterbunden hatte.
Jonas 6ffnete die Augen, sah durch die Scheibe in einen glii-
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henden Himmel, und das durchsichtige Gesicht von Fabrice
schob sich vor diese strahlenden Tone; dieses Gesicht, das er
mit seinen Hinden und Lippen bedeckt hatte, als es unter
seinen Fingern bereits einzufallen und sich aufzulosen be-
gann. Es war ein Moment von auflerordentlicher Sanftheit,
in dem jede Bewegung Hichams seinen Kummer milderte,
den Klumpen l6ste, der irgendwo in seinem Bauch wucherte.
An diesen Augenblick dachte Jonas an jenem Morgen vor
dem geplanten Essen, und er iiberlegte, ob er masturbieren
sollte, bevor Hicham aus dem Badezimmer kam. Hichams
Korper war ihm so vertraut geworden, dass er Teil seiner
selbst zu sein schien und es ihm manchmal, wenn sie mit-
einander schliefen, beinahe vorkam, als onaniere er. Thre je-
weilige Lust war nicht mehr voneinander zu trennen. Jonas
verzichtete und beschloss, das Ziehen in seinem Geschlecht
zu ignorieren.

Als Kinder waren sie manchmal an den Bahnschienen ent-
lang tiber Séte hinausgegangen bis zum Sumpfgelinde am
Seeufer. In diesen Landschaften, wo die Erde und das Meer
sich in einem unendlichen Kampf gegenseitig die Grenzen
streitig machten, streiften sie tagelang herum. Schlamm und
Schluff vermischten sich mit dem Sand, unerwartet tauchte
Wasser auf, reckte sich Schilf empor. Hier erprobten sie ihre
Freiheit und lielen sich wie kleine Tierchen vom Instinkt
des Genusses und der Zerstreuung durch die Gegend tra-
gen. An diese Empfindungen, an diese Entdeckung der Welt
durch die Sinne dachte Jonas am Morgen vor dem Essen. Die
Rosaflamingos standen in Gruppen zusammen, und er hatte
eine Anhdufung von Sand entdeckt, auf der Schilf wuchs. Er
schaffte es, auf Knien vorsichtig in die Mitte einer Kolonie
dieser leuchtenden Vogel vorzustoflen, bis er ganz von Was-
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ser umgeben war. Da iiberkam ihn das starke Bediirfnis, auf
dem Inselchen zu masturbieren, es war ein ununterdriick-
bares Verlangen, an das er schon Stunden, manchmal Tage
zuvor dachte, wenn er Schule hatte und auf den freien Sams-
tag warten musste. Dann zog er los, von einer unwidersteh-
lichen Anziehungskraft gefiihrt. Jonas lief3 die Stadt hinter
sich, mit Feuer auf den Wangen, erregt von der Vorstellung
der Insel und der Schilfrohre, auf die er sich legen und die
sich unter ihm biegen wiirden. Oft driickten die Angst, iiber-
rascht zu werden, oder das Gewicht dessen, was ihm vage
wie eine Siinde vorkam - oder zumindest wie eine verwerf-
liche Tat -, auf seine Blase und zwang ihn, stehen zu blei-
ben, um in einen Graben oder auf einen braunen Baum-
strunk zu pinkeln. Erst wenn der Sumpf und die Flamingos
vor ihm auftauchten, ging er langsamer und hielt den Atem
an. Es kam vor, dass sie nicht da waren; dann kehrte er mit
einer groflen Enttduschung wieder um. Doch meistens er-
schienen die Vogel piinktlich zum Rendezvous - Jonas hatte
so sehr auf diesen Augenblick der Lust gewartet, dass ihm
schien, die Flamingos hitten ihn durch irgendein Mysterium
genauso erhofft -, und er fand sie zu Dutzenden vor, wie sie
ihre Spiegelbilder auf das dunkle Wasser warfen, mit ihren
Beinen und den kuriosen Hilsen zum Angrift auf die Fische
ansetzten. Wenn er in der Nédhe des Deichs war, machte er
sich klein, legte sich auf die Erde und krempelte ordentlich
die Hosenbeine hoch, damit die Mutter nichts merkte — was
sollte sie eigentlich geargwohnt haben? Das nackte, vom Kies
und Sand zerkratzte Fleisch war ihm lieber als die Schlamm-
spuren auf seiner Kleidung, die ihm mit Sicherheit Armands
Zorn eingebracht hitten. Vorsichtig und beharrlich arbeitete
sich Jonas voran, ohne die Flamingos und das Ende des Insel-
chens aus dem Blick zu verlieren. Meist schaffte er es, ohne
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dass die Gruppe aufflog. Diese Eskapaden fanden regelmifiig
genug statt, dass sich kein Nest bilden konnte an der Stelle,
an der er sich gewohnlich hinlegte. Wenn ihn die Schule oder
etwas anderes am Kommen hinderte, musste er manchmal
frische Triebe umbiegen, ganz behutsam, damit die Schilf-
rohre nicht brachen und die Vogel nicht aufgescheucht wur-
den. Im Winter vergaf3 er das, was einer seiner Kindheitsriten
geworden war, fast wie von selbst, und im Frithling musste
er dieses behelfsmafiige Lager, auf das die Vegetation wieder
ihre Rechte geltend gemacht hatte, neu aufbauen. Jonas legte
sich auf die blassen Griser und das feuchte Schilf. Der Ge-
ruch des Wassers und der Pflanzen umbhiillte ihn, der Schlick
und der Schlamm falteten eine Art dicken Jutestoff um ihn,
die schwarzen Algen bildeten einen Heiligenschein um sei-
nen Kopf. Durch die Stidngel hindurch konnte er, wenn er
das Gesicht drehte, der gemichlichen Choreographie der
Flamingos zusehen. Legte er sich auf den Riicken, bot ihm
der Himmel sein wiéssriges, vom Flug der Méwen und der
Bahn der Flugzeuge durchpfliigtes Blau dar. Jonas schob sein
Unterhemd hoch und die Hosen herunter. Das Vergniigen,
das er empfand, wenn die Sonne auf seinen Bauch fiel, wenn
er in diesem Bett der unberiihrten Natur - seiner Wonne ge-
geniiber gleichgiiltig und doch Komplizin -, nach seinem
Geschlecht griff, war unbeschreiblich. Fiir eine Ejakulation
war er noch zu jung, aber er konnte stundenlang, wie ihm
schien in Wirklichkeit waren es nur kurze Momente -, da-
liegen und sich reiben inmitten des Deichs und der Rosa-
flamingos.

Jonas hatte beschlossen, einen seiner Kameraden mitzubrin-
gen, von dem er glaubte, ihm das Geheimnis anvertrauen zu

konnen. Olivier, ein Jahr dlter, war grofier und magerer als er
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selbst, und Jonas mochte das Perlweif$ seiner Haut, die Kon-
tur seiner Oberlippe, die vom Schatten seiner Nase verdunkelt
wurde. Wenn sie sich im Sommer am Strand auszogen, hatte
er nur Augen fiir diesen Jungen und seinen faszinierenden
Korper. Er war noch ein Kind, aber in ihm bahne sich bereits
eine Veranderung an, die fiir Jonas noch in weiter Ferne lag.
Er betrachtete ihn als einen von ihnen, als seinesgleichen, als
ein Kind von ménnlichem Geschlecht, aber auch als eine Su-
blimation dessen, was sie waren. Er kam in den Stimmbruch,
unter seinen Achseln deutete sich ein Flaum an. In Olivier
lauerte eine latente Tragddie, die sdmtliche Freunde wahr-
nahmen und die Jonas unaufhaltsam zu ihm fiihrte. Beim
Anblick dieses sich verwandelnden Kérpers musste man un-
weigerlich an den Tod denken; die Zeit hinterlief$ ihre Spuren
und machte ihn dadurch umso begehrenswerter. Er war so
kostbar und unergriindlich wie es fiir Kinder zum Verschwin-
den bestimmte Gegenstdnde sind. Als Jonas und Olivier auf
dem Inselchen am Ende des Deichs angekommen waren, zog
Jonas sich aus und fing an, an sich herumzumachen in der
Uberzeugung, Olivier tite es ihm nach. Der Junge schaute zu-
erst interessiert zu, dann zog er eine verachtliche Grimasse,
und schlieSlich stand er auf, indem er einen Schwarm Fla-
mingos aufscheuchte, der den Himmel durchrauschte. Oli-
vier drehte sich um und rannte davon, lief§ Jonas zuriick
mit dem Bewusstsein einer Kluft zwischen dieser Intimitit,
diesem Verlangen, das er vertrauensvoll preisgeben hatte,
und der Verachtung, die es bei seinem Kameraden ausloste.
Er hatte sich nie zuvor Gedanken gemacht, ob seine Anzie-
hung fiir Olivier normal sei. Manchmal beriihrte er sich und
dachte dabei an ihn oder an einen herbeiphantasierten Jun-
gen. Er schamte sich weder fiir die sexuelle Bedeutung sei-
ner Geste noch fiir sein Objekt, und es kam ihm ganz natiir-

25



lich vor, Olivier seine Lust zu zeigen. Jonas zog sich in aller
Eile an.

In den folgenden Tagen trieb ihn ein neues Gefiithl um:
die Sorge, Olivier konnte verraten, was zwischen ihnen vor-
gefallen war, und die schlimmste Angst dabei war, dass die
Sache Armand zu Ohren kdme. Jonas begann die Heuche-
lei zu lernen und eine noch undurchschaubare Wahrheit zu
fiirchten. Aber nichts deutete darauf hin, dass sein Kamerad
sich erinnerte; er schien noch immer mit demselben Vergnii-
gen mit ihm zu spielen, machte keinerlei Anspielung auf den
See, sodass Jonas das Ganze schliefSlich selbst mehr oder we-
niger vergaf3. Jahre spiter jedoch trafen sie sich einmal in der
Rue de Séte. Olivier lebte inzwischen in Paris und war bei
seinen Eltern zu Besuch. Um den Alltag des alten Ehepaares
mit seinen ruhigen Gewohnheiten nicht allzu sehr zu stéren,
stieg er in einem der schibigen Hotels im Stadtzentrum ab.
Olivier schlug Jonas vor, mit ihm ein Glas zu trinken, doch
als Jonas an seinem ausweichenden Blick iiberrascht fest-
stellte, dass er sich sehr genau an jenen Tag am See erinnerte,
lehnte er ab.

Damals aber spukte Olivier noch in seinen Trdumereien
herum, und Jonas kehrte nicht mehr zum Deich zuriick. Die
Kinder, die sie gewesen waren, ruhten irgendwo dort zwi-
schen dem Schlamm und der Bldsse des mediterranen Him-
mels. Neben der Erinnerung an diese erste Anziehung durch
einen Jungen behielt Jonas den Eindruck einer Symbiose,
einer Verbundenheit mit der Natur zuriick, das Bild eines
runden, vollen Gliicks. Flinfzehn Jahre spiter sollte er fiir
den Schutz der Thau-Lagune arbeiten. Hitte er dort als Kind
nicht die Erfahrung seiner Wollust gemacht, wiirde er sie
dann heute mit derselben Begeisterung lieben?
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Hicham kehrte ins Zimmer zuriick und setzte sich auf die
Bettkante. Er roch nach Seife und Rasierwasser. Jonas sah im
Halbdunkel einen Schnitt am Hals, einen kleinen roten Stern
aus Blut. Er streckte eine Hand aus und fuhr mit den Fingern
durch den Pelz auf seiner Brust. Jonas legte seinen Kopf auf
Hichams Knie.

- Bist du sicher, dass du hingehen willst?

Jonas sagte nichts. Es war im Grunde nur ein Essen, eines
mehr; er sollte es nicht dramatisieren. Er dachte an die starke
Verbundenheit seines Vaters mit dem Meer. Jeder von ihnen
hatte sie mitbekommen. Dieses Meer, das schon vor ihnen
da war und nach ihnen noch da sein wiirde. Sie sind mit
ihm grof} geworden, haben ihr Leben nach ihm ausgerich-
tet. Selbst jetzt, wo Armand nicht mehr da war, konnte sich
keiner von ihnen dem Meer oder Séte entziehen, nicht ein-
mal der Dickschéddel Fanny. Hicham war und blieb in dieser
Beziehung ein Auflenstehender. Jonas wusste nicht, ob ihm
die Allegorie dieses realen und zugleich imagindren Meeres
bewusst war; Hicham hatte ihn auch nie nach seiner Obses-
sion fiir den See gefragt, genauso wenig wie nach seinem
Hass auf seinen Vater. Alles schien ihm selbstverstiandlich
oder bedurfte zumindest keiner Rechtfertigung. Bei all sei-
ner Sturheit, zur Familie gehoren zu wollen, blieb ihm stets
bewusst, dass er nicht von hier war, dass er ein Fremder blei-
ben wiirde. Jonas nahm an, dass er die Beziehung zum Meer
als eine Besonderheit der Setoiser betrachtete, etwas, was
den Seeleuten zustand: Nicht dass Hicham verschlossen ge-
wesen wire, aber sie hatten keine Worte fiir diesen Teil ihrer
Existenz. Jonas™ Versuche zu verleugnen, was sein Vater ge-
wesen war, hatten damit nichts zu tun. Armands Bemiihen,
sich von seinem Sohn abzuwenden, war genauso vergeblich
gewesen.
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Hicham strich mit der Hand durch Jonas Haare, aber
Jonas machte sich von ihm und dem Zimmer los.

Auf Aufforderung seines Vaters hatten sie einen russischen
Seemann bei sich aufgenommen, den ein Handelsschiff
am Hafen ausgesetzt hatte. Jonas wusste nicht, ob sich Al-
bin auch noch an ihn erinnerte; ihr Vater sollte spiter viele
weitere solcher Matrosen aufnehmen, und ihre Anwesen-
heit spielte fiir sie alle eine wichtige Rolle, doch der Russe
war der erste, den er konkret im Gedachtnis behalten hatte.
Dieser Koloss musste sein Riickgrat beugen, um zur Tiir he-
reinzukommen, und in die Hocke gehen, wenn er die Kin-
der begriifite, deren Hande von den seinen verschluckt wur-
den. Dieser Mann, der selbst Vater sein musste, der auf einem
dieser Landstriche, die Jonas sich schneefunkelnd vorstellte,
wahrscheinlich eine Frau und Kinder besaf3, hatte ihn ge-
rithrt. Abends safl Jonas auf seinen Beinen, die breit waren
wie Baumstdmme, sich der Dankbarkeit des Matrosen sicher,
fiir den er einen Jungen oder ein Madchen ersetzte, an deren
Gesichtsziige der Russe sich vielleicht nur noch mit Miihe er-
innern konnte. Wenn es Zeit fiirs Abendbrot war, lief§ Louise
die Kinder in der Kiiche essen und brachte sie ins Bett. Aus
seinem Zimmer horte Jonas die Stimmen der Erwachsenen,
die das Stockwerk hochkletterten; diese ungewohnliche Ge-
genwart war fiir ihn eine stindige Quelle der Erregung. Der
Russe sprach wenig. Wie Armand untermalte er Louises Ge-
schwitz mit zustimmendem Knurren, sibyllinischen Satzen.
Albin und Fanny, weniger beeindruckt von dem breitschult-
rigen Russen als Jonas, schliefen rasch ein, er aber fand nicht
in den Schlaf und beschloss, wieder aufzustehen und sich
zum Treppengeldnder zu schleichen, von wo er einen mono-
lithischen Riicken sehen konnte. Seine Mutter sprach in un-
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bekiimmertem Ton iiber sie. Manchmal kicherte der Russe.
Der Pastis und der Wein berauschten ihn.

- Und Sie, Pavel, fragte Louise, haben Sie auch Kinder?

So bekam der Russe einen Vornamen, und sein geheim-
nisvoller Klang mit den russischen Konsonanten verfiihrte
Jonas auf der Stelle. Er sagte ihn leise vor sich hin: Pavel,
Pavel, Pavel, als wire er ein Zauberspruch, durch den er ihn
an sich binden kénnte. Der Matrose war Vater von drei klei-
nen Madchen, mit denen er telefonierte, wenn es ihm ein
Landgang erlaubte, und er machte sich Sorgen um ihre Erzie-
hung. Keine leichte Aufgabe fiir eine Mutter allein in den tro-
ckenen Gegenden nah der sibirischen Grenze. Nach ein paar
Abschweifungen ging es um Jonas, und Armand verkiindete
in kategorischem Ton, dass ihm dieses Kind von allen dreien
am meisten Sorgen bereite:

- Aus diesem Jungen wird nichts. Da ist nichts zu machen,
er ist und bleibt ein Versager.

Pavel lie3 ein mitleidiges Murmeln vernehmen. Einzig
Louise versuchte, Jonas’ Verteidigung zu ergreifen:

— Er ist nicht bose, ganz im Gegenteil, er ist eben ein tur-
bulentes Kind, Sie wissen ja, was das bedeutet ...

Der Russe wusste genauso wenig wie Jonas mit seinen acht
Jahren, was dieses Wort meinte, und hiitete sich, zu antwor-
ten.

- Eine Schwuchtel ist er, wenn Sie mich fragen, fugte
Armand hinzu.

Jonas horte, wie seine Mutter abrupt aufstand und wie auf
ihrem Teller das Besteck klimperte, das ihr aus der Hand ge-
glitten war.

- Mochten Sie noch etwas, Pavel? Einen Kaffee?
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Die Szene dieses Abends musste eine von vielen gewe-
sen sein, die Jonas gelegentlich durcheinanderbrachte, mit-
einander verwechselte, in keine chronologische Ordnung
bringen konnte. Ihre Kindheit war geprigt von den Wutan-
fillen und Demiitigungen ihres Vaters. Fanny, die Armand
schon vor Jonas’ Geburt gekannt hatte, deutete manchmal
ohne grofle Uberzeugung an, er sei frither ein liebender
Mann, ein aufmerksamer Vater gewesen, an jenem Abend
aber torkelte Jonas tiberwiltigt von einer Wut auf seinen Va-
ter, die er noch heute intakt wiederfand, in sein Zimmer zu-
rick. Das Wort Schwuchtel krankte ihn, und auch wenn er
nicht sicher war, es zu verstehen, verwies es gnadenlos auf
einen uneingestandenen und beschdmenden Teil in ihm, den
er instinktiv eher mit seinen Ausfliigen zum See als mit sei-
ner Anziehung fiir die Jungen verband. Er wiinschte sich,
dass Armand auf der Stelle tot umfiel, um am néchsten Mor-
gen nicht dem schuldbeladenen Blick seiner Mutter begeg-
nen zu miissen, wenn sie sich beim Zubereiten seines Friih-
stiicks an diese Worte erinnern und sich vorwerfen wiirde,
nichts gesagt zu haben. Jonas wilzte sich im Bett hin und her,
malte sich Beschworungen aus, um sidmtlichen Zorn und
samtliches Unheil auf ihn zu richten. Er schwor sich, seine
Erwartungen nie zu erfiillen, ohne zu wissen, dass er be-
reits das unausldschliche Zeichen seiner Andersartigkeit in
sich trug. Ein Krieg war erklart worden, gegen seinen Vater
und gegen sich selbst. Er verwiinschte seine Mutter, dass sie
Armand nicht an die Liebe erinnert hatte, die er seinem Kind
schuldig war. Und auch von Pavel fiihlte sich Jonas verraten,
von diesem Russen, dessen majestétische Gestalt er mit Zart-
lichkeiten und Aufmerksamkeiten iiberhiuft hatte. Pavel, der
seinem Vater mit Leichtigkeit hitte Paroli bieten konnen und
sich nicht geriihrt hatte.
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Jonas’ Kopf lag auf Hichams Schenkeln. Er war Lichtjahre
von diesem Augenblick entfernt und taumelte unsicher durch
seine Erinnerungen, doch die Flamme hielt stand, trotz die-
ser langen Zeit. Sie hatte das Kind geleitet, das er gewesen
war, und warf noch immer ihren Schein auf sein Leben. Jonas
wusste, was Hicham oder seine Mutter, jeder, der gesunden
Menschenverstand besaf3, sagen wiirde: Sein Vater hatte ihn
geliebt, auf seine Art. Konnte er ihm vorwerfen, dass er un-
vollkommen war? Aber sie wussten nicht, dass Jonas ihm
nicht verzeihen konnte, dieser erbarmliche, dieser besiegte
Tyrann gewesen zu sein, auch wenn der Hass mit der Zeit
einem bitteren Mitleid, einer grofSen Verachtung gewichen
war. Armand hatte seinen Sohn ungewollt stark gemacht.
Jonas hatte es ihm zu verdanken, dass er dieser robuste, auf-
rechte Mann geworden war, den er um nichts in der Welt
mehr verleugnen wiirde. Was Pavel betraf, so hatte Jonas ihn
nie mehr wiedergesehen. Lange stellte er sich ihn auf dem
Deck eines Fischkutters vor, wihrend der Wind der Nordsee
ihm ins gischttriefende Gesicht peitschte und er drei reizen-
den blonden Madchen entgegenschiffte.
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