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Louise, die Witwe eines südfranzösischen Fischers, lädt ihre 
drei  erwachsenen Kinder und ihre übrige Familie zu einem 

Abendessen. Je näher das geplante Familientreffen rückt, desto 
mehr Erinnerungen an Vergangenes werden wach. Eifersucht, 

Verbitterung, zärtliche Melancholie, aber auch verzweifeltes 
Bedauern über Geschehenes beginnen die Geladenen 

einzuholen. Die Vergangenheit entwickelt ein Eigenleben, 
Erinnerungen bringen immer neue, andere Erinnerungen hervor, 

und aus diesen inzestuösen Vereinigungen entstehen Fabeln, 
bis sich am Ende auch der verstorbene Armand, Tyrann und 

gewalttätiger Vater, zu Wort zu melden scheint: »So ist es nun mal, 
die Lebenden verformen das Gedächtnis der Toten, nie sind sie 

 weiter von ihrer Wahrheit entfernt.«

Jean-Baptiste Del Amo, 1981 in Toulouse geboren, lebt in 
 Montpellier. Für seinen Debütroman »Die Erziehung« wurde er 

2009 mit dem Goncourt du Premier Roman ausgezeichnet. 
Er war Stipendiat der Villa Medici in Rom.
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»Sie könnten Lichtinseln sein – Inseln im Strom, 
den ich zu vermitteln versuche: das Leben selbst,

wie es dahinläuft.«

Virginia Woolf, Tagebücher
7. November 1928
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Louise

Sie erwachte in der festen Überzeugung, die Kinder schlie-
fen noch. Dann schlich sich der Gedanke an das Abendessen 
in ihr Bewusstsein und mit ihm das Gefühl dieser Präsenz, 
der Präsenz der Kinder in ihren Betten am anderen Ende des 
Flurs, ihre unter die Decken verkrochenen Körper.

Durch das Fenster glitt ein zerfasertes Licht, das sich an der 
Kommodenecke brach. Das Zimmer lag im Morgengrauen. 
Den Lärm der Wellen konnte sie im Haus nicht hören, aber 
die Schreie der Möwen drangen zu ihr. Wenn die Fensterlä-
den nicht geschlossen waren und sie am Morgen auf der Seite 
lag, das Gesicht zum Fenster gedreht, dann war eines der ers-
ten Bilder, das sie sah, wenn sie die Augen aufschlug, der hohe 
Flug der Vögel im Himmelviereck in der Wand. Manchmal 
zog stockend ein Wolkenstreifen vorüber. War der Morgen 
grau, sah Louise einen Widerschein des Meeres, Schaum, der 
weiß oder gar schwarz sein konnte. Ganz unabhängig von der 
Wetterlage beherrschten die Vögel die Stadt. Was den Men-
schen der See auch zustoßen mochte, gleichgültig durch-
schnitten sie den Himmel. Ihre Unbeirrtheit gefiel ihr, nichts 
konnte sie davon abhalten, ihre Schleifen zu ziehen. Meist 
nahm sie ihre Schreie nicht wahr, die Gewohnheit verschmolz 
sie zu einer vertrauten, eintönigen Kulisse, doch heute Mor-
gen legten sie sich doppelt ins Zeug, sie aus dem Schlaf zu 
reißen. Vielleicht war es auch der Wind, der Richtung Haus 
blies und das Konzert bis zu ihr trug. Oder vielleicht war es 
die Unruhe wegen des Essens, die sie schon die ganze Nacht 
geplagt hatte. 
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Sie hatte geträumt, sie säßen alle um einen Küchentisch 
herum. Es war nicht ihre Küche, aber sie war ihr vertraut. 
 Armand unterhielt sich mit den Kindern. Sie sah ihre Ge-
sichter nicht und konnte ihr Alter nicht bestimmen. Auch 
 Armands Worte waren undeutlich; das verunsicherte sie, sie 
bildete sich ein, sie sprächen über sie, beanstandeten das Es-
sen oder den Zustand des Hauses. Dann fiel ihr das Schlap-
pern ihrer Schritte auf, wenn sie zwischen Tisch und Spüle 
hin- und herging. Louise senkte den Blick und sah, wie sich 
über die Fliesen unter dem Tisch eine Wasserpfütze ausbrei-
tete, ohne dass jemand Notiz davon nahm. Armand mur-
melte weiter unverständliche Worte vor sich hin, und die 
Kinder saßen reglos und verängstigt da. Das Wasser machte 
ihr Angst, es stieg immer weiter an und hatte bald ihre Knö-
chel erfasst. Louise forderte die Kinder auf, etwas zu un-
ternehmen, ihr zu sagen, was da vor sich ging, doch keiner 
antwortete ihr, alle starrten wie versteinert Armand an. Sie 
erinnerte sich, wie sehr die Vorstellung sie erschreckte, dass 
das Wasser, das weiter anstieg, den Tisch, das Essen und die 
ganze Familie zu überschwemmen drohte. Da die andern 
taten los blieben, suchte Louise in allen Richtungen nach der 
undichten Stelle und entdeckte zu ihrer Verblüffung, dass all 
das Wasser aus Armand herausfloss. Es floss aus seinen Ho-
senbeinen, aus Kragen und Hemdsärmeln, aus dem Mund, 
dessen Bewegungen sie nicht sehen konnte.

Dann wurde ihr, wie das manchmal vorkommt in Träu-
men, die Irrealität der Szene bewusst: Sie musste aufwachen. 
 Armand war tot, die Kinder konnten gar nicht mit ihm am 
Tisch sitzen. Diese Küche hatte sie frei erfunden. Da stand 
kein Wasser bis zu ihren Knien. Mehrmals hintereinan-
der musste sie sich in der Nacht vor dem Essen aus diesem 
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Traum reißen. Sie erwachte in der Feuchte der Laken, um 
gleich darauf in einen ähnlichen Traum zurückzufallen. 

*

Dass die Kinder noch im Bett liegen konnten, obwohl sie 
schon seit Jahren aus dem Haus waren und am selben Abend 
das von ihr initiierte Essen stattfinden sollte, störte sie nicht. 
Diese Absurdität, der jede zeitliche Logik fehlte, verschaffte 
ihr ein Glücksgefühl, ähnlich wie damals, als die Kinder am 
Morgen, nachdem Armand zum Hafen hin untergegangen 
war, zu ihr ins Zimmer geschlüpft kamen. Kaum waren sie 
aufgewacht, krochen sie unter ihre Laken und umgaben sie 
mit ihrem lauwarmen Fleisch. Die Schlaftrunkenheit erlaubte 
es Louise, diese Szene noch einmal zu durchleben. Sie musste 
dem Augenblick entfliehen, sich vom Dämmerzustand tra-
gen lassen, um sich am Leben zu fühlen. Sie versuchte den 
Eindruck ihrer Anwesenheit auszudehnen, doch während die 
Rollos Lichtlamellen formten und auf ihren gebeugten Arm 
rotbraune Streifen malten, setzte sich allmählich die Realität 
des Zimmers durch. Nur widerwillig löste sich Louise von 
der Vorstellung der Betten, der verschlafenen Gesichter ihrer 
Kinder im Türrahmen. Das Haus ringsum hatte die Stille und 
Unbeweglichkeit von Stelen. Von ihrem Zimmer aus sah sie 
das Labyrinth der Zimmer vor sich, und es kam ihr vor, eine 
Ruine, ein viel zu großes Wrack zu bewohnen. Schon andere 
haben versucht, die Leere zu beschreiben, die die Abschiede 
hinterlassen.

Louise setzte sich auf den Bettrand. Das Nachthemd 
rutschte ihr über die Schenkel. Sie strich mit der Fußsohle 
über den Teppich. Sie beschloss, die Fenster weit zu öffnen, 
vor dem Abend den Teppich auszuklopfen, zum Markt zu ge-
hen, nahm sich all diese belanglosen Dinge vor, mit denen 
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Frauen ihres Alters sich herausputzten. Der Besuch der 
Kinder machte ihr Angst. Ihre Anwesenheit im Haus war 
schmerzhaft für sie. Dabei war es ihr Wunsch, sie kamen 
auf ihre Bitte heute Abend, doch sie wirkten brutal in diesen 
Räumen, so riesenhaft, dass Louise zu zweifeln begann, ob 
sie sie wirklich zur Welt gebracht hatte, und sie wie Fremde 
wahrnahm. Aber das war, so sagt man, nichts Ungewöhn-
liches, Kinder beginnen sich, sobald sie aus dem Mutter-
leib heraus sind, zu entfernen, zusehends unabhängiger und 
fremder zu werden. Louise verfolgte den Gedanken nicht 
weiter, be obachtete stattdessen durch das Fenster, wie es Tag 
wurde, und überlegte, was als Nächstes zu tun war. 

Schon am Tag zuvor hatte in den Fingern wieder diese 
Spannung angefangen, die vertraute und gefürchtete Steif-
heit in den Händen. Es begann, nachdem sie mit Jonas tele-
foniert hatte. Als sie auflegen wollte und der Hörer ihr aus 
der Hand glitt, wusste sie, dass es wieder so weit war. In der 
Nacht wurde es schlimmer, vielleicht war das schuld an den 
wirren Träumen. Louise nahm die Teufelskrallenkapseln aus 
der Nachttischschublade, obwohl sie wusste, dass sie eigent-
lich die Entzündungshemmer nehmen sollte. Schon kam es 
ihr vor, als stäche ein Metalldraht durch die Haut ihrer Finger 
und bohre sich beharrlich in jedes ihrer Gelenke. Ihre Bewe-
gungen wurden unbeholfen.

Der Besuch der Kinder erregte sie aber auch; inzwischen 
fühlte sie sich hellwach und wollte sich von dem Ziehen in 
den Fingern nicht unterkriegen lassen. Ein außerordent liches 
Ereignis kann den banalen Stunden, die ihm vorausgehen, 
einen besonderen Reiz verleihen oder sie durch den Kont-
rast noch schaler erscheinen lassen. Schon bevor sie da wa-
ren, gaben die Kinder dem Tag Konturen, die es Louise er-
laubten, ihren Alltag anzugehen. Gewöhnlich beherrschte die 
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Langeweile ihre Tage. Die Gewohnheit verschmolz sie mit-
einander. Sie beklagte sich nicht und verlangte nichts weiter. 
Die Langeweile durchzog ihre ganze Existenz. Ihr Leben be-
stand bei genauerem Nachdenken aus einer Landschaft ohne 
Unebenheiten, ohne diese besonderen Momente, an die man 
sich gerne zurückerinnerte, ohne einen Vorsprung, von dem 
aus man alles unter einem neuen Blickwinkel betrachten 
konnte. Ein Bild nach dem andern schob sich an die Schwelle 
ihres Bewusstseins und rollte, vom nächsten verdrängt, zu-
rück, ohne dass eine Welle größer gewesen wäre als eine an-
dere. Diese Existenz konnte genauso gut eine Ewigkeit oder 
eine Sekunde dauern. Sie musste an die Gischt denken, von 
der Armand stets bedeckt war, wenn er vom Hafen zurück-
kehrte. Das kam bestimmt von der Gewissheit, dass hinter 
dem Fenster, weiter unten, gleichzeitig mit ihr der Hafen 
erwachte – falls er überhaupt jemals schlief. Louise sah die 
Netze vor sich, die gespannt und dann auf die Fischkutter ge-
hievt wurden, die Geschäftigkeit der Seeleute, hörte ihre sich 
ereifernden Stimmen, nahm den Geruch ihrer Haut wahr, 
ihrer Hände, die von den Fischeingeweiden eisern rochen. 
Sie hatte diese immer von Neuem entfachte Begeisterung für 
das Meer nie verstanden. Die Männer gehen zum Meer, wie 
sie zu den Frauen gehen, werden der Frauen überdrüssig, nie 
aber der See. Sie dachte an Armand, ohne wirklich an ihn 
zu denken; die Verstorbenen sind stets in uns. Sie sind kein 
Bild, sondern ein unauslöschlicher Abdruck, ein Schleier, der 
zwischen uns und der Welt liegt und sie mit einer bitteren 
Melancholie tönt. Nichts mehr erreichte sie, kein Bild, kein 
Ton, kein Gefühl, das nicht durch die Erinnerung an Armand 
gefärbt war. 

Louise stand auf und streifte sich einen Morgenmantel 
über, schlüpfte in die Pantoffeln, die sie stets ans Fußende 
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des Bettes stellte, dann spannte sie Laken und Decken, strich 
notdürftig die Daunendecke zurecht. Sie nahm den Raum 
ringsum nicht mehr wahr, die engen, ergrauten Wände, die 
groben beigefarbenen Teppichmaschen; es war ein altmodi-
sches Schlafzimmer, das mit seinen bräunlichen Tapetenbah-
nen im hereinfallenden Licht wie ein Polaroid-Dekor wirkte. 
Ihre Finger fühlten sich wie Krallen an. Louise dachte daran, 
wie Armand die Kinder eins nach dem anderen aus  ihren 
Betten gezerrt hatte. Und ihr die laxe Haltung vorgeworfen 
hatte: 

– Ich will nicht, dass meine Rangen ständig an den Rock-
schößen ihrer Mutter hängen.

Er war im Zimmer aufgetaucht, in sein Seemannsschwei-
gen gehüllt – so bezeichnete Louise die Undurchdringlich-
keit, hinter der er so oft verschwand, um sich durch nichts 
mehr erreichen zu lassen –, marschierte auf das Bett zu, riss 
wütend an den Laken und versuchte aufs Geratewohl Arme 
oder Beine der Kinder zu fassen. Erst hatten sie gelacht, und 
sie mit ihnen, dachten, es sei ein Spiel, aber Louises Lachen 
brach rasch ab, denn sie erkannte, was die Kinder noch nicht 
kannten: die Starrheit von Armands Gesicht. Es war im Laufe 
ihres gemeinsamen Lebens oft vorgekommen, dass ihr Mann 
sich von sich selbst entfernte. Dann veränderte sich sein Cha-
rakter. Wurde ozeanisch, dachte sie. Er verfinsterte sich, und 
es sah aus, als würde eine Flut ihn aus seiner fleischlichen 
Hülle herausspülen. Und sie hatten nur noch eine Borke 
vor sich, die Leere und seinen starren Blick. Sie mussten 
die Brandung abwarten, den Moment, in dem der vertraute 
Mann und Vater zurückkehrte. 

Die Szene, die Gestalt annahm, während sie die Laken auf 
dem Bett zurechtzog, war einer dieser Augenblicke, in denen 
Armand dem Borkenmann Platz gemacht hatte. Die Kin-
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der hatten verstanden, dass Armand sie tatsächlich zu grei-
fen versuchte, sobald Louise zu lachen aufgehört und mit 
einem ungewöhnlichen Ton den Vornamen ihren Vaters aus-
gesprochen hatte in der vergeblichen Hoffnung, ihn zu be-
sänftigen. Seine breiten, rohen Hände hatten Albin und  Jonas 
gepackt, um sie aus dem Bett zu zerren. Louise wusste, wie 
sich die Rauheit dieser Hände auf ihrer Haut anfühlte. Sie 
wusste, dass sie beides sein konnten, sinnlich und autoritär, 
und die still auf das glatte Weiß ihrer Glieder ausgeübte Ge-
walt hatte sie hilflos gemacht. Armand hatte die Kinder in 
den Flur hinausgeschoben, sie waren in ihre Zimmer zurück-
gekehrt, während ihre schmalen Brüste unter dem Hass ih-
res Vaters anschwollen, ihre Arme sich vom Abdruck seiner 
Hände marmorierten.

– Saubande, eine ordentliche Tracht Prügel hätten sie ver-
dient.

Als das Laken unter die Matratze geschlagen war, wurde sie 
von Unruhe gepackt. Armand hatte sich zwischen sie und die 
Kinder gestellt. Selbst jetzt, wo er tot war, blieb er das un-
überwindbare Hindernis zwischen ihnen. Doch es kam für 
sie nicht in Frage, nur das in ihrem Mann zu sehen, wor-
auf etwa Jonas die Erinnerung an seinen Vater beschränkte. 
Armand war eigen gewesen, Louise wollte nicht behaup-
ten, ihn gekannt zu haben. Sie hatten Seite an Seite neben-
einander gelebt, in Wirklichkeit aber nur kurze Momente, 
flüchtige Zeitsplitter miteinander geteilt. Wie sollte sie da 
behaupten, sie wüsste, wer Armand gewesen war? Ein Bild, 
in dem ihre Erinnerungen und die der Kinder zusammen-
liefen, müsste dem Mann, der er gewesen war, am nächsten 
kommen, dachte Louise, aber vielleicht war Armand auch so 
noch nicht zu fassen. 
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Als das Bett gemacht war, blieb sie am Fußende stehen und be-
trachtete das Zimmer, die Finger in die Handballen gepresst. 
Die Gegenstände um sie herum waren erstarrt, es schien ihr, 
es hätte sie übermäßige Anstrengungen gekostet, auch nur eine 
Kleinigkeit auf irgendeinem Regal zu verrücken, unabhängig 
von der Arthrose, die sie zermürbte. Sie hatte nicht mehr die 
Kraft, gegen das Haus anzukämpfen, es ihrem Willen zu unter-
werfen. Das Zimmer zu verlassen, bedeutete ins Leben einzu-
tauchen, die Nähe des Abendessens nicht länger zu verdrängen 
und die Vorbereitungen in Angriff zu nehmen mit der Ent-
schlossenheit einer Mutter, die bereit ist, ihr Bestes zu geben, 
um die Ihren zu empfangen. Louise stellte sich den bevorste-
henden Abend, das Eintreffen der Kinder in allen Einzelhei-
ten vor. Die Lampe unter dem Vordach würde sie in ein fah-
les Gelb hüllen. Die Hände würde sie verstecken, hinter dem 
Rücken verschränken, damit sie die roten Flecken auf den 
Fingern nicht sähen. Aufrecht würde sie im Licht stehen, das 
auf die aneinandergereihten Steinplatten herabfiel. Sie kämen 
einer nach dem anderen, oder vielleicht auch zusammen. In 
der ungeordneten Abfolge des Zufalls oder durch die Pünkt-
lichkeit vereint. So wünschte sie sich ihre Ankunft, getreu den 
Augenblicken, die sie so selten zusammengebracht hatten. Sie 
würden auf sie zukommen, ihre Kinder, ihr Fleisch und Blut, 
ihre noch zu lebenden Leben. Wohlwollend würde ihr Blick 
sie umfangen. Während der Kies auf der Straße unter ihren 
Schritten knirschte, würden sie, getragen von ihren Illusionen, 
spüren, wie ihre Liebe die Nacht verdichtete und ihre Her-
zen umgab. Sie würde denken: Habe ich es nicht geschafft, sie 
zu beschützen? Bin ich, wie alle Mütter, eine Versagerin? Dabei 
würde sie lächeln, der goldenen Aureole gewiss, die sich um 
ihre Schultern legte, damit sie noch immer an ihre Unerschüt-
terlichkeit glaubten. 
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Jonas

Als er gestern mit seiner Mutter telefonierte, hatte er gar 
nicht erst den Versuch unternommen, sich mit Hicham vor 
dem Abendessen zu drücken. Jonas beugte sich der Ver-
pflichtung aus Angst, sie zu enttäuschen, obwohl ihm stets 
graute vor dem Augenblick, da die Familie sich ohne den 
 Vater an den Tisch setzte. Sie gaben sich gesellig, jeder mühte 
sich, sich von der besten Seite zu zeigen, so vage wie möglich 
zu bleiben. Sie achteten darauf, nicht von ihm zu reden, und 
Jonas wusste nicht, ob sie aus Respekt vor Louises Kummer 
schwiegen oder aus Angst vor dem, was von Armand zum 
Vorschein kommen könnte. 

Hicham war im Badezimmer. Das Wasser rauschte gegen 
das Emaille der Duschwanne. Jonas konnte nicht mehr ein-
schlafen und verfolgte eine imaginäre Linie Hichams Ober-
körper und Bauch entlang, wo das Wasser hinunterlaufen und 
auf der Haut brennen musste. Wenn er an Hicham dachte, 
schob sich stets das Bild, die Erinnerung an Fabrice davor. 
An diesem Morgen war es nicht anders. Der Tag sah so aus: 
Hicham würde seine Praxis aufsuchen, dann die morgendli-
chen Hausbesuche machen. Und Jonas würde zum See gehen, 
um Stichproben zu nehmen. Beide wussten, dass am Abend 
das Essen bei der Mutter stattfand. Sein Bruder Albin, Fanny, 
die Älteste, ihre jeweiligen Lebensgefährten und Kinder wä-
ren da. 

Hicham hatte wie gewöhnlich keine Unlust angedeutet, 
als Jonas das Essen erwähnte. Diese etwas weichliche Sanft-
mut hatte ihn gleich im ersten Augenblick, als Hicham das 
Zimmer im Krankenhaus betreten hatte, gerührt. Da er nicht 
viel von der Familiengeschichte wusste, urteilte er nicht, hatte 
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 gegen niemanden ein Ressentiment, mischte sich mit einer 
ungespielten Leichtigkeit und Freude, einer Unschuld, un-
ter sie. Warum hatte Jonas trotzdem das Gefühl, sie bildeten 
einen Gegenpol zur Familie? Er spürte zu seinen Angehörigen 
eine Distanz wie zu niemandem sonst, und konnte es nicht 
ertragen, dass Hicham dieses Gefühl nicht teilte. Kam das 
Gefühl der Dis tanz daher, dass sie so unterschiedlich waren, 
oder war es der Schatten des Vaters, der stets über ihnen und 
selbst in ihnen auftauchte? Sie wussten alle, dass Armand sie 
auseinanderriss, aber auch, dass jeder von ihnen, auf seine 
Weise, versuchte, die Vaterliebe hochzuhalten oder sich da-
von zu befreien, ohne es je zu schaffen. 

Einmal, als er noch lebte und sie von einem Essen kamen, 
hatte Jonas Hicham vorgeworfen, er buhle um die Zuneigung 
seines Vaters. Er hatte keine Lust zu reden, etwas erklären 
zu müssen, was ihm, sobald es ausgesprochen wäre, pathe-
tisch oder erbärmlich vorgekommen wäre, aber diese Anbie-
derung – in Wirklichkeit eine Art Liebenswürdigkeit – war 
ihm zuwider.

– Du bist nicht sein Sohn, hatte Jonas gesagt. Glaub mir, er 
hat nur einen, und er ist unfähig zu geben, was du von ihm 
erhoffst. Dieser Typ ist unfähig, überhaupt irgendetwas zu 
geben. Egal wem. Man kann von Armand nichts erwarten; 
mein Vater war immer das genaue Gegenteil des Mannes ge-
wesen, den er heute zu sein vorgibt.

Dieser Sohn, von dem er sprach, war Albin. Hicham gab 
ihm Recht, obwohl ihm bewusst war, dass Jonas ihn zu ver-
letzen suchte. 

– Verlang nicht von mir, dass ich ihn für etwas verurteile, 
wovon ich nichts weiß. 

Hicham hatte diese Geradlinigkeit, die er nie haben würde. 
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Die Ereignisse glitten an ihm ab, alles schien selbstverständ-
lich, und manchmal verachtete Jonas ihn dafür. 

– Und außerdem, hatte er hinzugefügt, hast du doch ge-
sehen, wie gern er mit seinen Enkelkindern zusammen ist, 
oder nicht?

 Jonas hatte sich zum Fenster gedreht, den Blick starr auf 
die am Straßenrand aufleuchtenden Kilometersteine gerich-
tet, die durch sein Spiegelbild hindurchglitten. Es war ihm 
ganz einfach unmöglich, sich mit Armand und den Kindern 
von Albin oder Fanny im selben Raum zu befinden. Nichts 
kam ihm verlogener vor als die Aufmerksamkeiten, die Zärt-
lichkeiten, die Koseworte, mit denen er sie dann bedachte. 
Beim Anblick, wie die Kleinen in die Arme ihres Groß vaters 
flogen, drehte sich ihm der Magen um. Armand konnte für 
sie nicht sein, was er für seine eigenen Kinder nie zu sein 
verstanden hatte, und Jonas hatte das Gefühl, den mickrigen 
Darsteller einer grotesken Rolle vor sich zu haben. 

Er hatte mit Hicham zum ersten Mal in Toulouse geschla-
fen, am Ufer der Garonne, ein paar Monate nach Fabrices 
Tod. Es war ein herrlicher Sommer, absolut unvereinbar mit 
dem Gedanken an den Tod, und doch hatten sie ihn unter 
einer strahlenden Sonne, im Schatten von Zypressen und 
ausladenden Eichen, im Geruch von warmen Blättern und 
fetter Erde zu Grabe getragen. Hicham hatte ihn auf der Hin-
terbank seines Wagens genommen. Jonas’ Kopf schlug im 
Rhythmus seiner Hüftstöße an den Türriegel; er entdeckte 
das dicke, beschnittene Geschlecht, das genau der Vorstel-
lung entsprach, die er sich davon gemacht hatte, als er es sich 
unter seinem Arzt kittel auszumalen suchte, und auch dem 
Verlangen, das er gespürt und sogleich unterbunden hatte. 
Jonas öffnete die  Augen, sah durch die Scheibe in einen glü-
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henden Himmel, und das durchsichtige Gesicht von Fabrice 
schob sich vor diese strahlenden Töne; dieses Gesicht, das er 
mit seinen Händen und Lippen bedeckt hatte, als es unter 
seinen Fingern bereits einzufallen und sich aufzulösen be-
gann. Es war ein Moment von außerordentlicher Sanftheit, 
in dem jede Bewegung Hichams seinen Kummer milderte, 
den Klumpen löste, der irgendwo in seinem Bauch wucherte. 
An diesen Augenblick dachte Jonas an jenem Morgen vor 
dem geplanten Essen, und er überlegte, ob er masturbieren 
sollte, bevor Hicham aus dem Badezimmer kam. Hichams 
Körper war ihm so vertraut geworden, dass er Teil seiner 
selbst zu sein schien und es ihm manchmal, wenn sie mit-
einander schliefen, beinahe vorkam, als onaniere er. Ihre je-
weilige Lust war nicht mehr voneinander zu trennen. Jonas 
verzichtete und beschloss, das Ziehen in seinem Geschlecht 
zu ignorieren.

Als Kinder waren sie manchmal an den Bahnschienen ent-
lang über Sète hinausgegangen bis zum Sumpfgelände am 
Seeufer. In diesen Landschaften, wo die Erde und das Meer 
sich in einem unendlichen Kampf gegenseitig die Grenzen 
streitig machten, streiften sie tagelang herum. Schlamm und 
Schluff vermischten sich mit dem Sand, unerwartet tauchte 
Wasser auf, reckte sich Schilf empor. Hier erprobten sie ihre 
Freiheit und ließen sich wie kleine Tierchen vom Instinkt 
des Genusses und der Zerstreuung durch die Gegend tra-
gen. An diese Empfindungen, an diese Entdeckung der Welt 
durch die Sinne dachte Jonas am Morgen vor dem Essen. Die 
Rosa fla min gos standen in Gruppen zusammen, und er hatte 
eine Anhäufung von Sand entdeckt, auf der Schilf wuchs. Er 
schaffte es, auf Knien vorsichtig in die Mitte einer Kolonie 
dieser leuchtenden Vögel vorzustoßen, bis er ganz von Was-
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ser umgeben war. Da überkam ihn das starke Bedürfnis, auf 
dem Inselchen zu masturbieren, es war ein ununterdrück-
bares Verlangen, an das er schon Stunden, manchmal Tage 
zuvor dachte, wenn er Schule hatte und auf den freien Sams-
tag warten musste. Dann zog er los, von einer unwidersteh-
lichen Anziehungskraft geführt. Jonas ließ die Stadt hinter 
sich, mit Feuer auf den Wangen, erregt von der Vorstellung 
der Insel und der Schilfrohre, auf die er sich legen und die 
sich unter ihm biegen würden. Oft drückten die Angst, über-
rascht zu werden, oder das Gewicht dessen, was ihm vage 
wie eine Sünde vorkam – oder zumindest wie eine verwerf-
liche Tat –, auf seine Blase und zwang ihn, stehen zu blei-
ben, um in einen Graben oder auf einen braunen Baum-
strunk zu pinkeln. Erst wenn der Sumpf und die Flamingos 
vor ihm auftauchten, ging er langsamer und hielt den Atem 
an. Es kam vor, dass sie nicht da waren; dann kehrte er mit 
einer großen Enttäuschung wieder um. Doch meistens er-
schienen die Vögel pünktlich zum Rendezvous – Jonas hatte 
so sehr auf diesen Augenblick der Lust gewartet, dass ihm 
schien, die Flamingos hätten ihn durch irgendein Mysterium 
genauso erhofft –, und er fand sie zu Dutzenden vor, wie sie 
ihre Spiegelbilder auf das dunkle Wasser warfen, mit ihren 
Beinen und den kuriosen Hälsen zum Angriff auf die Fische 
ansetzten. Wenn er in der Nähe des Deichs war, machte er 
sich klein, legte sich auf die Erde und krempelte ordentlich 
die Hosenbeine hoch, damit die Mutter nichts merkte – was 
sollte sie eigentlich geargwöhnt haben? Das nackte, vom Kies 
und Sand zerkratzte Fleisch war ihm lieber als die Schlamm-
spuren auf seiner Kleidung, die ihm mit Sicherheit Armands 
Zorn eingebracht hätten. Vorsichtig und beharrlich arbeitete 
sich Jonas voran, ohne die Flamingos und das Ende des Insel-
chens aus dem Blick zu verlieren. Meist schaffte er es, ohne 
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dass die Gruppe aufflog. Diese Eskapaden fanden regelmäßig 
genug statt, dass sich kein Nest bilden konnte an der Stelle, 
an der er sich gewöhnlich hinlegte. Wenn ihn die Schule oder 
etwas anderes am Kommen hinderte, musste er manchmal 
frische Triebe umbiegen, ganz behutsam, damit die Schilf-
rohre nicht brachen und die Vögel nicht aufgescheucht wur-
den. Im Winter vergaß er das, was einer seiner Kindheitsriten 
geworden war, fast wie von selbst, und im Frühling musste 
er dieses behelfsmäßige Lager, auf das die Vegetation wieder 
ihre Rechte geltend gemacht hatte, neu aufbauen. Jonas legte 
sich auf die blassen Gräser und das feuchte Schilf. Der Ge-
ruch des Wassers und der Pflanzen umhüllte ihn, der Schlick 
und der Schlamm falteten eine Art dicken Jutestoff um ihn, 
die schwarzen Algen bildeten einen Heiligenschein um sei-
nen Kopf. Durch die Stängel hindurch konnte er, wenn er 
das Gesicht drehte, der gemächlichen Choreographie der 
Flamingos zusehen. Legte er sich auf den Rücken, bot ihm 
der Himmel sein wässriges, vom Flug der Möwen und der 
Bahn der Flugzeuge durchpflügtes Blau dar. Jonas schob sein 
Unter hemd hoch und die Hosen herunter. Das Vergnügen, 
das er empfand, wenn die Sonne auf seinen Bauch fiel, wenn 
er in diesem Bett der unberührten Natur – seiner Wonne ge-
genüber gleichgültig und doch Komplizin  –, nach seinem 
Geschlecht griff, war unbeschreiblich. Für eine Ejakulation 
war er noch zu jung, aber er konnte stundenlang, wie ihm 
schien in Wirklichkeit waren es nur kurze Momente –, da-
liegen und sich reiben inmitten des Deichs und der Rosa-
flamingos.

Jonas hatte beschlossen, einen seiner Kameraden mitzubrin-
gen, von dem er glaubte, ihm das Geheimnis anvertrauen zu 
können. Olivier, ein Jahr älter, war größer und magerer als er 
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selbst, und Jonas mochte das Perlweiß seiner Haut, die Kon-
tur seiner Oberlippe, die vom Schatten seiner Nase verdunkelt 
wurde. Wenn sie sich im Sommer am Strand auszogen, hatte 
er nur Augen für diesen Jungen und seinen faszinierenden 
Körper. Er war noch ein Kind, aber in ihm bahne sich bereits 
eine Veränderung an, die für Jonas noch in weiter Ferne lag. 
Er betrachtete ihn als einen von ihnen, als seinesgleichen, als 
ein Kind von männlichem Geschlecht, aber auch als eine Su-
blimation dessen, was sie waren. Er kam in den Stimmbruch, 
unter seinen Achseln deutete sich ein Flaum an. In Olivier 
lauerte eine latente Tragödie, die sämtliche Freunde wahr-
nahmen und die Jonas unaufhaltsam zu ihm führte. Beim 
Anblick dieses sich verwandelnden Körpers musste man un-
weigerlich an den Tod denken; die Zeit hinterließ ihre Spuren 
und machte ihn dadurch umso begehrenswerter. Er war so 
kostbar und unergründlich wie es für Kinder zum Verschwin-
den bestimmte Gegenstände sind. Als Jonas und Olivier auf 
dem Inselchen am Ende des Deichs angekommen waren, zog 
Jonas sich aus und fing an, an sich herumzumachen in der 
Überzeugung, Olivier täte es ihm nach. Der Junge schaute zu-
erst interessiert zu, dann zog er eine verächtliche Grimasse, 
und schließlich stand er auf, indem er einen Schwarm Fla-
mingos aufscheuchte, der den Himmel durchrauschte. Oli-
vier drehte sich um und rannte davon, ließ  Jonas zurück 
mit dem Bewusstsein einer Kluft zwischen dieser Intimität, 
diesem Verlangen, das er vertrauensvoll preis geben hatte, 
und der Verachtung, die es bei seinem Kameraden auslöste. 
Er hatte sich nie zuvor Gedanken gemacht, ob seine Anzie-
hung für Olivier normal sei. Manchmal berührte er sich und 
dachte dabei an ihn oder an einen herbeiphantasierten Jun-
gen. Er schämte sich weder für die sexuelle Bedeutung sei-
ner Geste noch für sein Objekt, und es kam ihm ganz natür-
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lich vor, Olivier seine Lust zu zeigen. Jonas zog sich in aller 
Eile an.

In den folgenden Tagen trieb ihn ein neues Gefühl um: 
die Sorge, Olivier könnte verraten, was zwischen ihnen vor-
gefallen war, und die schlimmste Angst dabei war, dass die 
Sache Armand zu Ohren käme. Jonas begann die Heuche-
lei zu lernen und eine noch undurchschaubare Wahrheit zu 
fürchten. Aber nichts deutete darauf hin, dass sein Kamerad 
sich erinnerte; er schien noch immer mit demselben Vergnü-
gen mit ihm zu spielen, machte keinerlei Anspielung auf den 
See, sodass Jonas das Ganze schließlich selbst mehr oder we-
niger vergaß. Jahre später jedoch trafen sie sich einmal in der 
Rue de Sète. Olivier lebte inzwischen in Paris und war bei 
seinen Eltern zu Besuch. Um den Alltag des alten Ehepaares 
mit seinen ruhigen Gewohnheiten nicht allzu sehr zu stören, 
stieg er in einem der schäbigen Hotels im Stadtzentrum ab. 
Olivier schlug Jonas vor, mit ihm ein Glas zu trinken, doch 
als Jonas an seinem ausweichenden Blick überrascht fest-
stellte, dass er sich sehr genau an jenen Tag am See erinnerte, 
lehnte er ab.

Damals aber spukte Olivier noch in seinen Träumereien 
herum, und Jonas kehrte nicht mehr zum Deich zurück. Die 
Kinder, die sie gewesen waren, ruhten irgendwo dort zwi-
schen dem Schlamm und der Blässe des mediterranen Him-
mels. Neben der Erinnerung an diese erste Anziehung durch 
einen Jungen behielt Jonas den Eindruck einer Symbiose, 
einer Verbundenheit mit der Natur zurück, das Bild eines 
runden, vollen Glücks. Fünfzehn Jahre später sollte er für 
den Schutz der Thau-Lagune arbeiten. Hätte er dort als Kind 
nicht die Erfahrung seiner Wollust gemacht, würde er sie 
dann heute mit derselben Begeisterung lieben?
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Hicham kehrte ins Zimmer zurück und setzte sich auf die 
Bettkante. Er roch nach Seife und Rasierwasser. Jonas sah im 
Halbdunkel einen Schnitt am Hals, einen kleinen roten Stern 
aus Blut. Er streckte eine Hand aus und fuhr mit den Fingern 
durch den Pelz auf seiner Brust. Jonas legte seinen Kopf auf 
Hichams Knie. 

– Bist du sicher, dass du hingehen willst?
Jonas sagte nichts. Es war im Grunde nur ein Essen, eines 

mehr; er sollte es nicht dramatisieren. Er dachte an die starke 
Verbundenheit seines Vaters mit dem Meer. Jeder von  ihnen 
hatte sie mitbekommen. Dieses Meer, das schon vor ihnen 
da war und nach ihnen noch da sein würde. Sie sind mit 
ihm groß geworden, haben ihr Leben nach ihm ausgerich-
tet. Selbst jetzt, wo Armand nicht mehr da war, konnte sich 
keiner von ihnen dem Meer oder Sète entziehen, nicht ein-
mal der Dickschädel Fanny. Hicham war und blieb in dieser 
Beziehung ein Außenstehender. Jonas wusste nicht, ob ihm 
die Allegorie dieses realen und zugleich imaginären Meeres 
bewusst war; Hicham hatte ihn auch nie nach seiner Obses-
sion für den See gefragt, genauso wenig wie nach seinem 
Hass auf seinen Vater. Alles schien ihm selbstverständlich 
oder bedurfte zumindest keiner Rechtfertigung. Bei all sei-
ner Sturheit, zur Familie gehören zu wollen, blieb ihm stets 
bewusst, dass er nicht von hier war, dass er ein Fremder blei-
ben würde. Jonas nahm an, dass er die Beziehung zum Meer 
als eine Besonderheit der Setoiser betrachtete, etwas, was 
den Seeleuten zustand: Nicht dass Hicham verschlossen ge-
wesen wäre, aber sie hatten keine Worte für diesen Teil ihrer 
Existenz. Jonas’ Versuche zu verleugnen, was sein Vater ge-
wesen war, hatten damit nichts zu tun. Armands Bemühen, 
sich von seinem Sohn abzuwenden, war genauso vergeblich 
gewesen. 

162_74756_Del Amo_Salz.indd   27162_74756_Del Amo_Salz.indd   27 26.05.14   08:3126.05.14   08:31



28

Hicham strich mit der Hand durch Jonas’ Haare, aber 
 Jonas machte sich von ihm und dem Zimmer los. 

Auf Aufforderung seines Vaters hatten sie einen russischen 
Seemann bei sich aufgenommen, den ein Handelsschiff 
am Hafen ausgesetzt hatte. Jonas wusste nicht, ob sich Al-
bin auch noch an ihn erinnerte; ihr Vater sollte später viele 
weitere solcher Matrosen aufnehmen, und ihre Anwesen-
heit spielte für sie alle eine wichtige Rolle, doch der Russe 
war der erste, den er konkret im Gedächtnis behalten hatte. 
Dieser Koloss musste sein Rückgrat beugen, um zur Tür he-
reinzukommen, und in die Hocke gehen, wenn er die Kin-
der begrüßte, deren Hände von den seinen verschluckt wur-
den. Dieser Mann, der selbst Vater sein musste, der auf einem 
dieser Landstriche, die  Jonas sich schneefunkelnd vorstellte, 
wahrscheinlich eine Frau und Kinder besaß, hatte ihn ge-
rührt. Abends saß  Jonas auf seinen Beinen, die breit waren 
wie Baumstämme, sich der Dankbarkeit des Matrosen sicher, 
für den er einen Jungen oder ein Mädchen ersetzte, an deren 
Gesichtszüge der Russe sich vielleicht nur noch mit Mühe er-
innern konnte. Wenn es Zeit fürs Abendbrot war, ließ  Louise 
die Kinder in der Küche essen und brachte sie ins Bett. Aus 
seinem Zimmer hörte  Jonas die Stimmen der Erwachsenen, 
die das Stockwerk hochkletterten; diese ungewöhnliche Ge-
genwart war für ihn eine ständige Quelle der Erregung. Der 
Russe sprach wenig. Wie Armand untermalte er  Louises Ge-
schwätz mit zustimmendem Knurren, sibyllinischen Sätzen. 
Albin und Fanny, weniger beeindruckt von dem breitschult-
rigen Russen als  Jonas, schliefen rasch ein, er aber fand nicht 
in den Schlaf und beschloss, wieder aufzustehen und sich 
zum Treppengeländer zu schleichen, von wo er einen mono-
lithischen Rücken sehen konnte. Seine Mutter sprach in un-
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bekümmertem Ton über sie. Manchmal kicherte der Russe. 
Der Pastis und der Wein berauschten ihn.

– Und Sie, Pavel, fragte  Louise, haben Sie auch Kinder?
So bekam der Russe einen Vornamen, und sein geheim-

nisvoller Klang mit den russischen Konsonanten verführte 
 Jonas auf der Stelle. Er sagte ihn leise vor sich hin: Pavel, 
 Pavel, Pavel, als wäre er ein Zauberspruch, durch den er ihn 
an sich binden könnte. Der Matrose war Vater von drei klei-
nen Mädchen, mit denen er telefonierte, wenn es ihm ein 
Landgang erlaubte, und er machte sich Sorgen um ihre Erzie-
hung. Keine leichte Aufgabe für eine Mutter allein in den tro-
ckenen Gegenden nah der sibirischen Grenze. Nach ein paar 
Abschweifungen ging es um  Jonas, und Armand verkündete 
in kategorischem Ton, dass ihm dieses Kind von  allen dreien 
am meisten Sorgen bereite: 

– Aus diesem Jungen wird nichts. Da ist nichts zu machen, 
er ist und bleibt ein Versager.

Pavel ließ ein mitleidiges Murmeln vernehmen. Einzig 
 Louise versuchte,  Jonas’ Verteidigung zu ergreifen: 

– Er ist nicht böse, ganz im Gegenteil, er ist eben ein tur-
bulentes Kind, Sie wissen ja, was das bedeutet …

Der Russe wusste genauso wenig wie  Jonas mit seinen acht 
Jahren, was dieses Wort meinte, und hütete sich, zu antwor-
ten. 

– Eine Schwuchtel ist er, wenn Sie mich fragen, fügte 
 Armand hinzu. 

  Jonas hörte, wie seine Mutter abrupt aufstand und wie auf 
ihrem Teller das Besteck klimperte, das ihr aus der Hand ge-
glitten war.

– Möchten Sie noch etwas, Pavel? Einen Kaffee?
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Die Szene dieses Abends musste eine von vielen gewe-
sen sein, die  Jonas gelegentlich durcheinanderbrachte, mit-
einander verwechselte, in keine chronologische Ordnung 
bringen konnte. Ihre Kindheit war geprägt von den Wutan-
fällen und Demütigungen ihres Vaters. Fanny, die Armand 
schon vor  Jonas’ Geburt gekannt hatte, deutete manchmal 
ohne große Überzeugung an, er sei früher ein liebender 
Mann, ein aufmerksamer Vater gewesen, an jenem Abend 
aber torkelte  Jonas überwältigt von einer Wut auf seinen Va-
ter, die er noch heute intakt wiederfand, in sein Zimmer zu-
rück. Das Wort Schwuchtel kränkte ihn, und auch wenn er 
nicht sicher war, es zu verstehen, verwies es gnadenlos auf 
einen uneingestandenen und beschämenden Teil in ihm, den 
er instinktiv eher mit seinen Ausflügen zum See als mit sei-
ner Anziehung für die Jungen verband. Er wünschte sich, 
dass Armand auf der Stelle tot umfiel, um am nächsten Mor-
gen nicht dem schuldbeladenen Blick seiner Mutter begeg-
nen zu müssen, wenn sie sich beim Zubereiten seines Früh-
stücks an diese Worte erinnern und sich vorwerfen würde, 
nichts gesagt zu haben.  Jonas wälzte sich im Bett hin und her, 
malte sich Beschwörungen aus, um sämtlichen Zorn und 
sämtliches Unheil auf ihn zu richten. Er schwor sich, seine 
Erwartungen nie zu erfüllen, ohne zu wissen, dass er be-
reits das unauslöschliche Zeichen seiner Andersartigkeit in 
sich trug. Ein Krieg war erklärt worden, gegen seinen Vater 
und gegen sich selbst. Er verwünschte seine Mutter, dass sie 
 Armand nicht an die Liebe erinnert hatte, die er seinem Kind 
schuldig war. Und auch von Pavel fühlte sich  Jonas verraten, 
von diesem Russen, dessen majestätische Gestalt er mit Zärt-
lichkeiten und Aufmerksamkeiten überhäuft hatte. Pavel, der 
seinem Vater mit Leichtigkeit hätte Paroli bieten können und 
sich nicht gerührt hatte. 
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  Jonas’ Kopf lag auf Hichams Schenkeln. Er war Lichtjahre 
von diesem Augenblick entfernt und taumelte unsicher durch 
seine Erinnerungen, doch die Flamme hielt stand, trotz die-
ser langen Zeit. Sie hatte das Kind geleitet, das er gewesen 
war, und warf noch immer ihren Schein auf sein  Leben.  Jonas 
wusste, was Hicham oder seine Mutter, jeder, der gesunden 
Menschenverstand besaß, sagen würde: Sein Vater hatte ihn 
geliebt, auf seine Art. Konnte er ihm vorwerfen, dass er un-
vollkommen war? Aber sie wussten nicht, dass  Jonas ihm 
nicht verzeihen konnte, dieser erbärmliche, dieser besiegte 
Tyrann gewesen zu sein, auch wenn der Hass mit der Zeit 
einem bitteren Mitleid, einer großen Verachtung  gewichen 
war. Armand hatte seinen Sohn ungewollt stark gemacht. 
 Jonas hatte es ihm zu verdanken, dass er dieser robuste, auf-
rechte Mann geworden war, den er um nichts in der Welt 
mehr verleugnen würde. Was Pavel betraf, so hatte  Jonas ihn 
nie mehr wiedergesehen. Lange stellte er sich ihn auf dem 
Deck eines Fischkutters vor, während der Wind der Nordsee 
ihm ins gischttriefende Gesicht peitschte und er drei reizen-
den blonden Mädchen entgegenschiffte. 
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