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Es geht rasend schnell bergab, um Haarnadelkurven, an
dunklen Felswanden entlang, vorbei an trockenem Gestriipp
und silbrig blassen Baumen, wieder bergauf und iiber einen
Kamm. Der Wagen hebt beinahe ab. Niklas und ich schreien
auf, unsere Eingeweide fiihlen sich einen Moment lang an, als
wiren sie schwerelos.

Alle vier Fenster des Autos stehen offen, die heifse Mittel-
meerluft versetzt uns eine Ohrfeige nach der anderen. Frede-
rik fahrt so schnell um eine Kurve, dass ich meine Nacken-
stiitze umklammere. Und die ganze Zeit iiber ist das Meer
unter uns — mal auf der rechten, mal auf der linken Seite.

Normalerweise ist Frederik ein besonnener Fahrer, daher
versuche ich, nicht allzu dngstlich zu sein. In der Hitze er-
scheinen die Felsen noch steiler und dunkler, der Duft der
Zitronenhaine sticht noch séduerlicher in die Nase, und das
Meer leuchtet so blau, wie ich es noch nie zuvor gesehen habe.

Hinter einem weiteren Felsvorsprung sind wir plétzlich
umringt von Fahrradfahrern. Ich schreie wieder. Uberall
neonpinkfarbene Radtrikots. Ich sehe aus dem Riickfenster.



Niemand ist gestiirzt, allerdings sind sie abgestiegen: geballte
Fauste, offene Miinder. Wir fahren um die néchste Kurve.

»Frederik, das ist nicht mehr lustig!«

Er antwortet nicht.

»Frederik!«

Er seufzt leise, behilt die Geschwindigkeit aber bei.

Ich mustere seine langen, schlanken Finger am Lenkrad.
Sie passen nicht zu seiner Art zu fahren. Es gab eine Zeit, da
fand ich seine Finger erotisch, sie sind Miniaturausgaben sei-
nes Korpers: lang und diinn; ein lassiger, entspannter Korper,
nicht der eines rasenden Idioten.

Sehen seine Augen durch das Tempo aus, als ldgen sie tie-
fer? Diese schwarzvioletten Bergmassive. Er wirkt fremd,
ohne dass ich sagen konnte, was anders wire.

Wieder werden wir drei von einer Bodenwelle aus den Sit-
zen gehoben.

»Halt an, Frederik, stopp!«

Niklas hilt den Kopf aus dem Fenster. Jetzt dreht er sich zu
mir um: »Mutter, jetzt hor schon auf.«

»Ich soll authéren? Ich soll authéren? Dein Vater fihrt
wie ein Wahnsinniger! Er bringt uns noch alle um! Willst du
das?«

Es ist die Geschwindigkeit, es sind die Farben, die Hitze
und die aufregende Schénheit Mallorcas. Niklas seufzt, es ist
das gleiche Zischen wie bei seinem Vater. Wieder steckt er
den Kopf aus dem Fenster.

»Niklas, zieh den Kopf ein! Das ist gefahrlich!«

Er tut so, als wiirde er mich nicht horen.

»Nimm den Kopf rein, habe ich gesagt! Es ist gefdhrlich!«

Noch immer reagiert er nicht. Und dann ist es mir egal,
dass er bereits sechzehn ist, ich drehe mich um und zerre ihn
zuriick. Es kostet mich Kraft, aber er fiigt sich.



Das Mittelmeer ist so gleifSend hell, dass es unmoglich ist,
direkt daraufzuschauen. Es steigt aus der Landschaft auf und
ruft uns. Wie dieser Tunnel aus Licht, den Sterbende sehen:
»Komm zu mir, und du wirst eins mit meiner Schonheit und
Ewigkeit.« Nur ein leichter Ruck an Frederiks Hand, und wir
flégen tiber den Seitenstreifen und wiren schwerelos; dann
erhoben auch wir uns iiber die Landschaft.

Erneut will ich rufen: »Halt an!« Stattdessen sehe ich un-
seren Sohn an. Er amiisiert sich. Liegt es an mir, bin ich eine
Spielverderberin?

Ein Auto kommt uns entgegen und hupt durchdringend.
Frederik halt die Augen starr auf die Fahrbahn gerichtet.

»Die fahren hier wie die Verriickten, sagt er.

»Wiirdest du bitte langsamer fahren?«, sage ich noch ein-
mal.

Niklas und Frederik lachen.

Die Strafle beschreibt eine Kurve. So nah an der Felswand
fahren wir im Schatten. Plotzlich fiillt ein entgegenkommen-
der Lastwagen die gesamte Strafle vor uns aus. Frederik lenkt
den Wagen dicht an die Wand. Granit raspelt iiber die Auto-
seite, ein Gerdusch, als wiren wir in eine Metallmiihle gera-
ten. Dann sind wir an dem Lastwagen vorbei.

»Wir sind vollkaskoversichert«, sagt Frederik. »Der Auto-
vermieter iibernimmt das.« Die Geschwindigkeit drosselt er
nicht.

Jetzt zerrt Niklas an der Riickenlehne seines Vaters.

»Vater! Stopp! Halt an!«

Und ich stimme mit ein: »Halt den Wagen an! Sofort!«

Frederik wendet den Blick nicht von der Strale. Erneut
seufzt er. Ich ziehe die Handbremse — wiahrend der Fahrt. Er
lacht und 16st sie wieder.

»Frederik, sieh mich an! Sieh mich an! Bitte!«



Er schaut weiter stur geradeaus, als er antwortet, und seine
Stimme klingt so verniinftig und ruhig wie immer: »Ich muss
auf die Straf3e achten.«

Vor fiinf Tagen, am selben Tag, als wir nach Mallorca flo-
gen, blieb ich beim Joggen am Farumer See auf dem Wald-
weg stehen und dachte dariiber nach, wie gut es mir eigent-
lich geht. Ich ging auf den kurzen Badesteg hinaus, der leichte
Wind vom See kiihlte den Schweif8 auf meinem Laufshirt. Ich
dachte dariiber nach, warum ich mein Leben in den letzten
Jahren so ganz anders erlebt habe als in den Jahren zuvor.

Auf dem See kriuselte sich das Wasser in kleinen Kdm-
men, die noch keine richtigen Wellen bildeten, und der
Herbst schien in den Wald am gegeniiberliegenden Ufer be-
reits tiefer vorgedrungen zu sein als in den Baumen tiber und
hinter mir. Ich habe einen wunderbaren Sohn, gute Freunde,
eine sinnvolle Arbeit und ein Haus, in dem wir uns wohlfiih-
len. All das hatte ich allerdings vor drei Jahren auch schon.
Der Unterschied, der alles entscheidende, grofie Unterschied
ist, dass ich heute das Gefiihl habe, geliebt zu werden.

Wie viele Menschen kénnen das von sich behaupten? Dass
sie sich wirklich geliebt fithlen? Ich sollte es geniefien. End-
lich ist alles so, wie es sein sollte, dachte ich. Dann joggte ich
weiter durch den Wald.

Farum ist ein ruhiger Ort, ein Vorort, in den man nur
zieht, wenn man zwei Kinder hat oder zumindest ein zwei-
tes plant. Zwischen dem charmanten alten Ortskern und dem
See liegt eine Reihenhaussiedlung, und wir haben das Gliick,
dort zu wohnen. In den Sechziger- und Siebzigerjahren ist
Farum iiber den alten Kern hinaus mehr als vier Mal so grof§
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geworden: Auf den Feldern 6stlich des Dorfes wurden kilo-
meterlange neue Straflen mit gelben Reihenhdusern, Schulen
und Kindergarten angelegt — und dann kamen weitere Rei-
henhiuser, noch eine Schule und zusitzliche Kindergérten
hinzu. All das ist durch ein gigantisches autofreies Netz gras-
gesaumter Radwege miteinander verbunden, damit die Kin-
der von der Schule zum Jugendzentrum, zum Fuf3ball und
zu ihren Freunden fahren konnen, ohne eine einzige Straf3e
tiberqueren zu miissen, wahrend die Eltern mit der S-Bahn
oder iiber die Autobahn zur Arbeit nach Kopenhagen und
zuriick fahren.

Als wir nach Farum zogen, versuchten wir, ein zweites
Kind zu bekommen, damals wussten wir noch nicht, dass es
nicht mehr klappen wiirde. Und wir ahnten noch nichts von
Frederiks unglaublicher Karriere - und unterlagen einem
weiteren Irrtum: Wir dachten, er miisse lediglich ein paar
Jahre lang jeden Abend und an den Wochenenden arbeiten;
ein paar Jahre, in denen er von Erfolg zu Erfolg eilte.

In einer der zahlreichen Ansprachen, die Frederik vor Kin-
dern, Eltern und den Mitarbeitern seiner Schule gehalten hat,
sagte er einmal, er sei Lehrer und spater Schulleiter gewor-
den, weil »man sein Leben nicht sinnvoller verbringen kann,
als fiir ein Kind in Schwierigkeiten eine Stiitze zu sein«.

Grof3e Worte, und ich habe oft dariiber nachgedacht, ob
sie vielleicht zu grofy waren. Allerdings steht aufler Frage,
dass Frederik sehr viel mehr hitte verdienen konnen, wenn
er nicht Leiter einer Schule, sondern irgendeines anderen
Unternehmens geworden wire. Ich selbst hatte ein Jahr lang
Architektur studiert, bevor ich mit der Lehrerausbildung be-
gann. Wihrend meines Architekturstudiums verdiente ich
nebenbei ein bisschen Geld als Tennislehrerin, und das, was
ich bei meinen jungen Tennisschiilern ausloste — vor allem,



wenn wir liber etwas anderes als Tennis sprachen -, bedeu-
tete mir schon bald weit mehr als mein Architekturstudium.
Der Wechsel des Studienfachs war eine zwangslaufige Kon-
sequenz meiner Uberlegungen iiber die wirklich wichtigen
Dinge im Leben.

Vom See aus lief ich die wenigen hundert Meter auf dem
Waldweg an der Bahn entlang und war kurz darauf zu Hause.
Auf dem Weg ins Bad klopfte ich an die Tiir von Niklas’ Zim-
mer. Er saf$ vor seinem Computer.

»Hast du schon gepackt?«

Er antwortete nicht.

»Ob du schon angefangen hast zu packen?«

»Ja, ja, ich hab dich gehort.«

Mathias, sein bester Freund aus dem Gymnasium, sollte
die Herbstferien allein im Haus seiner Eltern verbringen,
und es ist Niklas wirklich schwergefallen, den zu erwarten-
den Feierwahnsinn sausen zu lassen, um mit uns zu verrei-
sen. Mathias komponiert elektronische Musik, und Niklas
produziert mit viel Energie die Musikvideos fiir ihn. Eigent-
lich hatte er die ganze Woche bei Mathias bleiben wollen.

»Es wird dir bestimmt gefallen, wenn du erst einmal da
bist«, sagte ich zu ihm.

In unserem Schlafzimmer klingelte mein Handy. Frederik
gab Bescheid, dass er spiter als geplant nach Hause kommen
wiirde. Er entschuldigte sich wortreich, aber er miisse unbe-
dingt noch eine Sache mit der Hausbank der Schule klaren.

»Ist okay, Frederik. Ist schon okay.«

»Moglicherweise habe ich dann aber keine Zeit mehr zu
packen.«

»Ich packe fiir dich mit. Bis dann, ich freue mich!«

Frither hitte mich so etwas traurig und wiitend gemacht.
(»Nicht einmal an dem Tag, an dem wir in den Urlaub fahren
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wollen, kannst du...«) Mittlerweile ist es in Ordnung, weil es
in unserer Beziehung grundsitzlich stimmt und so etwas nur
noch selten vorkommt.

Manchmal ist es nicht leicht, mit einem Idealisten verheira-
tet zu sein. Einerseits fithlt man sich vernachléssigt, anderer-
seits hat man aber das Gefiihl, ein Riesenegoist zu sein, nur
weil man der Ansicht ist, dass das eigene Familienleben nicht
hinter den Schulkindern zuriickstehen darf.

Glicklicherweise ist all dies inzwischen tiberstanden. Fre-
derik hat sich fiir uns entschieden, es ging uns nie besser.

Frederik biegt auf eine schmale Strafle, ein Schotterweg mit
niedrigen Méauerchen zu beiden Seiten. Der Wagen schlingert
tiber die Steine, rammt die Mauer, wird auf die andere Stra-
lenseite geschleudert und prallt auch dort dagegen. Bleibt
stehen.

Ich drehe mich zu Niklas um. Am liebsten wire ich bei
ihm auf der Riickbank und hielte seinen Kopf an meine Brust
gedriickt, um ihn zu beschiitzen. Aber der Wagen steht inzwi-
schen still. Dafiir ist es zu spit.

»Bist du okay?«

Ich weif$ doch, dass ihm nichts zugestoflen ist. Es waren
nur ein paar kleine Stofle. Wir hatten unglaubliches Gliick.
Ich schliefle fiir einen Moment die Augen und atme aus.
Mein Puls himmert in den Schlifen.

»Bist du okay?«, wiederhole ich.

»Ja, und du?«

»Ich glaube schon.«

Ich sehe durch die Windschutzscheibe, Frederik ist bereits
ausgestiegen. Mit einem wiitenden Gesichtsausdruck tritt er
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gegen den Wagen und geht in die Hocke, um die Stofistange
in Augenschein zu nehmen.

»Interessiert es dich tiberhaupt nicht, wie es uns geht?«,
schreie ich.

Er antwortet nicht.

»Ist dir das vollkommen egal?«

»Ich sehe doch, dass es euch gut geht.«

Ich steige aus. Und zum ersten Mal in unseren gemein-
samen zwanzig Jahren schlage ich ihn so hart, dass es kein
Spafd mehr ist. Er fallt um, und ich briille ihn an: »Verdammt!
Teufel noch mal! Bist du denn vo6llig von Sinnen?«

Schweif$ lduft iber mein Gesicht, meine Fauste sind geballt,
noch immer dieser Puls in den Schldfen. Als hitte er meinen
Schlag nicht bemerkt, steht er unsicher, aber unbeeindruckt
auf und macht ein paar Schritte zur Seite.

»Ich glaube, der fahrt nicht mehr.«

»Das ist auch gut so, du Riesenidiot! Dann sterben wir we-
nigstens nicht heute!«

»Mutter!«, ruft Niklas aus dem Wagen.

Ich atme ein paarmal tief durch. Allein wegen Niklas muss
ich verniinftig bleiben. Es gelingt mir, mich zusammenzu-
reiflen.

»Und was machen wir jetzt?«, will ich mit einigermaflen
ruhiger Stimme wissen.

Frederik antwortet nicht. Er stellt sich auf das Mauerchen
und blickt iiber die Landschaft.

Auch Niklas steigt aus. Seine Haare leuchten in der Sonne,
sie sind heller als meine, beinahe weif3. Seit er die Sommerfe-
rien dazu genutzt hat, seinen neuen Grunge-Look zu pflegen,
sieht er aus wie ein sechzehnjéhriger Kurt Cobain.

»Im Reisefithrer steht, in so einem Fall soll man die 112
anrufenc, sagt er.
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Ich schaue Frederik auf der Mauer an.

»Was ist denn los mir dir?«, frage ich ihn. »Wieso machst
du so etwas?«

»Was mit mir los ist?« Endlich sieht er mir direkt ins Ge-
sicht. »Du bist doch in diesem Urlaub stdndig hinter mir her!
Ich fahre zu schnell, im Restaurant rede ich zu laut, ich esse
zu viel. Deiner Meinung nach mache ich alles falsch.«

Ich sehe ihn an und finde, dass er {ibertrieben mit den
Armen rudert. Es sieht unnatiirlich aus, wenn er so heftig
gestikuliert.

»Ich habe das nur gesagt, weil du dich so eigenartig be-
nommen hast.«

»Nein, hab ich nicht! Und trotzdem hast du standig etwas
an mir auszusetzen. Mal bin ich deiner Ansicht nach zur fal-
schen Zeit zu frohlich, dann wirfst du mir vor, dass ich zu
lange schlafe.«

Ich weif3, was er meint. Es ist bislang ein schoner Urlaub
gewesen, aber ich war auch seltsam gereizt, wir haben uns
ziemlich viel gestritten.

»Gut, ich hore auf, dich zu kritisieren, sage ich. »Kommst
du jetzt runter?«

»Zu Hause ist es genauso! Und wieso darf ich nicht hier
stehen, wenn ich es doch gerade will?«

»Du hast soeben unser Auto gegen eine Mauer gefahren,
da werde ich doch wohl....«

»Jetzt fangst du schon wieder an! Ich halte das nicht mehr
aus! Sieh dir Niklas an! Er meckert doch auch nicht stindig
an mir herum. So geht’s namlich auch.«

»Miissen wir das wirklich jetzt diskutieren, Frederik?«

»Ich liebe Niklas auch. Er und ich... Wir sind... Er kann
gut...« Frederik kommen die Trénen.

Ich schaue Niklas an, der ganz geriihrt zu sein scheint. Und
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bemerke, dass er mir keinen sonderlich freundlichen Blick
zuwirft.

Ich gehe auf meinen Mann zu.

»Heulst du jetzt etwa dariiber, wie gern du Niklas hast und
wie gern er dich hat? Hast du einen Hitzschlag bekommen,
oder was ist los?«

»Jetzt darf ich nicht mal mehr unseren Sohn lieb haben ...«

»Aber natiirlich. Es ist nur...«

Frederik rudert immer hemmungsloser mit den Armen.
»Du bist ein Stiick Scheifle, Mia! Du bist ein grofles, feistes
Stiick Scheifle!«

Und dann fillt er.

Wir rennen zu der Mauer hintiber. Sehen, wie er den Ab-
hang hinunterstiirzt, sich den Kopf an einem Baum st6{3t und
reglos liegen bleibt, fiinf Meter unter uns.

»Frederik! Frederik!«

»Vater!«

Aber er bewegt sich nicht.

Unterhalb des Baums fallt der Abhang steil ab. Wir wih-
len die 112, halten Wache, warten. Und fiirchten, dass er das
Bewusstsein wiedererlangen und von dem Baum wegrollen
konnte.
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In der Notaufnahme der Uniklinik von Palma klopfe ich mit
meinem Tennisschlager an das schwarze Stuhlbein vor mir.
Nach acht Stunden hat Frederik noch immer nicht das Be-
wusstsein wiedererlangt. Ich klopfe gegen das andere Stuhl-
bein. Vielleicht wird er im Rollstuhl enden. Wird er dann
noch als Schulleiter arbeiten konnen?

Ich sehe den letzten Schultag an der Saxtorph-Privatschule
vor mir. Der Schulleiter fahrt im Rollstuhl eine Rampe zum
Rednerpult hoch. Er tragt einen eleganten Anzug, und samt-
liche Lehrer und Schiiler sind noch stolzer auf ihn. Sein Ge-
sichtsausdruck ist siegessicher. Auch ich bin stolz, er ist ein
Held. Dann andere Bilder. Zu Hause: Muss ich ihm die Win-
deln wechseln? Muss ich ihn ins Bett heben? Muss ich ... Sex?

Vielleicht auch nicht. Frithrente. Was ist, wenn es ihm zu
schlecht geht, um als Schulleiter weiterzuarbeiten? Er sitzt im
Rollstuhl, und ich fiittere ihn mit Suppe. Ich bin seine Kran-
kenschwester und Frau, drei Jahre lang, zehn Jahre, zwanzig,
dreif3ig Jahre lang. Ich bin eine alte Frau, die einen geldhm-
ten Mann durch die Reihenhaussiedlung von Farum schiebt.
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So wird unsere Ehe, so wird unser Leben. Ich driicke mein
Gesicht gegen seine schlaff herabhingende Wange, wir wei-
nen und reiben unsere Nasen, die Stirn und die Wangen anei-
nander. Und das machen wir drei Jahre, zehn Jahre, zwanzig,
dreiflig Jahre lang.

In den Bergen von Mallorca gibt es Tennispldtze. Merk-
wiirdige Idee, meinen Schlager im Auto mitzunehmen. Na-
tiirlich hitte ich ihn nie benutzt. Was habe ich mir dabei nur
gedacht? Ich klopfe noch einmal gegen das erste Stuhlbein.
Schaue auf die Uhr. Es ist jetzt elf.

Die Notaufnahme sieht nicht so aus wie Notaufnahmen
in Déanemark. Lange Reihen billiger Metallstithle mit PVC-
Sitzen. Platz fir mindestens siebzig Menschen, die auf ihre
Nummer warten, die mit groflen roten Leuchtziffern tiber
dem Glaskasten der Helferin angezeigt wird. Wie der Warte-
saal eines heruntergekommenen auslandischen Busbahnhofs.

Ubermorgen hitten wir nach Hause fliegen sollen. Jetzt
sehe ich Frederiks Begrdbnis vor mir. Seine Eltern, seine
Freunde, wir tragen Schwarz. Hunderte von Blumenstrau-
len und Krinzen von den Eltern und Lehrern der Schule.
Ich sehe, wie erschiittert ich bin. Mein Held, mein Geliebter,
mein Mann. Der Sarg wird in den Wagen gehoben. Niklas ist
einer der Triger, wiirdig und bleich.

Es miisste Niklas eigentlich auf die Nerven gehen, dass ich
unabléssig mit dem Schldger an den Stuhl klopfe. Tock, tock,
tock. Gleich wird er sagen: »Hor auf damit. Ich werde noch
wahnsinnig.« Ich kann ihn verstehen. Ich schlage noch ein-
mal gegen das Stuhlbein, fester, immer fester.

Ich hebe den Kopf und sehe ihn an. Tock, tock, tock. Will
er mir nicht sagen, dass ich authéren soll? Nein, er spielt ein
Spiel auf seinem Handy. Er hat die Kopthorer eingesteckt,
hort nichts.
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Ich stupse ihn am Oberschenkel an.

»Was ist?« Er unterbricht sein Spiel.

»Findest du nicht, dass es kalt wird?«

Drauflen ist es dunkel. Er trdgt Shorts und ein T-Shirt, ich
ein Spitzentop von Rosemunde und Army-Shorts. Wir hatten
im Auto nichts fiir den Abend dabei.

»Schon, sagt er.

»Soll ich mal fragen, ob wir ein paar Decken bekommen
konnen?«

Er murmelt vor sich hin, es ist ihm offensichtlich egal, und
er spielt weiter.

»Ich glaube, ich bitte sie um ein paar Decken - oder viel-
leicht um Pullover, die jemand liegen gelassen hat, sage ich.
Er kann mich nicht horen. »Oder ein paar Hosen ... wenn sie
uns denn passen.«

Tock, tock, tock. Ich werde selbst noch verriickt von dem
Gerdusch. Ich lege den Schldger beiseite. »Hosen oder Pullo-
verg, sage ich. » Vielleicht beides.«

Leichenschmaus, weinende Freunde, Nachbarn, die zur
Trauerfeier kommen - wie bei unserer Nachbarin, die Brust-
krebs hatte. Ob ihr Mann eine neue Frau finden und dariiber
hinwegkommen wird? Uns allen ging damals dieser Gedanke
durch den Kopf.

Aber er ist sonderbar geworden. Ein Eigenbroétler, aggres-
siv. Es ist eine Tragodie. Er hat es nicht iiberwunden.

Ich. Niklas. Ich sehe es vor mir, wie ich in einem halben
Jahr warmen Holundersaft und selbst gebackene Milchbrot-
chen fiir ihn zubereite. Es ist Abend, wir wohnen noch immer
in Farum. »Wir miissen versuchen, unser Leben weiterzule-
ben, sage ich. »Du sollst wissen, dass ich fiir dich da bin und
dich unterstiitzen werde, so gut ich kann.« Wir sitzen auf
dem Sofa, reden, weinen, nippen an dem warmen Saft.



Aber so wird es nicht kommen. Niklas sitzt nicht gern
mit mir auf dem Sofa. Andere Bilder: Ich kaufe allein ein,
schlie3e ein kaltes, dunkles Haus auf, gehe die Treppe hinauf
und weif3, dass Frederik diese Treppe nie wieder mit mir hi-
naufgehen wird; ich liege auf der Bettdecke unseres Ehebetts
und lenke mich mit der verzweifelten Hoffnung ab, seinen
Geist zu spiiren.

Eine Glocke schrillt. Ich sehe auf die roten Zahlen: unsere
Nummer. Meine Kehle ist trocken.

Ich will Niklas anstof3en, aber er wickelt bereits seine Kopt-
horer zusammen - ganz abwesend war er also doch nicht.

Als wir aufstehen, sind meine Beine eingeschlafen. Am
Empfang fiihrt uns eine Krankenschwester in einen klei-
nen Raum mit nackten pastellgriinen Wénden. Ein dunkel-
hautiger junger Mann im Kittel erwartet uns. Er hat beinahe
schwarze Augenringe. Ich friere, ich hitte doch um einen
Pullover bitten sollen. Irgendetwas ist mit den Leuchtstoft-
rohren nicht in Ordnung, das Licht sticht in die Augen.

Wir setzen uns auf Plastikstithle. Auf dem Namensschild
des Mannes steht »Doctor Gonzdlez«, er redet Englisch mit
uns.

»Wir haben Frederik gescannt. Es tut mir sehr leid ...«

Das Blut schiefSt mir aus dem Kopf, mir wird schwindlig,
ich greife nach Niklas’ Hand.

»O nein, Schadelbruch?«

»Ja, also, er hat eine Geschwulst im Hirn. Es tut mir sehr
leid.«

»Kann der Bruch zu einer Lihmung fithren? Wird er spre-
chen konnen? Stirbt er moglicherweise?«

»Der Bruch?« Der Arzt sieht mich verwundert an.

»Ja, er ist doch gefallen ... Der Bruch.«

»Es ist kein Bruch.«
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»Aber Sie haben doch gerade gesagt ...«

»Er hat einen Gehirntumor. Der Druck hat einen epilepti-
schen Anfall ausgelost. Gliicklicherweise hat er keinen ernst-
haften Stof§ gegen den Kopf abbekommen.«

»Sie haben doch gesagt, es sei ein Bruch!« Ich schreie jetzt.
»Sie haben Ja gesagt! Ich habe es doch gehort!«

Ich weif3, dass ich mich vollkommen falsch verhalte. Ich
muss damit authoren. Ich halte inne und lasse mich auf dem
wackligen Stuhl zuriickfallen, so abrupt, dass ich beinahe
umkippe.

»Entschuldigung, sage ich. »Bitte entschuldigen Sie.«

Niklas tibernimmt, in einem Ton, der das genaue Gegenteil
von mir ist: »Er hat einen Tumor?«

»Ja.« Der Arzt setzt einen bedauernden Gesichtsausdruck
auf und nickt zu oft mit dem Kopf. »Leider kann ich nicht
sehr viel mehr sagen, fahrt er fort. »Wir verlegen ihn in die
Neurologische Abteilung. Dort wird er morgen Vormittag
von Fachirzten untersucht.«

Ich umklammere mit beiden Hénden die Sitzfliche mei-
nes Stuhls.

»Ist es Krebs?«

»Das konnen wir noch nicht sagen. Die Neurologen unter-
suchen ihn morgen Vormittag.«

»Dann ist es also kein Krebs?«

»Leider konnen wir das noch nicht sagen.«

»Aber es ist wahrscheinlich, dass es kein Krebs ist?«

»Die Neurologen werden morgen sehr viel mehr sagen
konnen.«

Mich macht dieses seltsame Licht noch verriickt, triibe wie
eine ndssende Entziindung und scharf wie das Skalpell, das
sie herausschneidet.

»Was ist es, wenn es kein Krebs ist? Wird es auch ...«



»Es ist zu frith, um irgendetwas zu sagen. Aber die Neuro-
logen werden morgen ...«

»Konnen Sie wenigstens etwas an dem Licht machen? Es
tut in den Augen weh.«

»In der Neurologie werden sie bestimmt alles tun, was sie
konnen.«

Niklas und ich halten uns an den Handen, als wir langsam
ins Wartezimmer zuriickgehen. Wir sind still, er spielt nicht
mehr mit seinem Telefon, ich fummele nicht mehr an mei-
nem Schldger herum.

Ganz still.

Ich weifd nicht, wie spit es ist, als eine Krankenschwester
zu uns kommt.

»Sie konnen jetzt nach Hause gehen. Heute passiert nichts
mehr. Dann sind Sie auch ausgeruht, wenn Sie morgen in die
Neurologie kommen.«

Durch die Scheiben des Taxis sehen wir hinaus auf die
Straflen: rosafarbene Hauser mit griinen Fensterliden, Pal-
men, Gassen und kleine, idyllische Plitze mit Eisbuden und
Sonnenschirmen. Jetzt ist alles dunkel und verlassen. Und ich
weif$ inzwischen, dass ich der Fels sein muss, an den Niklas
sich klammern kann. Meine Stimme ist im Taxi kaum zu ho-
ren.

»Er wird es schaffen, Niklas. Vater ist stark.«

Auf dem Weg zu den Hotels am Strand fahren wir durch
eine Allee mit hohen Palmen. Kurz darauf sagt Niklas das
Gleiche zu mir. Und ich wiederhole es fiir ihn.

»Er wird es schaffen. Vater ist stark.«
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Es ist zwanzig Jahre her, seit ich Frederik begegnet bin und
ziemlich schnell erkannte, dass er der Mann meines Lebens
sein wiirde.

Ich war zweiundzwanzig und studierte Mathematik und
Sport am Blaagaard-Seminar. In meinem zweiten Studienjahr
machte ich ein Praktikum an der Treredskole in Sellered, an
der Frederik unterrichtete. An der Schule arbeiteten mehr als
sechzig Lehrer, und zu Anfang ergab sich keine Gelegenheit,
ihn kennenzulernen. Aber ich wusste, wer er war. Die Kolle-
gen sprachen iiber ihn.

Meine Tutorin meinte bei einem Treffen in einer Ecke
der Lehrerbibliothek, dass Frederik ganz bestimmt Schullei-
ter werden wollte — wie sein Vater, der die konservative und
iberaus angesehene Private Realschule Frederiksborg gelei-
tet hatte. Frederik war erst achtundzwanzig und bereits zum
Fachbereichsleiter Déanisch gewiahlt worden. Auflerdem hatte
er in Zusammenarbeit mit drei anderen Schulen ein Fort-
bildungsprojekt fiir Danischlehrer im Bereich »Kreatives
Schreiben fiir Kinder« entwickelt.

Damals habe ich tiberhaupt nicht dariiber nachgedacht,
wie leicht es fiir sie gewesen wire, mit einer gewissen Irrita-
tion iiber einen unerfahrenen Lehrer zu sprechen, der sie zu
tberfliigeln versuchte. Aber ihr Ton war liebenswiirdig und
geradezu stolz. Erst spater begriff ich, dass dies eine durchaus
typische Reaktion auf Frederik war.

Dann gingen wir auf Klassenfahrt, fiinf Klassen und zwolf
Lehrer, eine Woche in eine kleine Holzhiittensiedlung tief im
schwedischen Wald.

Natiirlich verzogerte sich die Abfahrt, und unsere Busse
mussten unterwegs mehrmals halten, weil den Kindern
schlecht wurde. Nach fiinf Stunden ging mir der Geruch von
Erbrochenem nicht mehr aus der Nase, ich war erschopft
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von dem konstanten Lachen, Schreien und Johlen - und von
einem massiven Absinken meines Blutzuckers wegen der
Pfannkuchen, die wir zwei Stunden zuvor ausgeteilt hatten.

Schliefilich erreichten wir die Hiitten. Es war frither Nach-
mittag, allerdings waren die Wolkendecke und der Regen so
dicht, dass sich bereits viele Stunden vor Sonnenuntergang
eine Art Ddmmerung einstellte. Wir steckten die Kinder in
Gummistiefel und Regenkleidung, und die Lehrer, die schon
mal in dem Schullandheim gewesen waren, fithrten sie zum
Strand. Ich ging ganz hinten und sorgte dafiir, dass niemand
auf dem Weg durch den Kiefernwald zuriickblieb.

Es regnete nicht besonders stark, aber jeder einzelne Trop-
fen war dick und fett und donnerte auf die Kapuze meiner
Regenjacke. Ich fiel weiter als notig hinter der Gruppe zuriick
und war allein, als ich endlich den Wald hinter mir lief3.

Abgesehen von den Kindern, die bereits ein gutes Stiick
weg waren, wirkte der Strand endlos und verlassen. Keinerlei
Pflanzen, kein einziger Lichtfleck am Himmel, und der Sand
unter meinen Gummistiefeln war nass, eintonig bleigrau und
nur eine Spur dunkler als der Himmel.

Aus der Entfernung sahen die Lehrer und Kinder in ihren
schreiend bunten Regenjacken aus wie eine Tiite Gummibar-
chen, die jemand auf dem matschigen Sand ausgekippt und
dann zertreten hatte. Der kalte, feuchte Wind schnitt mir ins
Gesicht. Ein farbiger Fleck trennte sich von den anderen. Und
kurz darauf stand er vor mir, Regen tropfte ihm von der Nase.

Er blieb unbewegt vor mir stehen und sah mich lediglich
neugierig an. Und ich erwiderte seinen Blick.

»Womoglich eigne ich mich nicht als Lehrering, sagte ich.

Er antwortete nicht, und ich blickte in seine groflen Augen
unter der Kapuze.

Auf dem Weg zum Wasser hinunter redeten wir, und nach
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und nach ging das monotone Rumpeln des Meers in das
rhythmische Rollen der einzelnen Wellen tiber. Weder Sterne
noch Sonne oder Mond. Keine Erde unter uns. Und dann
dieses Gerdusch. Die Welt war noch nicht erschaffen. Weder
Licht noch Dunkelheit, Zeit oder Kinder. Nur dieses tosende
Schnarchen der Wellen; wie von einem Wesen, das sich aus-
ruht, ehe die Welt entsteht.

Ich weif$ nicht mehr, wie es dazu kam, aber ich begann
von einer guten Freundin zu erzéhlen, die zwei Monate zu-
vor gestorben war. Ihr Freund hatte sie monatelang mit einer
gemeinsamen Freundin betrogen. Schlieflich war er von der
einen Freundin zur anderen gezogen. Und Hanne war von
einem Hochhaus gesprungen.

»Seltsamerweise habe ich das Gefiihl, dass sie noch immer
hier ist«, sagte ich. »Sie hidngt in den Raumen, die ich betrete,
unter der Decke. Sie ist hier draufien im Regen. Sie folgt mir.«

Frederik stand mit dem Riicken zu den Wellen, die weiflen
Kamme brachen sich hinter ihm.

»Sagt sie, dass es dir gefallen wird, Lehrerin zu sein?«

»Einen Moment.« Ich schloss die Augen fiir einige Sekun-
den. »Ja, das sagt sie.«

»Glaubst du, sie hat recht?«

Wieder zogerte ich einen Augenblick und dachte nach.

»Ja.«

»Moglicherweise weifs sie auch, warum dir Zweifel gekom-
men sind.«

»Das weifd sie sogar ganz genaug, antwortete ich. »Weil ich
so traurig bin. Weil ich sie vermisse.«

Bereits da hatte ich gerne meinen unter Frederiks Arm
geschoben, um Arm in Arm zu den Kollegen zuriickzuge-
hen. Als wir uns den anderen in angemessenem Abstand
ndherten, sagte ich: »Natiirlich glaube ich nicht wirklich an

23



Gespenster. Du kennst mich nicht, aber jedenfalls bin ich
nicht verriickt.«

»Das habe ich auch nicht vermutet.«

Am Abend schlichen wir mit einer Taschenlampe durch
den Wald hinunter zum Strand, der jetzt pechschwarz war.
Es regnete nicht mehr, dennoch sah man weder Mond noch
Sterne.

»Sag mal, fragte er, »glaubst du, wir besitzen eine Seele,
die uns iiberlebt, wenn wir sterben?«

Es wurde eine schone Klassenfahrt. Frederik hatte eine
lange, schlanke Nase und ungewdhnlich helle, blassbraune
Augen mit einem diinnen, dunkleren Ring um die Iris. Er
strahlte etwas Kultiviertes, etwas Elegantes aus. Zwei Abende
schlichen wir allein in den Wald, Hannes Gespenst ver-
schwand, und ich war sicherer denn je, dass der Lehrerberuf
tiir mich das Richtige sei.

Wieder daheim, versuchten wir, in der Schule unsere Be-
ziehung geheim zu halten. Natiirlich gelang das nicht, und
einige unserer Kolleginnen waren wiitend auf Frederik - und
vor allem auf mich.

Wie erwartet wurde Frederik vier Jahre spéter Rektor. An
einer anderen Grundschule. Er wurde in die Lehrplankom-
mission des Kultusministeriums berufen und fing an, Lehr-
biicher zu schreiben, weil in den oberen Klassen Philosophie
als eigenstandiges Fach eingefithrt werden sollte.

Mit flinfunddreiflig wurde ihm die Leitung der Privat-
schule Saxtorph im Kopenhagener Stadtteil Frederiksberg an-
geboten, seither ist er dort Direktor. Im Lauf der letzten drei-
zehn Jahre hat sich unter seiner Leitung die Zahl der Schiiler
verdoppelt.
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Als wir durch die grofle Hotellobby aus den Achtzigerjahren
gehen, rufen uns drei ddnische Touristen nach. Wir haben
uns mit ihnen am Pool unterhalten, zu Hause wiren wir nie
miteinander ins Gespriach gekommen. Wir sehen schon von
Weitem, dass sie betrunken sind.

»Na, spat geworden heute Abend, was, Mia? Habt ihr Spaf3
gehabt? Wo wart ihr?«

Weder Niklas noch ich reagieren. Wir steuern direkt auf
unseren langen, hdsslichen Hotelflur zu. Vor Niklas’ Tiir
bleibe ich stehen.

»Du kannst heute Nacht in mein Zimmer kommen, wenn
du nicht allein sein magst.«

Ein Zogern, moglicherweise? Dann sieht er mich an.

»Du brauchst auch nur zu klopfen, wenn du ...«

So etwas hat er noch nie gesagt, aber wir wissen schlief3-
lich nicht, ob er nicht schon morgen der einzige Mann in der
Familie sein wird.

Die vergoldeten Wandlampen, die Panoramafenster zum
Mittelmeer. Eine schwache Brise dringt durch die nicht ganz
geschlossene Schiebetiir zum Balkon. Frederiks Hose auf
dem Stuhl, auf dem Boden drei Zeitschriften, die er unbe-
dingt am Kiosk kaufen musste, auflerdem sein Schnorchel,
ein Giirtel und ein T-Shirt. Auf unserem gemeinsamen Tisch
sein Handtuch und seine Sandalen. Frither war er nicht so
unordentlich. Dariiber haben wir uns gestritten — auch in den
letzten Wochen zu Hause.

Auf dem Balkon trete ich auf einen Slip und ein T-Shirt,
spiire den Wind, hore von unten das Rauschen des Meeres,
sehe das Wasser an den wenigen Stellen, wo es von den Lich-
tern des Hotels angestrahlt wird. Hier habe ich gestern Abend
mit Frederik gestanden, wir haben uns umarmt und gekiisst,
wir dachten, wir wiren gesund. Es ist, als spiirte ich ihn jetzt
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neben mir, seine Armbeuge an meiner Schulter, seine Lip-
pen und sein Atem an meiner Wange. Einen Moment geht
mir durch den Kopf, ob er gerade im Krankenhaus liegt und
stirbt. Ist es das, was ich spiire? Sucht er mich auf?

Sie haben gesagt, wir konnen heute Nacht unbesorgt nach
Hause gehen, es werde nichts geschehen.

Ich muss versuchen, mir nicht allzu viele Gedanken zu
machen. Morgen wird ein harter Tag. Ich muss jetzt alles bei-
seiteschieben und mich schlafen legen.

Ich liege noch nicht lange im Bett, als es in meinem Bauch
beginnt zu rumoren, er fiihlt sich an wie aufgeblasen, und
es bewegt sich darin. Im letzten Moment laufe ich zur Toi-
lette. Mir ist tibel. Es fliefSt nur so aus mir heraus, meine Haut
gldnzt vor Schweif3.

Zitternd sinke ich auf der Toilette zusammen, hier sterbe
ich an einer Lebensmittelvergiftung, die ich mir beim Mittag-
essen in einem kleinen Restaurant in den Bergen zugezogen
habe, und meine Seele steigt auf und ist erleichtert, sie hangt
unter der Decke und sieht, wie Niklas am néchsten Morgen
das Personal bittet, mein Zimmer aufzuschlieflen. Sie finden
meinen kalten, erstarrten Korper. Der Geruch von schar-
fem WC-Reinigungsmittel, meiner Ausscheidungen, meines
Todes.

Oder.

Ich iiberlebe in dieser Nacht die Lebensmittelvergiftung,
aber ich habe einen Tumor im Hirn. Ich werde trotzdem bald
sterben, Frederik hat mich angesteckt - in einem halben Jahr
gibt mir der Arzt in einem Hospiz in Nordseeland eine letzte
Morphiumspritze, nach wochenlangen Schmerzen, Zuckun-
gen und unverstandlichem Gerede.

Oder.

Nicht ich sterbe, sondern Niklas. Morgen friih, wenn ich
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an seine Tiir klopfe, bekomme ich keine Antwort. Ich laufe
hinunter zur Rezeption, und zusammen mit einem der An-
gestellten finde ich ihn tot auf der Toilette.

Er liegt da wie ich: die Luft voll von Reinigungsmitteln und
Ausscheidungen, seinem Tod, meiner Verzweiflung. Familien
haben einen Korper. Die Geschwulst hat lange Arme, rote Fa-
den, sie dhneln denen eines Kraken, einer Qualle am Strand,
sie verbreitet sich von Niklas {iber mich bis in Frederik hi-
nein. Sie wichst von Frederik und Niklas in mich.

Ich wache mit dem Kopf auf dem Toilettendeckel auf,
glaube, nur wenige Minuten geschlafen zu haben, die Ubel-
keit ist so gut wie verschwunden. Zusammengekriimmt und
mit wackligen Beinen stehe ich auf. Spiile den Mund aus,
trinke Wasser, wasche mir das Gesicht und sehe mich im
Spiegel an.

Ich muss wissen, wie es Niklas geht. Moglicherweise hat
auch er eine Lebensmittelvergiftung. Das miissen die kleinen
gebratenen Fische gewesen sein, denke ich.

In den weifSen Hotelbademantel gehiillt trete ich auf den
Flur. Ich klopfe, aber er 6ffnet nicht. Ich klopfe noch einmal.
Fester. Soll ich hinuntergehen und jemanden holen? Dann
geht die Tiir auf. Man sieht ihm nichts an, weder Schlaf noch
Hitze oder Kummer. Sein Gesicht sieht so gleichgiiltig aus,
wie die Gesichter junger Menschen nun mal aussehen.

»Ist dir schlecht?«, erkundige ich mich.

»Nein.«

»Ich dachte, vielleicht hdttest du was Falsches gegessen.«

»Nein, mir ist nicht schlecht.«

Er sieht mich an, wird langsam wacher.

»Ist irgendwas ... Also, aufSer dass ... also, dass Vater ...«

Nach einem derart anstrengenden Tag wire er noch vor
wenigen Jahren wie selbstverstindlich zu mir ins Bett ge-
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kommen. Oder ich in seins. Einzuschlafen und dabei meinen
Sohn im Arm zu halten wire vo6llig normal gewesen. Noch
vor wenigen Jahren.
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»Mia, wir haben mit ihm gesprochen.«

Ich erkenne die Stimme meines Schwiegervaters Thorkild
am Telefon und bin sofort hellwach.

»Mit ihm gesprochen?«

»Ja, am Telefon, von hier, in Danemark, aus. Er macht
einen ganz fitten Eindruck. Und frohlich. Wir haben in der
Klinik angerufen, er wird gerade untersucht.«

Eine halbe Stunde spiter sitzen Niklas und ich in einem
Taxi zum Krankenhaus. Gestern habe ich aus der Notauf-
nahme meine Schwiegereltern angerufen. Jetzt versuche ich
vergeblich, das Krankenhaus zu erreichen, dann rufe ich
noch einmal Thorkild an - nur damit er wiederholt, was er
mir schon gesagt hat.

»Frederik scheint guter Dinge zu sein, er hat weder
Schmerzen noch Lahmungen oder Sprachbeschwerden, er
fiihlt sich gesund. Ich glaube, wir haben Gliick gehabt - dies-
mal.«

Die Neurologische Abteilung ist in einem metallverkleide-
ten, wiirfelformigen Anbau des alten Klinikgebaudes unter-
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gebracht. Sie ist moderner und in einem besseren Zustand als
viele ddnische Krankenhéuser; der Gegensatz zu der Notauf-
nahme, die wir gestern erlebt haben, ist enorm.

Andererseits sprechen hier nicht alle Englisch. Wir zei-
gen erst Frederiks Pass, dann unsere eigenen Passe vor, und
schlieflich fiihrt uns eine freundlich lichelnde Kranken-
schwester in Frederiks Zimmer. Wir verstehen nicht, was sie
sagt.

Der Platz, an dem eigentlich Frederiks Bett stehen miisste,
ist leer, und wieder bleibt uns nichts anderes iibrig, als uns
zu setzen und zu warten. Wir versuchen, nicht allzu offen-
sichtlich den Patienten im Nachbarbett anzustarren, aber es
fallt uns schwer. Es ist ein schlanker Mann Anfang dreifSig
mit einem weiflen Verband um die obere Hilfte des Kopfes.
Ein viereckiges Stahlgestell liegt um den Verband, vermut-
lich um den Kopf ruhig zu halten. Aber es sieht aus, als wiren
von allen Seiten grofie Metallbolzen direkt in seinen Schi-
del geschraubt worden. Er kann blinzeln, aber im Rest seines
Gesichts zeigt sich nicht die geringste Regung. Er starrt an
die Decke, seine Wangen hiangen schlaff herab. Tiiren wer-
den geoffnet und wieder geschlossen, Krankenschwestern
unterhalten sich auf dem Flur, zwei von ihnen kommen he-
rein und schieben einen grofien Apparat heraus - er reagiert
auf nichts.

Irgendwo briillt ein Mann etwas Unverstiandliches auf Spa-
nisch, seine wiitende Stimme drohnt iiber den Flur.

Niklas und ich verlassen das Zimmer. Am Ende des Flurs
sehen wir einen Krankenpfleger mit Frederik, der aufrecht in
seinem Bett sitzt.

»Frederik!«

Wir laufen ihm entgegen, auf sein Gesicht legt sich ein
breites Lacheln, als er uns entdeckt.
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»Meine Giite, gut, dass ihr kommt! Was fiir ein Schreck.
Gut, dass es iiberstanden ist.«

Der Krankenpfleger ruft erneut irgendetwas, er klingt im-
mer noch genauso wiitend wie vorher. Offensichtlich méchte
er, dass Frederik im Bett liegen bleibt, wihrend er ihn schiebt,
Frederik ist das aber egal.

Ich weif$ nicht, ob ich das Bett anhalten darf, um ihn zu
kiissen und ihn zu umarmen.

»Ist es denn iiberstanden?«

»Ja, ich habe Medikamente bekommen, sie entlassen mich
heute noch.«

Wir miissen dem Bett beinahe hinterherlaufen.

»Das ist ja grof8artigl«

Mit beunruhigten Blicken auf seinen grinsenden Vater
umarmen Niklas und ich einander.

»Und was ist mit dem Tumor?«, erkundigt sich Niklas.
»Muss der nicht raus?«

»Vorldufig nicht.«

»Na dann! Wie geht es dir?«

»Mir geht’s fantastisch. Sie sagen, ich werde entlassen, das
ist doch gut. Wenn wir uns die Tropfsteinhohlen noch anse-
hen wollen, ist heute die letzte Moglichkeit.«

»Glaubst du wirklich ...«

Es klingt verriickt, aber Frederik ist vollkommen verses-
sen darauf aufzubrechen. Und nachdem der Krankenpfleger
das Bett an seinen Platz gestellt hat und gegangen ist, lassen
wir uns langsam von seinem Optimismus anstecken. Ich rufe
Thorkild und Vibeke an und aktiviere den Lautsprecher, da-
mit wir alle miteinander reden konnen.

»Dann hat der Albtraum also ein Ende«, sagt Thorkild.

»Ja, da hast du recht«, stimme ich ihm zu. »So ist es.«

Ich reiche Niklas den Hérer und schmiege mich mit dem
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Oberkorper an Frederik; ich schliefle die Augen, um den
Mann mit den Bolzen im Kopf nicht mehr sehen zu miissen.

»Ich hatte solche Angst, Frederik, fliistere ich. »Ich hatte
solche furchtbare Angst.«

»Ich auch, erwidert er.

Aber er spricht nicht mit geddmpfter Stimme, obwohl ich
direkt neben ihm liege. Er spricht mit derselben aufgekratz-
ten, beinahe juchzenden Stimme, mit der er den Flur hi-
nunterkam; es ist dieselbe Stimme wie gestern, als er auf der
Mauer stand.

Ich weifd es genau. Ich weif3, dass er genau in diesem Mo-
ment nicht mein wahrer Frederik ist. Aber ich denke, er kann
es wieder werden. Ganz bestimmt.

Ich driicke mich an ihn, presse mein Gesicht in seinen lan-
gen weiflen Krankenhauskittel. Ich will nicht noch einmal
Durchfall und Ubelkeit erleben, ich will heute Nacht nicht
wieder weinend im Hotelzimmer aufwachen, ich will keine
Angst mehr haben.

»Wir miissen uns ein Auto mietenc, schreit er fast, »wenn
wir heute noch zu den Tropfsteinhohlen wollen!«

»Ja, Frederike, sage ich, »natiirlich.«

Letztes Jahr beschlossen wir, Frederiks Geburtstag grof3 zu
feiern, obwohl er keinen runden Geburtstag hatte. So viele
Jahre hatten wir keine Zeit zum Feiern gehabt, jetzt sollte es
endlich mal wieder sein.

Wir luden achtunddreiflig Freunde ein, und fast alle sagten
zu. Zu viele, um sie alle an einen Tisch zu setzen, aber wir wa-
ren uns einig, dass es schon irgendwie gehen wiirde. Das Fest
wiirde sogar lebendiger, wenn einige Géste mit Klappstiihlen
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vorliebnehmen und andere im Stehen essen oder sich auf die
Armlehne eines Sofas, auf die Treppe oder wohin auch im-
mer setzen miissten.

Zu einigen der Giste hatten wir bisher nur in der Sax-
torphschule Kontakt gehabt, und ich sah, wie unsere Ein-
richtung sie iiberraschte. In den Jahren, in denen Niklas und
ich mehr oder weniger uns selbst iiberlassen gewesen waren,
hatte ich nebenbei mit Mobeln gehandelt — vor allem mit
déanischen Designklassikern aus den Fiinfziger- und Sechzi-
gerjahren. An den Wochenenden fuhr ich mit meinem An-
hinger die Angebote ab, die ich in Anzeigenbldttchen ge-
funden hatte, und erhandelte mir aus dem Nichts nach und
nach eine ziemlich exklusive Sammlung. Ich personlich
tinde, dass wir hiibsch wohnen, allerdings ist mir durchaus
bewusst, dass ich zu viele Mobel auf zu engem Raum unter-
gebracht habe.

Als die ersten Giste eintrafen, war die Stimmung fantas-
tisch. Niklas hatte einen Lounge-Musik-Mix zusammenge-
stellt, von dem er meinte, dass er uns gefallen wiirde, und in
der Tat funktionierte es perfekt. Meine beste Freundin Helene
und ich hatten ein paar Salate vorbereitet, mit denen wir uns
grofle Miithe gegeben hatten, auferdem hatten wir gegrillte
Freilandhdahnchen und Frikadellen vom Metzger bestellt.

Relativ frith wihrend des Abendessens stellte sich der
nicht sehr grofy gewachsene Verwaltungsratsvorsitzende der
Saxtorphschule, Laust Saxtorph, auf einen Stuhl, um eine
Rede zu halten, und die Géste driangten sich an den Tiiren,
um mithoéren zu kdnnen.

»Frederik, du hast ein Geheimnis«, sagte Laust und machte
eine Kunstpause. »Irgendwie gelingt es dir immer wieder,
dass wir anderen genau das tun, was wir deiner Ansicht nach
tun sollen.«
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Die Hailfte der Géste arbeitete an der Saxtorphschule und
lachte laut.

»Und als Schulleiter ist dieses Talent auch jeden Tag notig.
Ob es nun um die Erziehung der Kinder geht... oder um die
Erziehung deiner Lehrer und deines Verwaltungsratsvorsit-
zenden.«

Wieder lachten die Géste.

Bevor Laust Verwaltungsratsvorsitzender wurde, hatte sein
Vater diesen Posten bekleidet, davor sein Grof3vater und sein
Urgrofivater, der Griinder der Schule und berithmte Pdda-
goge Gustav Saxtorph. Sie waren nicht nur Verwaltungsrats-
vorsitzende, sondern auch Schulleiter gewesen. Frither hatten
die Schulleiter sogar auf dem Schulgeldnde gewohnt. Wie sein
Vater und Grof3vater vor ihm hatte auch Laust seine Kindheit
in den Rdumen verbracht, in denen heute das Freizeitangebot
der Schule untergebracht ist.

Seit Frederiks Einstellung telefonieren Laust und er mehr
oder weniger jeden Tag miteinander wie zwei ununterbro-
chen plappernde Teenager. Laust bringt weit mehr Zeit fiir
die Schule auf als fiir seine Frau oder seine Position als Abtei-
lungsleiter im Bildungsministerium. Man kann getrost sagen,
dass Frederiks Chef auch sein bester Freund geworden ist.

Laust gab eine Reihe kleiner, lustiger Episoden aus dem
Schulalltag zum Besten und wie Frederik und er sie gemein-
sam bewidltigt hatten. Doch dann, gegen Ende der Rede,
wurde er ernst.

Vor mehreren Jahren hatte ein Madchen sich zusehends ab-
gekapselt, und der Sportlehrer hatte entdeckt, dass die Schii-
lerin blaue Flecken hatte. Die hitte sie sich beim Klettern in
den Baumen zugezogen, hatte sie erklirt, nichtsdestotrotz bat
Frederik die Mutter und den Stiefvater zu einem Gesprach.
Niemals, behaupteten sie, schliigen sie das Madchen.
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Doch Frederik vertraute seinem Gefiihl. Obwohl er sich in
der Schule noch um viele hundert andere Schiiler kiimmern
musste, lief$ er nicht locker und bat um weitere Gespriache,
und schliefllich rdumte der Stiefvater ein, dass er sein Tem-
perament nicht unter Kontrolle habe. Das Paar entschied sich
fiir eine Therapie.

»Frederik, diese Geschichte ist typisch fiir dich«, sagte
Laust auf seinem Stuhl. »Die betroffenen Eltern waren dir
nicht einen Moment lang bose, im Gegenteil, nachdem sie ihr
Problem erkannt hatten, fiihlten sie sich nicht im Geringsten
beschdmt und lieflen ihre Tochter weiterhin bei ihren Freun-
dinnen auf unserer Schule. Sie dankten dir sogar fiir deine
Hilfe und erschienen noch regelmafliger bei den Elternaben-
den als zuvor.«

Laust schien die Schiilerin und ihre Eltern zu kennen; er
unterbrach sich, um an seinem Rotwein zu nippen. Mit sei-
ner blassen Haut und den wenigen diinnen Haaren wirkte er
zerbrechlich.

Er suchte Frederiks Blick und fuhr fort.

»Wenn die Eltern nicht schon vorher verstanden hatten,
warum du als Schulleiter einen solchen Respekt genieft, so
verstanden sie es jetzt. Du hast das Leben dieses Méadchens
fir immer verandert, Frederik. Und sie ist nur eine von vie-
len, von sehr, sehr vielen. Du hast das Leben der Eltern ver-
andert — und das Leben vieler Kollegen auf der Schule. Und
nicht zuletzt hast du das Leben von uns verandert, die wir
uns als deine Freunde bezeichnen diirfen.«

Er stieg von seinem Stuhl herab, wir prosteten uns zu und
applaudierten, und Frederik ging zu Laust hiniiber und um-
armte ihn.

Es wurde gesungen, es gab weitere Reden. Ein Freund
aus Frederiks Troredskole-Zeit erzdhlte von Frederiks und
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meinem Kennenlernen. »Frederik bekam das junge blonde
Tennismadchen, auf das alle Manner scharf waren.« Und ein
anderer Jugendfreund benutzte in seiner Rede den Ausdruck:
»Das heifSe babe Mia«, und wieder lachten die Giste.

Niklas wechselte die Musik, ein paar seiner Freunde ka-
men vorbei, wir riickten die Stiihle an die Wand, einige tanz-
ten, wir 6ffneten die Tiir zum Garten, obwohl es November
war, ein paar Géste standen auf der Gartentreppe und rauch-
ten. Auch Frederik und ich tanzten, im flackernden Licht auf
der Tanzfliche schlang ich meine Arme um ihn, mehr Wein,
ein Regal fiel um, es war uns egal. Es wurde spiter als zwei.
Larm, danach sanftere Musik.

Noch immer ganz verschwitzt vom Tanzen zog Frederik
mich durch die Gartentiir und die Treppe hinunter in unse-
ren Garten, so weit weg von den Fenstern, dass wir im Dun-
keln standen. Unter den schwarzen Asten des Apfelbaums
kiisste er mich.

Es war kalt, trotzdem gingen wir langsam tiber die schwarze
Rasenflache zu unserer Hollywood-Schaukel, deren weifles
Stahlskelett in der Dunkelheit schimmerte. Es lagen keine
Polster mehr auf der Schaukel, und das Gestange des Sitzes
vermischte sich in seiner Dammerlichtfarbe mit der Luft und
dem Gras darunter. Wir setzten uns, und vom Alkohol und
Tanzen beschwingt hatten wir das Gefiihl, in der kalten Nacht
zu schweben.

Verdammt, welchen Preis hatten Niklas und ich bezahlt,
dass solche Reden auf Frederik gehalten wurden! Es war nicht
mein Traum von einer Ehe gewesen, jahrelang mehr oder we-
niger allein zu sein, wahrend mein Mann sich grofiziigig allen
widmete, die irgendetwas mit der Saxtorphschule zu tun hat-
ten; vor allem einigen weiblichen Lehrern und Verwaltungs-
ratsmitgliedern widmete er eindeutig zu viel Aufmerksambkeit.
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Seither habe ich versucht zu vergessen, wie einsam ich in
diesen Jahren gewesen bin. Aufler meinen Freundinnen und
Niklas hatte ich damals niemanden, dem ich hitte in die
Augen sehen konnen; der meinen Tonfall zu deuten ver-
mocht hatte, wenn ich banale Nebensachlichkeiten duflerte.
Mir blieb nur die Sehnsucht nach einer anderen Art von Ehe
und mein verzweifeltes Staunen, warum ich iiberhaupt mit
Frederik zusammenblieb. Was hatte er mit mir gemacht?
Warum verlief§ ich ihn nicht einfach und suchte nach der
Partnerschaft, von der ich immer getraumt hatte?

Vor ein paar Jahren kehrte er schlief3lich zu uns zuriick. Es
war ein harter Kampf, aber ich glaube, es ist mir gelungen,
meine Bitterkeit zu iiberwinden. Und nun habe ich das Ge-
tithl, als hatten wir in Wirklichkeit nur die letzten paar Jahre
miteinander verbracht, als wire unsere Beziehung frisch und
voller Méglichkeiten. Das begliickende Gefiihl, dass sein Ver-
rat zu einer anderen Welt gehort hat als zu dieser.

Im Garten konnten wir so gut wie nichts sehen. Es war
eher ein Gerdusch oder ein Gefiihl, dass sich in den Zwei-
gen des Apfelbaums irgendetwas bewegte, als wiirde ein Vo-
gel auffliegen oder ein vertrockneter Winterapfel vom Stiel
fallen.

»Frederik, du wirst fiir so viele wunderbare Dinge gelobt,
sagte ich. »Ich bin wirklich stolz auf dich. Sehr stolz, einen
Mann zu haben, der so klug und solch ein guter Mensch ist.«

Ich zog ihn an mich, und dort auf der Hollywood-Schau-
kel, in der Nacht, in der Kalte, spiirte ich in meinem zittern-
den Korper, dass er und ich wirklich zusammengehorten.

»Aber ich liebe dich wegen genau dieses Moments.«

37



Eine andere Krankenschwester betritt Frederiks Kranken-
zimmer. Wir verstehen nicht, was sie sagt, aber sie gibt uns
mit Gesten zu verstehen, dass Frederik und ich ihr folgen sol-
len - vielleicht zu einem Treffen mit einem Arzt.

Frederik steigt aus dem Bett, als wire es das Selbstverstand-
lichste auf der Welt. Niklas bleibt im Zimmer zuriick, als Fre-
derik und ich in ein grofles Eckbiiro gefithrt werden, wo wir
uns einem alteren Arzt mit einem kolossalen Schnurrbart ge-
geniibersetzen; seine libertrieben aufrechte Haltung lasst ver-
muten, dass er den grofiten Teil seines Lebens als Militararzt
gearbeitet hat. Erkennbar stolz spricht er ein hervorragendes
Englisch, ein altertiimliches britisches Internatsenglisch.

»Krebs konnen wir mit grofiter Wahrscheinlichkeit aus-
schlieflen, sagt er. »Das bedeutet, dass die Kollegen in Déne-
mark den Tumor vermutlich vollstindig werden entfernen
konnen. Vor der Operation kann allerdings niemand genau
sagen, wie umfangreich der Eingriff sein wird. Vielleicht wer-
den Sie nach der Operation wieder ganz der Alte sein, aller-
dings konnte es durchaus auch zu Veranderungen kommen.«

Frederik reagiert nicht. Stattdessen stelle ich die Frage.

»Verdnderungen?«

»Ja, wie Sie es bereits in letzter Zeit erlebt haben, nicht
wahr?«

Ich versuche es zu verstehen, doch meine Gedanken fiih-
ren nirgendwohin. Ich begreife nicht, wovon dieser Arzt
spricht, trotzdem sage ich: »Ja, schon.«

»Vor allem miissen Sie darauf vorbereitet sein, dass Ihr
Mann jegliches Einfiihlungsvermogen fiir Sie und Ihr Be-
tinden verliert, fahrt der Arzt fort. »Es konnte ihm deutlich
schwerer fallen, seine primitiveren Impulse zu steuern, es
kann zu plétzlichen Wutanfillen kommen, und er wird jeden
Gedanken, dass er krank ist, weit von sich weisen. Das sind
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die typischsten Symptome bei einer Beeintrachtigung im Or-
bitofrontalbereich.«

Ich starre Frederik an und weif$ immer noch nicht, wor-
tiber der Mann spricht. Der Arzt faltet seine sonnengebraun-
ten Hénde auf der Schreibtischplatte und sieht mir priifend
in die Augen.

»Aber nach der Grofle der Geschwulst zu urteilen, kennen
Sie sicher bereits diverse Symptome, nicht wahr?«

In meinem Kopf formuliere ich: »Ach, wirklich?«, statt-
dessen antworte ich: »Ah, ja.«

»Gut ... Frederik, wir werden Thnen ein Nebennierenrin-
denhormon geben, das lindert die Schwellung im Gehirn, au-
ferdem ein Epilepsiemedikament, damit Sie keinen weiteren
epileptischen Anfall wie gestern riskieren... Frederik?«

»Ja?«, sagt er.

»Sie konnen noch heute wieder in Ihr Hotel zuriickkehren.
Und Sie konnen in einigen Tagen heim nach Danemark flie-
gen. Wenn alles gut geht, wird man Sie dort in einem Monat
operieren.«

Frederik interessieren offensichtlich eher die roten und
gelben Aktendeckel mit Tabellen und Plénen, die vor uns auf
dem Schreibtisch liegen.

»So lange?«, frage ich. »Und wenn es doch Krebs ist?«

»Die Arzte miissen sichergehen, dass sie den gesamten Tu-
mor, aber eben auch nicht mehr Gewebe als unbedingt nétig
entfernen. Und das geht am besten, wenn sie abwarten, bis
die Schwellung abgeklungen ist.«

»Ist so eine Operation gefahrlich?«

Er wendet sich ruhig an Frederik.

»Bitte seien Sie so freundlich und legen die Akten zuriick.«

Erst jetzt sehe ich, dass Frederik konzentriert in den Unter-
lagen des Arztes blattert.
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»Frederik! Du kannst doch nicht einfach diese Akten le-
senl«

»Nein, Entschuldigung.« Er setzt sein entwaffnendes La-
cheln auf und legt die Mappe zuriick auf den Tisch.

»Nun ja.« Der Arzt macht eine kleine beschwichtigende
Bewegung mit der Hand. »Ich weif$ ja, wie das ist... die Im-
pulshemmung, nicht wahr?«

Aufgrund seiner Diagnose glaubt der Arzt offenbar, dass
ich seit Langem mit einer Reihe eindeutiger Verdnderungen
in Frederiks Gehirn gelebt habe, aber ist das denn tatsdch-
lich so?

Natiirlich hat er sich in den letzten Wochen verdndert, er
war egoistischer, unordentlicher, hitziger. Aber ist er schlim-
mer als Helenes Mann oder die Médnner meiner anderen
Freundinnen? Ich finde eigentlich nicht.

Der Arzt erhebt sich und gibt mir zum Abschied die Hand.
Er driickt fest zu.

»Seien Sie darauf vorbereitet, dass das Nebennierenrinden-
hormon die Personlichkeitsverdnderung in den kommenden
Wochen immer weniger deutlich in Erscheinung treten ldsst.
Allerdings kann die Einnahme als Nebenwirkung manische
Ziige hervorbringen. Nehmen Sie ihm daher die Autoschliis-
sel ab. Er darf vor der Operation nicht mehr Auto fahren.«

»Ja. Danke. Das mache ich.« Und dabei tiberlege ich, ob
Frederik so intelligent ist, dass der Druck der Geschwulst bei
ihm nicht zu den tiblichen Symptomen gefiihrt, sondern ihn
nur auf das Niveau anderer Manner gedriickt hat.

Wie kann ich den Arzt danach fragen, ohne dass es klingt,
als hatte ich ein vollig tibersteigertes Bild von meinem Mann?
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Der Kopenhagener Flughafen - ich liebe es, wenn die Tiiren
hinter dem Zoll zur Seite gleiten und wir unsere Gepackwa-
gen durch das grofle Dreieck aus Freunden und Familien-
mitgliedern anderer Passagiere schieben. Dénische Gesich-
ter schwenken Fahnchen, dokumentieren im Blitzlicht das
Wiedersehen und umarmen Kinder, Manner, Frauen und
Freunde, die sie monatelang nicht gesehen haben.

Wir wirken wie eine normale Familie, niemand kann uns
etwas ansehen. Als Erstes entdecke ich Laust, obwohl er so
klein und blass ist. Mit weit aufgerissenen, besorgten Augen
hat er sich in dem Gewimmel ganz nach vorn gedrangt.

Seine Haut scheint noch durchsichtiger zu sein als sonst,
wie Reispapier, mit dem man eine vietnamesische Friihlings-
rolle umwickelt: als konnte man ihn mit einem Essstabchen
anstechen und blaue, rote und graue Muskeln und Einge-
weide quollen hervor.

Meine Schwiegereltern licheln unsicher und miide, sie ste-
hen hinter Laust. Thorkild trigt wie immer einen dunklen
Blazer und ein weifes Hemd. Auch nach seiner Pensionie-
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Lasst sich Liebe bewahren, wenn sich der andere von heute auf morgen vollkommen verandert?

Erscheinungstermin: Mai 2014

Mallorca. Ferienzeit. Alles kdnnte wunderbar sein, wiirde nicht Frederik, Rektor einer danischen
Privatschule und bisher ein vorsichtiger und besonnener Fahrer, mit seiner Familie — Ehefrau
Mia und dem 16jéhrigen Sohn Niklas — bergab rasen wie ein Wahnsinniger, obwohl seine Frau
ihn mehrfach eindringlich und schlie3lich panisch auffordert, langsamer zu fahren. Als er endlich
knapp vor der Katastrophe zum Stehen kommt, bricht er zusammen und Mia steht schon bald
vor den Trimmern ihres Lebens. Hat sie ihren Mann je richtig gekannt? Ist der diagnostizierte
Gehirntumor Grund fiir seine Personlichkeitsveranderungen? Oder ist die ganze Sache und
mithin ihre Ehe doch um einiges komplizierter, als sie sich das zunachst eingestehen mag?



