
Christian Jungersen ∙ Du verschwindest

433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   1433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   1 27.03.14   15:3627.03.14   15:36



433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   2433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   2 27.03.14   15:3627.03.14   15:36



Christian Jungersen

Du verschwindest

Roman

Aus dem Dänischen  
von Ulrich Sonnenberg

433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   3433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   3 27.03.14   15:3627.03.14   15:36



433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   4433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   4 27.03.14   15:3627.03.14   15:36



5

1

Es geht rasend schnell bergab, um Haarnadelkurven, an 
dunklen Felswänden entlang, vorbei an trockenem Gestrüpp 
und silbrig blassen Bäumen, wieder bergauf und über einen 
Kamm. Der Wagen hebt beinahe ab. Niklas und ich schreien 
auf, unsere Eingeweide fühlen sich einen Moment lang an, als 
wären sie schwerelos.

Alle vier Fenster des Autos stehen offen, die heiße Mittel-
meerluft versetzt uns eine Ohrfeige nach der anderen. Frede-
rik fährt so schnell um eine Kurve, dass ich meine Nacken-
stütze umklammere. Und die ganze Zeit über ist das Meer 
unter uns – mal auf der rechten, mal auf der linken Seite.

Normalerweise ist Frederik ein besonnener Fahrer, daher 
versuche ich, nicht allzu ängstlich zu sein. In der Hitze er-
scheinen die Felsen noch steiler und dunkler, der Duft der 
Zitronenhaine sticht noch säuerlicher in die Nase, und das 
Meer leuchtet so blau, wie ich es noch nie zuvor gesehen habe.

Hinter einem weiteren Felsvorsprung sind wir plötzlich 
umringt von Fahrradfahrern. Ich schreie wieder. Überall 
neonpinkfarbene Radtrikots. Ich sehe aus dem Rückfenster. 
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Niemand ist gestürzt, allerdings sind sie abgestiegen: geballte 
Fäuste, offene Münder. Wir fahren um die nächste Kurve.

»Frederik, das ist nicht mehr lustig!«
Er antwortet nicht.
»Frederik!«
Er seufzt leise, behält die Geschwindigkeit aber bei.
Ich mustere seine langen, schlanken Finger am Lenkrad. 

Sie passen nicht zu seiner Art zu fahren. Es gab eine Zeit, da 
fand ich seine Finger erotisch, sie sind Miniaturausgaben sei-
nes Körpers: lang und dünn; ein lässiger, entspannter Körper, 
nicht der eines rasenden Idioten.

Sehen seine Augen durch das Tempo aus, als lägen sie tie-
fer? Diese schwarzvioletten Bergmassive. Er wirkt fremd, 
ohne dass ich sagen könnte, was anders wäre.

Wieder werden wir drei von einer Bodenwelle aus den Sit-
zen gehoben.

»Halt an, Frederik, stopp!«
Niklas hält den Kopf aus dem Fenster. Jetzt dreht er sich zu 

mir um: »Mutter, jetzt hör schon auf.«
»Ich soll aufhören? Ich soll aufhören? Dein Vater fährt 

wie ein Wahnsinniger! Er bringt uns noch alle um! Willst du 
das?«

Es ist die Geschwindigkeit, es sind die Farben, die Hitze 
und die aufregende Schönheit Mallorcas. Niklas seufzt, es ist 
das gleiche Zischen wie bei seinem Vater. Wieder steckt er 
den Kopf aus dem Fenster.

»Niklas, zieh den Kopf ein! Das ist gefährlich!«
Er tut so, als würde er mich nicht hören.
»Nimm den Kopf rein, habe ich gesagt! Es ist gefährlich!«
Noch immer reagiert er nicht. Und dann ist es mir egal, 

dass er bereits sechzehn ist, ich drehe mich um und zerre ihn 
zurück. Es kostet mich Kraft, aber er fügt sich.
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Das Mittelmeer ist so gleißend hell, dass es unmöglich ist, 
direkt daraufzuschauen. Es steigt aus der Landschaft auf und 
ruft uns. Wie dieser Tunnel aus Licht, den Sterbende sehen: 
»Komm zu mir, und du wirst eins mit meiner Schönheit und 
Ewigkeit.« Nur ein leichter Ruck an Frederiks Hand, und wir 
flögen über den Seitenstreifen und wären schwerelos; dann 
erhöben auch wir uns über die Landschaft.

Erneut will ich rufen: »Halt an!« Stattdessen sehe ich un-
seren Sohn an. Er amüsiert sich. Liegt es an mir, bin ich eine 
Spielverderberin?

Ein Auto kommt uns entgegen und hupt durchdringend. 
Frederik hält die Augen starr auf die Fahrbahn gerichtet.

»Die fahren hier wie die Verrückten«, sagt er.
»Würdest du bitte langsamer fahren?«, sage ich noch ein-

mal.
Niklas und Frederik lachen.
Die Straße beschreibt eine Kurve. So nah an der Felswand 

fahren wir im Schatten. Plötzlich füllt ein entgegenkommen-
der Lastwagen die gesamte Straße vor uns aus. Frederik lenkt 
den Wagen dicht an die Wand. Granit raspelt über die Auto-
seite, ein Geräusch, als wären wir in eine Metallmühle gera-
ten. Dann sind wir an dem Lastwagen vorbei.

»Wir sind vollkaskoversichert«, sagt Frederik. »Der Auto-
vermieter übernimmt das.« Die Geschwindigkeit drosselt er 
nicht.

Jetzt zerrt Niklas an der Rückenlehne seines Vaters.
»Vater! Stopp! Halt an!«
Und ich stimme mit ein: »Halt den Wagen an! Sofort!«
Frederik wendet den Blick nicht von der Straße. Erneut 

seufzt er. Ich ziehe die Handbremse – während der Fahrt. Er 
lacht und löst sie wieder.

»Frederik, sieh mich an! Sieh mich an! Bitte!«
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Er schaut weiter stur geradeaus, als er antwortet, und seine 
Stimme klingt so vernünftig und ruhig wie immer: »Ich muss 
auf die Straße achten.«

* * *

Vor fünf Tagen, am selben Tag, als wir nach Mallorca flo-
gen, blieb ich beim Joggen am Farumer See auf dem Wald-
weg stehen und dachte darüber nach, wie gut es mir eigent-
lich geht. Ich ging auf den kurzen Badesteg hinaus, der leichte 
Wind vom See kühlte den Schweiß auf meinem Laufshirt. Ich 
dachte darüber nach, warum ich mein Leben in den letzten 
Jahren so ganz anders erlebt habe als in den Jahren zuvor.

Auf dem See kräuselte sich das Wasser in kleinen Käm-
men, die noch keine richtigen Wellen bildeten, und der 
Herbst schien in den Wald am gegenüberliegenden Ufer be-
reits tiefer vorgedrungen zu sein als in den Bäumen über und 
hinter mir. Ich habe einen wunderbaren Sohn, gute Freunde, 
eine sinnvolle Arbeit und ein Haus, in dem wir uns wohlfüh-
len. All das hatte ich allerdings vor drei Jahren auch schon. 
Der Unterschied, der alles entscheidende, große Unterschied 
ist, dass ich heute das Gefühl habe, geliebt zu werden.

Wie viele Menschen können das von sich behaupten? Dass 
sie sich wirklich geliebt fühlen? Ich sollte es genießen. End-
lich ist alles so, wie es sein sollte, dachte ich. Dann joggte ich 
weiter durch den Wald.

Farum ist ein ruhiger Ort, ein Vorort, in den man nur 
zieht, wenn man zwei Kinder hat oder zumindest ein zwei-
tes plant. Zwischen dem charmanten alten Ortskern und dem 
See liegt eine Reihenhaussiedlung, und wir haben das Glück, 
dort zu wohnen. In den Sechziger- und Siebzigerjahren ist 
Farum über den alten Kern hinaus mehr als vier Mal so groß 
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geworden: Auf den Feldern östlich des Dorfes wurden kilo-
meterlange neue Straßen mit gelben Reihenhäusern, Schulen 
und Kindergärten angelegt – und dann kamen weitere Rei-
henhäuser, noch eine Schule und zusätzliche Kindergärten 
hinzu. All das ist durch ein gigantisches autofreies Netz gras-
gesäumter Radwege miteinander verbunden, damit die Kin-
der von der Schule zum Jugendzentrum, zum Fußball und 
zu ihren Freunden fahren können, ohne eine einzige Straße 
überqueren zu müssen, während die Eltern mit der S-Bahn 
oder über die Autobahn zur Arbeit nach Kopenhagen und 
zurück fahren.

Als wir nach Farum zogen, versuchten wir, ein zweites 
Kind zu bekommen, damals wussten wir noch nicht, dass es 
nicht mehr klappen würde. Und wir ahnten noch nichts von 
Frederiks unglaublicher Karriere  – und unterlagen einem 
weiteren Irrtum: Wir dachten, er müsse lediglich ein paar 
Jahre lang jeden Abend und an den Wochenenden arbeiten; 
ein paar Jahre, in denen er von Erfolg zu Erfolg eilte.

In einer der zahlreichen Ansprachen, die Frederik vor Kin-
dern, Eltern und den Mitarbeitern seiner Schule gehalten hat, 
sagte er einmal, er sei Lehrer und später Schulleiter gewor-
den, weil »man sein Leben nicht sinnvoller verbringen kann, 
als für ein Kind in Schwierigkeiten eine Stütze zu sein«.

Große Worte, und ich habe oft darüber nachgedacht, ob 
sie vielleicht zu groß waren. Allerdings steht außer Frage, 
dass Frederik sehr viel mehr hätte verdienen können, wenn 
er nicht Leiter einer Schule, sondern irgendeines anderen 
Unternehmens geworden wäre. Ich selbst hatte ein Jahr lang 
Architektur studiert, bevor ich mit der Lehrerausbildung be-
gann. Während meines Architekturstudiums verdiente ich 
nebenbei ein bisschen Geld als Tennislehrerin, und das, was 
ich bei meinen jungen Tennisschülern auslöste – vor allem, 
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wenn wir über etwas anderes als Tennis sprachen –, bedeu-
tete mir schon bald weit mehr als mein Architekturstudium. 
Der Wechsel des Studienfachs war eine zwangsläufige Kon-
sequenz meiner Überlegungen über die wirklich wichtigen 
Dinge im Leben.

Vom See aus lief ich die wenigen hundert Meter auf dem 
Waldweg an der Bahn entlang und war kurz darauf zu Hause. 
Auf dem Weg ins Bad klopfte ich an die Tür von Niklas’ Zim-
mer. Er saß vor seinem Computer.

»Hast du schon gepackt?«
Er antwortete nicht.
»Ob du schon angefangen hast zu packen?«
»Ja, ja, ich hab dich gehört.«
Mathias, sein bester Freund aus dem Gymnasium, sollte 

die Herbstferien allein im Haus seiner Eltern verbringen, 
und es ist Niklas wirklich schwergefallen, den zu erwarten-
den Feier wahnsinn sausen zu lassen, um mit uns zu verrei-
sen. Mathias komponiert elektronische Musik, und Niklas 
produziert mit viel Energie die Musikvideos für ihn. Eigent-
lich hatte er die ganze Woche bei Mathias bleiben wollen.

»Es wird dir bestimmt gefallen, wenn du erst einmal da 
bist«, sagte ich zu ihm.

In unserem Schlafzimmer klingelte mein Handy. Frederik 
gab Bescheid, dass er später als geplant nach Hause kommen 
würde. Er entschuldigte sich wortreich, aber er müsse unbe-
dingt noch eine Sache mit der Hausbank der Schule klären.

»Ist okay, Frederik. Ist schon okay.«
»Möglicherweise habe ich dann aber keine Zeit mehr zu 

packen.«
»Ich packe für dich mit. Bis dann, ich freue mich!«
Früher hätte mich so etwas traurig und wütend gemacht. 

(»Nicht einmal an dem Tag, an dem wir in den Urlaub fahren 
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wollen, kannst du …«) Mittlerweile ist es in Ordnung, weil es 
in unserer Beziehung grundsätzlich stimmt und so etwas nur 
noch selten vorkommt.

Manchmal ist es nicht leicht, mit einem Idealisten verheira-
tet zu sein. Einerseits fühlt man sich vernachlässigt, anderer-
seits hat man aber das Gefühl, ein Riesenegoist zu sein, nur 
weil man der Ansicht ist, dass das eigene Familienleben nicht 
hinter den Schulkindern zurückstehen darf.

Glücklicherweise ist all dies inzwischen überstanden. Fre-
derik hat sich für uns entschieden, es ging uns nie besser.

* * *

Frederik biegt auf eine schmale Straße, ein Schotterweg mit 
niedrigen Mäuerchen zu beiden Seiten. Der Wagen schlingert 
über die Steine, rammt die Mauer, wird auf die andere Stra-
ßenseite geschleudert und prallt auch dort dagegen. Bleibt 
stehen.

Ich drehe mich zu Niklas um. Am liebsten wäre ich bei 
ihm auf der Rückbank und hielte seinen Kopf an meine Brust 
gedrückt, um ihn zu beschützen. Aber der Wagen steht inzwi-
schen still. Dafür ist es zu spät.

»Bist du okay?«
Ich weiß doch, dass ihm nichts zugestoßen ist. Es waren 

nur ein paar kleine Stöße. Wir hatten unglaubliches Glück. 
Ich schließe für einen Moment die Augen und atme aus. 
Mein Puls hämmert in den Schläfen.

»Bist du okay?«, wiederhole ich.
»Ja, und du?«
»Ich glaube schon.«
Ich sehe durch die Windschutzscheibe, Frederik ist bereits 

ausgestiegen. Mit einem wütenden Gesichtsausdruck tritt er 

433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   11433_75396_Jungersen_Du_verschwindest_NEU.indd   11 27.03.14   15:3627.03.14   15:36



12

gegen den Wagen und geht in die Hocke, um die Stoßstange 
in Augenschein zu nehmen.

»Interessiert es dich überhaupt nicht, wie es uns geht?«, 
schreie ich.

Er antwortet nicht.
»Ist dir das vollkommen egal?«
»Ich sehe doch, dass es euch gut geht.«
Ich steige aus. Und zum ersten Mal in unseren gemein-

samen zwanzig Jahren schlage ich ihn so hart, dass es kein 
Spaß mehr ist. Er fällt um, und ich brülle ihn an: »Verdammt! 
 Teufel noch mal! Bist du denn völlig von Sinnen?«

Schweiß läuft über mein Gesicht, meine Fäuste sind  geballt, 
noch immer dieser Puls in den Schläfen. Als hätte er meinen 
Schlag nicht bemerkt, steht er unsicher, aber unbeeindruckt 
auf und macht ein paar Schritte zur Seite.

»Ich glaube, der fährt nicht mehr.«
»Das ist auch gut so, du Riesenidiot! Dann sterben wir we-

nigstens nicht heute!«
»Mutter!«, ruft Niklas aus dem Wagen.
Ich atme ein paarmal tief durch. Allein wegen Niklas muss 

ich vernünftig bleiben. Es gelingt mir, mich zusammenzu-
reißen.

»Und was machen wir jetzt?«, will ich mit einigermaßen 
ruhiger Stimme wissen.

Frederik antwortet nicht. Er stellt sich auf das Mäuerchen 
und blickt über die Landschaft.

Auch Niklas steigt aus. Seine Haare leuchten in der Sonne, 
sie sind heller als meine, beinahe weiß. Seit er die Sommerfe-
rien dazu genutzt hat, seinen neuen Grunge-Look zu pflegen, 
sieht er aus wie ein sechzehnjähriger Kurt Cobain.

»Im Reiseführer steht, in so einem Fall soll man die 112 
 anrufen«, sagt er.
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Ich schaue Frederik auf der Mauer an.
»Was ist denn los mir dir?«, frage ich ihn. »Wieso machst 

du so etwas?«
»Was mit mir los ist?« Endlich sieht er mir direkt ins Ge-

sicht. »Du bist doch in diesem Urlaub ständig hinter mir her! 
Ich fahre zu schnell, im Restaurant rede ich zu laut, ich esse 
zu viel. Deiner Meinung nach mache ich alles falsch.«

Ich sehe ihn an und finde, dass er übertrieben mit den 
 Armen rudert. Es sieht unnatürlich aus, wenn er so heftig 
gestikuliert.

»Ich habe das nur gesagt, weil du dich so eigenartig be-
nommen hast.«

»Nein, hab ich nicht! Und trotzdem hast du ständig etwas 
an mir auszusetzen. Mal bin ich deiner Ansicht nach zur fal-
schen Zeit zu fröhlich, dann wirfst du mir vor, dass ich zu 
lange schlafe.«

Ich weiß, was er meint. Es ist bislang ein schöner Urlaub 
gewesen, aber ich war auch seltsam gereizt, wir haben uns 
ziemlich viel gestritten.

»Gut, ich höre auf, dich zu kritisieren«, sage ich. »Kommst 
du jetzt runter?«

»Zu Hause ist es genauso! Und wieso darf ich nicht hier 
stehen, wenn ich es doch gerade will?«

»Du hast soeben unser Auto gegen eine Mauer gefahren, 
da werde ich doch wohl …«

»Jetzt fängst du schon wieder an! Ich halte das nicht mehr 
aus! Sieh dir Niklas an! Er meckert doch auch nicht ständig 
an mir herum. So geht’s nämlich auch.«

»Müssen wir das wirklich jetzt diskutieren, Frederik?«
»Ich liebe Niklas auch. Er und ich … Wir sind … Er kann 

gut …« Frederik kommen die Tränen.
Ich schaue Niklas an, der ganz gerührt zu sein scheint. Und 
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bemerke, dass er mir keinen sonderlich freundlichen Blick 
zuwirft.

Ich gehe auf meinen Mann zu.
»Heulst du jetzt etwa darüber, wie gern du Niklas hast und 

wie gern er dich hat? Hast du einen Hitzschlag bekommen, 
oder was ist los?«

»Jetzt darf ich nicht mal mehr unseren Sohn lieb haben …«
»Aber natürlich. Es ist nur …«
Frederik rudert immer hemmungsloser mit den Armen. 

»Du bist ein Stück Scheiße, Mia! Du bist ein großes, feistes 
Stück Scheiße!«

Und dann fällt er.
Wir rennen zu der Mauer hinüber. Sehen, wie er den Ab-

hang hinunterstürzt, sich den Kopf an einem Baum stößt und 
reglos liegen bleibt, fünf Meter unter uns.

»Frederik! Frederik!«
»Vater!«
Aber er bewegt sich nicht.
Unterhalb des Baums fällt der Abhang steil ab. Wir wäh-

len die 112, halten Wache, warten. Und fürchten, dass er das 
Bewusstsein wiedererlangen und von dem Baum wegrollen 
könnte.
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2

In der Notaufnahme der Uniklinik von Palma klopfe ich mit 
meinem Tennisschläger an das schwarze Stuhlbein vor mir. 
Nach acht Stunden hat Frederik noch immer nicht das Be-
wusstsein wiedererlangt. Ich klopfe gegen das andere Stuhl-
bein. Vielleicht wird er im Rollstuhl enden. Wird er dann 
noch als Schulleiter arbeiten können?

Ich sehe den letzten Schultag an der Saxtorph-Privatschule 
vor mir. Der Schulleiter fährt im Rollstuhl eine Rampe zum 
Rednerpult hoch. Er trägt einen eleganten Anzug, und sämt-
liche Lehrer und Schüler sind noch stolzer auf ihn. Sein Ge-
sichtsausdruck ist siegessicher. Auch ich bin stolz, er ist ein 
Held. Dann andere Bilder. Zu Hause: Muss ich ihm die Win-
deln wechseln? Muss ich ihn ins Bett heben? Muss ich … Sex?

Vielleicht auch nicht. Frührente. Was ist, wenn es ihm zu 
schlecht geht, um als Schulleiter weiterzuarbeiten? Er sitzt im 
Rollstuhl, und ich füttere ihn mit Suppe. Ich bin seine Kran-
kenschwester und Frau, drei Jahre lang, zehn Jahre, zwanzig, 
dreißig Jahre lang. Ich bin eine alte Frau, die einen gelähm-
ten Mann durch die Reihenhaussiedlung von Farum schiebt. 
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So wird unsere Ehe, so wird unser Leben. Ich drücke mein 
Gesicht gegen seine schlaff herabhängende Wange, wir wei-
nen und reiben unsere Nasen, die Stirn und die Wangen anei-
nander. Und das machen wir drei Jahre, zehn Jahre, zwanzig, 
dreißig Jahre lang.

In den Bergen von Mallorca gibt es Tennisplätze. Merk-
würdige Idee, meinen Schläger im Auto mitzunehmen. Na-
türlich hätte ich ihn nie benutzt. Was habe ich mir dabei nur 
gedacht? Ich klopfe noch einmal gegen das erste Stuhlbein. 
Schaue auf die Uhr. Es ist jetzt elf.

Die Notaufnahme sieht nicht so aus wie Notaufnahmen 
in Dänemark. Lange Reihen billiger Metallstühle mit PVC-
Sitzen. Platz für mindestens siebzig Menschen, die auf ihre 
Nummer warten, die mit großen roten Leuchtziffern über 
dem Glaskasten der Helferin angezeigt wird. Wie der Warte-
saal eines heruntergekommenen ausländischen Busbahnhofs.

Übermorgen hätten wir nach Hause fliegen sollen. Jetzt 
sehe ich Frederiks Begräbnis vor mir. Seine Eltern, seine 
Freunde, wir tragen Schwarz. Hunderte von Blumensträu-
ßen und Kränzen von den Eltern und Lehrern der Schule. 
Ich sehe, wie erschüttert ich bin. Mein Held, mein Geliebter, 
mein Mann. Der Sarg wird in den Wagen gehoben. Niklas ist 
einer der Träger, würdig und bleich.

Es müsste Niklas eigentlich auf die Nerven gehen, dass ich 
unablässig mit dem Schläger an den Stuhl klopfe. Tock, tock, 
tock. Gleich wird er sagen: »Hör auf damit. Ich werde noch 
wahnsinnig.« Ich kann ihn verstehen. Ich schlage noch ein-
mal gegen das Stuhlbein, fester, immer fester.

Ich hebe den Kopf und sehe ihn an. Tock, tock, tock. Will 
er mir nicht sagen, dass ich aufhören soll? Nein, er spielt ein 
Spiel auf seinem Handy. Er hat die Kopfhörer eingesteckt, 
hört nichts.
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Ich stupse ihn am Oberschenkel an.
»Was ist?« Er unterbricht sein Spiel.
»Findest du nicht, dass es kalt wird?«
Draußen ist es dunkel. Er trägt Shorts und ein T-Shirt, ich 

ein Spitzentop von Rosemunde und Army-Shorts. Wir hatten 
im Auto nichts für den Abend dabei.

»Schon«, sagt er.
»Soll ich mal fragen, ob wir ein paar Decken bekommen 

können?«
Er murmelt vor sich hin, es ist ihm offensichtlich egal, und 

er spielt weiter.
»Ich glaube, ich bitte sie um ein paar Decken – oder viel-

leicht um Pullover, die jemand liegen gelassen hat«, sage ich. 
Er kann mich nicht hören. »Oder ein paar Hosen … wenn sie 
uns denn passen.«

Tock, tock, tock. Ich werde selbst noch verrückt von dem 
Geräusch. Ich lege den Schläger beiseite. »Hosen oder Pullo-
ver«, sage ich. »Vielleicht beides.«

Leichenschmaus, weinende Freunde, Nachbarn, die zur 
Trauerfeier kommen – wie bei unserer Nachbarin, die Brust-
krebs hatte. Ob ihr Mann eine neue Frau finden und darüber 
hinwegkommen wird? Uns allen ging damals dieser Gedanke 
durch den Kopf.

Aber er ist sonderbar geworden. Ein Eigenbrötler, aggres-
siv. Es ist eine Tragödie. Er hat es nicht überwunden.

Ich. Niklas. Ich sehe es vor mir, wie ich in einem halben 
Jahr warmen Holundersaft und selbst gebackene Milchbröt-
chen für ihn zubereite. Es ist Abend, wir wohnen noch  immer 
in Farum. »Wir müssen versuchen, unser Leben weiterzule-
ben«, sage ich. »Du sollst wissen, dass ich für dich da bin und 
dich unterstützen werde, so gut ich kann.« Wir sitzen auf 
dem Sofa, reden, weinen, nippen an dem warmen Saft.
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Aber so wird es nicht kommen. Niklas sitzt nicht gern 
mit mir auf dem Sofa. Andere Bilder: Ich kaufe allein ein, 
schließe ein kaltes, dunkles Haus auf, gehe die Treppe hinauf 
und weiß, dass Frederik diese Treppe nie wieder mit mir hi-
naufgehen wird; ich liege auf der Bettdecke unseres Ehebetts 
und lenke mich mit der verzweifelten Hoffnung ab, seinen 
Geist zu spüren.

Eine Glocke schrillt. Ich sehe auf die roten Zahlen: unsere 
Nummer. Meine Kehle ist trocken.

Ich will Niklas anstoßen, aber er wickelt bereits seine Kopf-
hörer zusammen – ganz abwesend war er also doch nicht.

Als wir aufstehen, sind meine Beine eingeschlafen. Am 
Empfang führt uns eine Krankenschwester in einen klei-
nen Raum mit nackten pastellgrünen Wänden. Ein dunkel-
häutiger junger Mann im Kittel erwartet uns. Er hat beinahe 
schwarze Augenringe. Ich friere, ich hätte doch um einen 
Pullover bitten sollen. Irgendetwas ist mit den Leuchtstoff-
röhren nicht in Ordnung, das Licht sticht in die Augen.

Wir setzen uns auf Plastikstühle. Auf dem Namensschild 
des Mannes steht »Doctor González«, er redet Englisch mit 
uns.

»Wir haben Frederik gescannt. Es tut mir sehr leid …«
Das Blut schießt mir aus dem Kopf, mir wird schwindlig, 

ich greife nach Niklas’ Hand.
»O nein, Schädelbruch?«
»Ja, also, er hat eine Geschwulst im Hirn. Es tut mir sehr 

leid.«
»Kann der Bruch zu einer Lähmung führen? Wird er spre-

chen können? Stirbt er möglicherweise?«
»Der Bruch?« Der Arzt sieht mich verwundert an.
»Ja, er ist doch gefallen … Der Bruch.«
»Es ist kein Bruch.«
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»Aber Sie haben doch gerade gesagt …«
»Er hat einen Gehirntumor. Der Druck hat einen epilepti-

schen Anfall ausgelöst. Glücklicherweise hat er keinen ernst-
haften Stoß gegen den Kopf abbekommen.«

»Sie haben doch gesagt, es sei ein Bruch!« Ich schreie jetzt. 
»Sie haben Ja gesagt! Ich habe es doch gehört!«

Ich weiß, dass ich mich vollkommen falsch verhalte. Ich 
muss damit aufhören. Ich halte inne und lasse mich auf dem 
wackligen Stuhl zurückfallen, so abrupt, dass ich beinahe 
umkippe.

»Entschuldigung«, sage ich. »Bitte entschuldigen Sie.«
Niklas übernimmt, in einem Ton, der das genaue Gegenteil 

von mir ist: »Er hat einen Tumor?«
»Ja.« Der Arzt setzt einen bedauernden Gesichtsausdruck 

auf und nickt zu oft mit dem Kopf. »Leider kann ich nicht 
sehr viel mehr sagen«, fährt er fort. »Wir verlegen ihn in die 
Neurologische Abteilung. Dort wird er morgen Vormittag 
von Fachärzten untersucht.«

Ich umklammere mit beiden Händen die Sitzfläche mei-
nes Stuhls.

»Ist es Krebs?«
»Das können wir noch nicht sagen. Die Neurologen unter-

suchen ihn morgen Vormittag.«
»Dann ist es also kein Krebs?«
»Leider können wir das noch nicht sagen.«
»Aber es ist wahrscheinlich, dass es kein Krebs ist?«
»Die Neurologen werden morgen sehr viel mehr sagen 

können.«
Mich macht dieses seltsame Licht noch verrückt, trübe wie 

eine nässende Entzündung und scharf wie das Skalpell, das 
sie herausschneidet.

»Was ist es, wenn es kein Krebs ist? Wird es auch …«
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»Es ist zu früh, um irgendetwas zu sagen. Aber die Neuro-
logen werden morgen …«

»Können Sie wenigstens etwas an dem Licht machen? Es 
tut in den Augen weh.«

»In der Neurologie werden sie bestimmt alles tun, was sie 
können.«

Niklas und ich halten uns an den Händen, als wir langsam 
ins Wartezimmer zurückgehen. Wir sind still, er spielt nicht 
mehr mit seinem Telefon, ich fummele nicht mehr an mei-
nem Schläger herum.

Ganz still.
Ich weiß nicht, wie spät es ist, als eine Krankenschwester 

zu uns kommt.
»Sie können jetzt nach Hause gehen. Heute passiert nichts 

mehr. Dann sind Sie auch ausgeruht, wenn Sie morgen in die 
Neurologie kommen.«

Durch die Scheiben des Taxis sehen wir hinaus auf die 
Straßen: rosafarbene Häuser mit grünen Fensterläden, Pal-
men, Gassen und kleine, idyllische Plätze mit Eisbuden und 
Sonnenschirmen. Jetzt ist alles dunkel und verlassen. Und ich 
weiß inzwischen, dass ich der Fels sein muss, an den Niklas 
sich klammern kann. Meine Stimme ist im Taxi kaum zu hö-
ren.

»Er wird es schaffen, Niklas. Vater ist stark.«
Auf dem Weg zu den Hotels am Strand fahren wir durch 

eine Allee mit hohen Palmen. Kurz darauf sagt Niklas das 
Gleiche zu mir. Und ich wiederhole es für ihn.

»Er wird es schaffen. Vater ist stark.«

* * *
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Es ist zwanzig Jahre her, seit ich Frederik begegnet bin und 
ziemlich schnell erkannte, dass er der Mann meines Lebens 
sein würde.

Ich war zweiundzwanzig und studierte Mathematik und 
Sport am Blaagaard-Seminar. In meinem zweiten Studienjahr 
machte ich ein Praktikum an der Trørødskole in Søllerød, an 
der Frederik unterrichtete. An der Schule arbeiteten mehr als 
sechzig Lehrer, und zu Anfang ergab sich keine Gelegenheit, 
ihn kennenzulernen. Aber ich wusste, wer er war. Die Kolle-
gen sprachen über ihn.

Meine Tutorin meinte bei einem Treffen in einer Ecke 
der Lehrerbibliothek, dass Frederik ganz bestimmt Schullei-
ter werden wollte – wie sein Vater, der die konservative und 
überaus angesehene Private Realschule Frederiksborg gelei-
tet hatte. Frederik war erst achtundzwanzig und bereits zum 
Fachbereichsleiter Dänisch gewählt worden. Außerdem hatte 
er in Zusammenarbeit mit drei anderen Schulen ein Fort-
bildungsprojekt für Dänischlehrer im Bereich »Kreatives 
Schreiben für Kinder« entwickelt.

Damals habe ich überhaupt nicht darüber nachgedacht, 
wie leicht es für sie gewesen wäre, mit einer gewissen Irrita-
tion über einen unerfahrenen Lehrer zu sprechen, der sie zu 
überflügeln versuchte. Aber ihr Ton war liebenswürdig und 
geradezu stolz. Erst später begriff ich, dass dies eine durchaus 
typische Reaktion auf Frederik war.

Dann gingen wir auf Klassenfahrt, fünf Klassen und zwölf 
Lehrer, eine Woche in eine kleine Holzhüttensiedlung tief im 
schwedischen Wald.

Natürlich verzögerte sich die Abfahrt, und unsere Busse 
mussten unterwegs mehrmals halten, weil den Kindern 
schlecht wurde. Nach fünf Stunden ging mir der Geruch von 
Erbrochenem nicht mehr aus der Nase, ich war erschöpft 
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von dem konstanten Lachen, Schreien und Johlen – und von 
einem massiven Absinken meines Blutzuckers wegen der 
Pfannkuchen, die wir zwei Stunden zuvor ausgeteilt hatten.

Schließlich erreichten wir die Hütten. Es war früher Nach-
mittag, allerdings waren die Wolkendecke und der Regen so 
dicht, dass sich bereits viele Stunden vor Sonnenuntergang 
eine Art Dämmerung einstellte. Wir steckten die Kinder in 
Gummistiefel und Regenkleidung, und die Lehrer, die schon 
mal in dem Schullandheim gewesen waren, führten sie zum 
Strand. Ich ging ganz hinten und sorgte dafür, dass niemand 
auf dem Weg durch den Kiefernwald zurückblieb.

Es regnete nicht besonders stark, aber jeder einzelne Trop-
fen war dick und fett und donnerte auf die Kapuze meiner 
Regenjacke. Ich fiel weiter als nötig hinter der Gruppe zurück 
und war allein, als ich endlich den Wald hinter mir ließ.

Abgesehen von den Kindern, die bereits ein gutes Stück 
weg waren, wirkte der Strand endlos und verlassen. Keinerlei 
Pflanzen, kein einziger Lichtfleck am Himmel, und der Sand 
unter meinen Gummistiefeln war nass, eintönig bleigrau und 
nur eine Spur dunkler als der Himmel.

Aus der Entfernung sahen die Lehrer und Kinder in ihren 
schreiend bunten Regenjacken aus wie eine Tüte Gummibär-
chen, die jemand auf dem matschigen Sand ausgekippt und 
dann zertreten hatte. Der kalte, feuchte Wind schnitt mir ins 
Gesicht. Ein farbiger Fleck trennte sich von den anderen. Und 
kurz darauf stand er vor mir, Regen tropfte ihm von der Nase.

Er blieb unbewegt vor mir stehen und sah mich lediglich 
neugierig an. Und ich erwiderte seinen Blick.

»Womöglich eigne ich mich nicht als Lehrerin«, sagte ich.
Er antwortete nicht, und ich blickte in seine großen Augen 

unter der Kapuze.
Auf dem Weg zum Wasser hinunter redeten wir, und nach 
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und nach ging das monotone Rumpeln des Meers in das 
rhythmische Rollen der einzelnen Wellen über. Weder Sterne 
noch Sonne oder Mond. Keine Erde unter uns. Und dann 
dieses Geräusch. Die Welt war noch nicht erschaffen. Weder 
Licht noch Dunkelheit, Zeit oder Kinder. Nur dieses tosende 
Schnarchen der Wellen; wie von einem Wesen, das sich aus-
ruht, ehe die Welt entsteht.

Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, aber ich begann 
von einer guten Freundin zu erzählen, die zwei Monate zu-
vor gestorben war. Ihr Freund hatte sie monatelang mit einer 
gemeinsamen Freundin betrogen. Schließlich war er von der 
einen Freundin zur anderen gezogen. Und Hanne war von 
 einem Hochhaus gesprungen.

»Seltsamerweise habe ich das Gefühl, dass sie noch immer 
hier ist«, sagte ich. »Sie hängt in den Räumen, die ich betrete, 
unter der Decke. Sie ist hier draußen im Regen. Sie folgt mir.«

Frederik stand mit dem Rücken zu den Wellen, die weißen 
Kämme brachen sich hinter ihm.

»Sagt sie, dass es dir gefallen wird, Lehrerin zu sein?«
»Einen Moment.« Ich schloss die Augen für einige Sekun-

den. »Ja, das sagt sie.«
»Glaubst du, sie hat recht?«
Wieder zögerte ich einen Augenblick und dachte nach.
»Ja.«
»Möglicherweise weiß sie auch, warum dir Zweifel gekom-

men sind.«
»Das weiß sie sogar ganz genau«, antwortete ich. »Weil ich 

so traurig bin. Weil ich sie vermisse.«
Bereits da hätte ich gerne meinen unter Frederiks Arm 

geschoben, um Arm in Arm zu den Kollegen zurückzuge-
hen. Als wir uns den anderen in angemessenem Abstand 
näherten , sagte ich: »Natürlich glaube ich nicht wirklich an 
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Gespenster. Du kennst mich nicht, aber jedenfalls bin ich 
nicht verrückt.«

»Das habe ich auch nicht vermutet.«
Am Abend schlichen wir mit einer Taschenlampe durch 

den Wald hinunter zum Strand, der jetzt pechschwarz war. 
Es regnete nicht mehr, dennoch sah man weder Mond noch 
Sterne.

»Sag mal«, fragte er, »glaubst du, wir besitzen eine Seele, 
die uns überlebt, wenn wir sterben?«

Es wurde eine schöne Klassenfahrt. Frederik hatte eine 
lange, schlanke Nase und ungewöhnlich helle, blassbraune 
Augen mit einem dünnen, dunkleren Ring um die Iris. Er 
strahlte etwas Kultiviertes, etwas Elegantes aus. Zwei Abende 
schlichen wir allein in den Wald, Hannes Gespenst ver-
schwand, und ich war sicherer denn je, dass der Lehrerberuf 
für mich das Richtige sei.

Wieder daheim, versuchten wir, in der Schule unsere Be-
ziehung geheim zu halten. Natürlich gelang das nicht, und 
 einige unserer Kolleginnen waren wütend auf  Frederik – und 
vor allem auf mich.

Wie erwartet wurde Frederik vier Jahre später Rektor. An 
einer anderen Grundschule. Er wurde in die Lehrplankom-
mission des Kultusministeriums berufen und fing an, Lehr-
bücher zu schreiben, weil in den oberen Klassen Philosophie 
als eigenständiges Fach eingeführt werden sollte.

Mit fünfunddreißig wurde ihm die Leitung der Privat-
schule Saxtorph im Kopenhagener Stadtteil Frederiksberg an-
geboten, seither ist er dort Direktor. Im Lauf der letzten drei-
zehn Jahre hat sich unter seiner Leitung die Zahl der Schüler 
verdoppelt.

* * *
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Als wir durch die große Hotellobby aus den Achtzigerjahren 
gehen, rufen uns drei dänische Touristen nach. Wir haben 
uns mit ihnen am Pool unterhalten, zu Hause wären wir nie 
miteinander ins Gespräch gekommen. Wir sehen schon von 
Weitem, dass sie betrunken sind.

»Na, spät geworden heute Abend, was, Mia? Habt ihr Spaß 
gehabt? Wo wart ihr?«

Weder Niklas noch ich reagieren. Wir steuern direkt auf 
unseren langen, hässlichen Hotelflur zu. Vor Niklas’ Tür 
bleibe ich stehen.

»Du kannst heute Nacht in mein Zimmer kommen, wenn 
du nicht allein sein magst.«

Ein Zögern, möglicherweise? Dann sieht er mich an.
»Du brauchst auch nur zu klopfen, wenn du …«
So etwas hat er noch nie gesagt, aber wir wissen schließ-

lich nicht, ob er nicht schon morgen der einzige Mann in der 
Familie  sein wird.

Die vergoldeten Wandlampen, die Panoramafenster zum 
Mittelmeer. Eine schwache Brise dringt durch die nicht ganz 
geschlossene Schiebetür zum Balkon. Frederiks Hose auf 
dem Stuhl, auf dem Boden drei Zeitschriften, die er unbe-
dingt am Kiosk kaufen musste, außerdem sein Schnorchel, 
ein Gürtel und ein T-Shirt. Auf unserem gemeinsamen Tisch 
sein Handtuch und seine Sandalen. Früher war er nicht so 
unordentlich. Darüber haben wir uns gestritten – auch in den 
letzten Wochen zu Hause.

Auf dem Balkon trete ich auf einen Slip und ein T-Shirt, 
spüre den Wind, höre von unten das Rauschen des Meeres, 
sehe das Wasser an den wenigen Stellen, wo es von den Lich-
tern des Hotels angestrahlt wird. Hier habe ich gestern Abend 
mit Frederik gestanden, wir haben uns umarmt und geküsst, 
wir dachten, wir wären gesund. Es ist, als spürte ich ihn jetzt 
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neben mir, seine Armbeuge an meiner Schulter, seine Lip-
pen und sein Atem an meiner Wange. Einen Moment geht 
mir durch den Kopf, ob er gerade im Krankenhaus liegt und 
stirbt. Ist es das, was ich spüre? Sucht er mich auf?

Sie haben gesagt, wir können heute Nacht unbesorgt nach 
Hause gehen, es werde nichts geschehen.

Ich muss versuchen, mir nicht allzu viele Gedanken zu 
 machen. Morgen wird ein harter Tag. Ich muss jetzt alles bei-
seiteschieben und mich schlafen legen.

Ich liege noch nicht lange im Bett, als es in meinem Bauch 
beginnt zu rumoren, er fühlt sich an wie aufgeblasen, und 
es bewegt sich darin. Im letzten Moment laufe ich zur Toi-
lette. Mir ist übel. Es fließt nur so aus mir heraus, meine Haut 
glänzt vor Schweiß.

Zitternd sinke ich auf der Toilette zusammen, hier sterbe 
ich an einer Lebensmittelvergiftung, die ich mir beim Mittag-
essen in einem kleinen Restaurant in den Bergen zugezogen 
habe, und meine Seele steigt auf und ist erleichtert, sie hängt 
unter der Decke und sieht, wie Niklas am nächsten Morgen 
das Personal bittet, mein Zimmer aufzuschließen. Sie finden 
meinen kalten, erstarrten Körper. Der Geruch von schar-
fem WC-Reinigungsmittel, meiner Ausscheidungen, meines 
Todes .

Oder.
Ich überlebe in dieser Nacht die Lebensmittelvergiftung, 

aber ich habe einen Tumor im Hirn. Ich werde trotzdem bald 
sterben, Frederik hat mich angesteckt – in einem halben Jahr 
gibt mir der Arzt in einem Hospiz in Nordseeland eine letzte 
Morphiumspritze, nach wochenlangen Schmerzen, Zuckun-
gen und unverständlichem Gerede.

Oder.
Nicht ich sterbe, sondern Niklas. Morgen früh, wenn ich 
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an seine Tür klopfe, bekomme ich keine Antwort. Ich laufe 
hinunter zur Rezeption, und zusammen mit einem der An-
gestellten finde ich ihn tot auf der Toilette.

Er liegt da wie ich: die Luft voll von Reinigungsmitteln und 
Ausscheidungen, seinem Tod, meiner Verzweiflung. Familien 
haben einen Körper. Die Geschwulst hat lange Arme, rote Fä-
den, sie ähneln denen eines Kraken, einer Qualle am Strand, 
sie verbreitet sich von Niklas über mich bis in Frederik hi-
nein. Sie wächst von Frederik und Niklas in mich.

Ich wache mit dem Kopf auf dem Toilettendeckel auf, 
glaube, nur wenige Minuten geschlafen zu haben, die Übel-
keit ist so gut wie verschwunden. Zusammengekrümmt und 
mit wackligen Beinen stehe ich auf. Spüle den Mund aus, 
trinke Wasser, wasche mir das Gesicht und sehe mich im 
Spiegel an.

Ich muss wissen, wie es Niklas geht. Möglicherweise hat 
auch er eine Lebensmittelvergiftung. Das müssen die kleinen 
gebratenen Fische gewesen sein, denke ich.

In den weißen Hotelbademantel gehüllt trete ich auf den 
Flur. Ich klopfe, aber er öffnet nicht. Ich klopfe noch einmal. 
Fester. Soll ich hinuntergehen und jemanden holen? Dann 
geht die Tür auf. Man sieht ihm nichts an, weder Schlaf noch 
Hitze oder Kummer. Sein Gesicht sieht so gleichgültig aus, 
wie die Gesichter junger Menschen nun mal aussehen.

»Ist dir schlecht?«, erkundige ich mich.
»Nein.«
»Ich dachte, vielleicht hättest du was Falsches gegessen.«
»Nein, mir ist nicht schlecht.«
Er sieht mich an, wird langsam wacher.
»Ist irgendwas … Also, außer dass … also, dass Vater …«
Nach einem derart anstrengenden Tag wäre er noch vor 

wenigen Jahren wie selbstverständlich zu mir ins Bett ge-
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kommen. Oder ich in seins. Einzuschlafen und dabei meinen 
Sohn im Arm zu halten wäre völlig normal gewesen. Noch 
vor wenigen Jahren.
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3

»Mia, wir haben mit ihm gesprochen.«
Ich erkenne die Stimme meines Schwiegervaters Thorkild 

am Telefon und bin sofort hellwach.
»Mit ihm gesprochen?«
»Ja, am Telefon, von hier, in Dänemark, aus. Er macht 

 einen ganz fitten Eindruck. Und fröhlich. Wir haben in der 
Klinik angerufen, er wird gerade untersucht.«

Eine halbe Stunde später sitzen Niklas und ich in einem 
Taxi zum Krankenhaus. Gestern habe ich aus der Notauf-
nahme meine Schwiegereltern angerufen. Jetzt versuche ich 
vergeblich, das Krankenhaus zu erreichen, dann rufe ich 
noch einmal Thorkild an – nur damit er wiederholt, was er 
mir schon gesagt hat.

»Frederik scheint guter Dinge zu sein, er hat weder 
Schmerzen noch Lähmungen oder Sprachbeschwerden, er 
fühlt sich gesund. Ich glaube, wir haben Glück gehabt – dies-
mal.«

Die Neurologische Abteilung ist in einem metallverkleide-
ten, würfelförmigen Anbau des alten Klinikgebäudes unter-
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gebracht. Sie ist moderner und in einem besseren Zustand als 
viele dänische Krankenhäuser; der Gegensatz zu der Notauf-
nahme, die wir gestern erlebt haben, ist enorm.

Andererseits sprechen hier nicht alle Englisch. Wir zei-
gen erst Frederiks Pass, dann unsere eigenen Pässe vor, und 
schließlich führt uns eine freundlich lächelnde Kranken-
schwester in Frederiks Zimmer. Wir verstehen nicht, was sie 
sagt.

Der Platz, an dem eigentlich Frederiks Bett stehen müsste, 
ist leer, und wieder bleibt uns nichts anderes übrig, als uns 
zu setzen und zu warten. Wir versuchen, nicht allzu offen-
sichtlich den Patienten im Nachbarbett anzustarren, aber es 
fällt uns schwer. Es ist ein schlanker Mann Anfang dreißig 
mit einem weißen Verband um die obere Hälfte des Kopfes. 
Ein viereckiges Stahlgestell liegt um den Verband, vermut-
lich um den Kopf ruhig zu halten. Aber es sieht aus, als wären 
von allen Seiten große Metallbolzen direkt in seinen Schä-
del geschraubt worden. Er kann blinzeln, aber im Rest seines 
Gesichts zeigt sich nicht die geringste Regung. Er starrt an 
die Decke, seine Wangen hängen schlaff herab. Türen wer-
den geöffnet und wieder geschlossen, Krankenschwestern 
unterhalten sich auf dem Flur, zwei von ihnen kommen he-
rein und schieben einen großen Apparat heraus – er reagiert 
auf nichts.

Irgendwo brüllt ein Mann etwas Unverständliches auf Spa-
nisch, seine wütende Stimme dröhnt über den Flur.

Niklas und ich verlassen das Zimmer. Am Ende des Flurs 
sehen wir einen Krankenpfleger mit Frederik, der aufrecht in 
seinem Bett sitzt.

»Frederik!«
Wir laufen ihm entgegen, auf sein Gesicht legt sich ein 

breites Lächeln, als er uns entdeckt.
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»Meine Güte, gut, dass ihr kommt! Was für ein Schreck. 
Gut, dass es überstanden ist.«

Der Krankenpfleger ruft erneut irgendetwas, er klingt im-
mer noch genauso wütend wie vorher. Offensichtlich möchte 
er, dass Frederik im Bett liegen bleibt, während er ihn schiebt, 
Frederik ist das aber egal.

Ich weiß nicht, ob ich das Bett anhalten darf, um ihn zu 
küssen und ihn zu umarmen.

»Ist es denn überstanden?«
»Ja, ich habe Medikamente bekommen, sie entlassen mich 

heute noch.«
Wir müssen dem Bett beinahe hinterherlaufen.
»Das ist ja großartig!«
Mit beunruhigten Blicken auf seinen grinsenden Vater 

umarmen Niklas und ich einander.
»Und was ist mit dem Tumor?«, erkundigt sich Niklas. 

»Muss der nicht raus?«
»Vorläufig nicht.«
»Na dann! Wie geht es dir?«
»Mir geht’s fantastisch. Sie sagen, ich werde entlassen, das 

ist doch gut. Wenn wir uns die Tropfsteinhöhlen noch anse-
hen wollen, ist heute die letzte Möglichkeit.«

»Glaubst du wirklich …«
Es klingt verrückt, aber Frederik ist vollkommen verses-

sen darauf aufzubrechen. Und nachdem der Krankenpfleger 
das Bett an seinen Platz gestellt hat und gegangen ist, lassen 
wir uns langsam von seinem Optimismus anstecken. Ich rufe 
Thorkild und Vibeke an und aktiviere den Lautsprecher, da-
mit wir alle miteinander reden können.

»Dann hat der Albtraum also ein Ende«, sagt Thorkild.
»Ja, da hast du recht«, stimme ich ihm zu. »So ist es.«
Ich reiche Niklas den Hörer und schmiege mich mit dem 
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Oberkörper an Frederik; ich schließe die Augen, um den 
Mann mit den Bolzen im Kopf nicht mehr sehen zu müssen.

»Ich hatte solche Angst, Frederik«, flüstere ich. »Ich hatte 
solche furchtbare Angst.«

»Ich auch«, erwidert er.
Aber er spricht nicht mit gedämpfter Stimme, obwohl ich 

direkt neben ihm liege. Er spricht mit derselben aufgekratz-
ten, beinahe juchzenden Stimme, mit der er den Flur hi-
nunterkam; es ist dieselbe Stimme wie gestern, als er auf der 
Mauer stand.

Ich weiß es genau. Ich weiß, dass er genau in diesem Mo-
ment nicht mein wahrer Frederik ist. Aber ich denke, er kann 
es wieder werden. Ganz bestimmt.

Ich drücke mich an ihn, presse mein Gesicht in seinen lan-
gen weißen Krankenhauskittel. Ich will nicht noch einmal 
Durchfall und Übelkeit erleben, ich will heute Nacht nicht 
wieder weinend im Hotelzimmer aufwachen, ich will keine 
Angst mehr haben.

»Wir müssen uns ein Auto mieten«, schreit er fast, »wenn 
wir heute noch zu den Tropfsteinhöhlen wollen!«

»Ja, Frederik«, sage ich, »natürlich.«

* * *

Letztes Jahr beschlossen wir, Frederiks Geburtstag groß zu 
feiern, obwohl er keinen runden Geburtstag hatte. So viele 
Jahre hatten wir keine Zeit zum Feiern gehabt, jetzt sollte es 
endlich mal wieder sein.

Wir luden achtunddreißig Freunde ein, und fast alle sagten 
zu. Zu viele, um sie alle an einen Tisch zu setzen, aber wir wa-
ren uns einig, dass es schon irgendwie gehen würde. Das Fest 
würde sogar lebendiger, wenn einige Gäste mit Klappstühlen 
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vorliebnehmen und andere im Stehen essen oder sich auf die 
Armlehne eines Sofas, auf die Treppe oder wohin auch im-
mer setzen müssten.

Zu einigen der Gäste hatten wir bisher nur in der Sax-
torphschule Kontakt gehabt, und ich sah, wie unsere Ein-
richtung sie überraschte. In den Jahren, in denen Niklas und 
ich mehr oder weniger uns selbst überlassen gewesen waren, 
hatte ich nebenbei mit Möbeln gehandelt  – vor allem mit 
 dänischen Designklassikern aus den Fünfziger- und Sechzi-
gerjahren. An den Wochenenden fuhr ich mit meinem An-
hänger die Angebote ab, die ich in Anzeigenblättchen ge-
funden hatte, und erhandelte mir aus dem Nichts nach und 
nach eine ziemlich exklusive Sammlung. Ich persönlich 
finde, dass wir hübsch wohnen, allerdings ist mir durchaus 
bewusst, dass ich zu viele Möbel auf zu engem Raum unter-
gebracht habe.

Als die ersten Gäste eintrafen, war die Stimmung fantas-
tisch. Niklas hatte einen Lounge-Musik-Mix zusammenge-
stellt, von dem er meinte, dass er uns gefallen würde, und in 
der Tat funktionierte es perfekt. Meine beste Freundin Helene 
und ich hatten ein paar Salate vorbereitet, mit denen wir uns 
große Mühe gegeben hatten, außerdem hatten wir gegrillte 
Freilandhähnchen und Frikadellen vom Metzger bestellt.

Relativ früh während des Abendessens stellte sich der 
nicht sehr groß gewachsene Verwaltungsratsvorsitzende der 
Saxtor phschule, Laust Saxtorph, auf einen Stuhl, um eine 
Rede zu halten, und die Gäste drängten sich an den Türen, 
um mithören zu können.

»Frederik, du hast ein Geheimnis«, sagte Laust und machte 
eine Kunstpause. »Irgendwie gelingt es dir immer wieder, 
dass wir anderen genau das tun, was wir deiner Ansicht nach 
tun sollen.«
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Die Hälfte der Gäste arbeitete an der Saxtorphschule und 
lachte laut.

»Und als Schulleiter ist dieses Talent auch jeden Tag nötig. 
Ob es nun um die Erziehung der Kinder geht … oder um die 
Erziehung deiner Lehrer und deines Verwaltungsratsvorsit-
zenden.«

Wieder lachten die Gäste.
Bevor Laust Verwaltungsratsvorsitzender wurde, hatte sein 

Vater diesen Posten bekleidet, davor sein Großvater und sein 
Urgroßvater, der Gründer der Schule und berühmte Päda-
goge Gustav Saxtorph. Sie waren nicht nur Verwaltungsrats-
vorsitzende, sondern auch Schulleiter gewesen. Früher hatten 
die Schulleiter sogar auf dem Schulgelände gewohnt. Wie sein 
Vater und Großvater vor ihm hatte auch Laust seine Kindheit 
in den Räumen verbracht, in denen heute das Freizeitangebot 
der Schule untergebracht ist.

Seit Frederiks Einstellung telefonieren Laust und er mehr 
oder weniger jeden Tag miteinander wie zwei ununterbro-
chen plappernde Teenager. Laust bringt weit mehr Zeit für 
die Schule auf als für seine Frau oder seine Position als Abtei-
lungsleiter im Bildungsministerium. Man kann getrost sagen, 
dass Frederiks Chef auch sein bester Freund geworden ist.

Laust gab eine Reihe kleiner, lustiger Episoden aus dem 
Schulalltag zum Besten und wie Frederik und er sie gemein-
sam bewältigt hatten. Doch dann, gegen Ende der Rede, 
wurde er ernst.

Vor mehreren Jahren hatte ein Mädchen sich zusehends ab-
gekapselt, und der Sportlehrer hatte entdeckt, dass die Schü-
lerin blaue Flecken hatte. Die hätte sie sich beim Klettern  in 
den Bäumen zugezogen, hatte sie erklärt, nichtsdestotrotz bat 
Frederik die Mutter und den Stiefvater zu einem Gespräch. 
Niemals, behaupteten sie, schlügen sie das Mädchen.
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Doch Frederik vertraute seinem Gefühl. Obwohl er sich in 
der Schule noch um viele hundert andere Schüler kümmern 
musste, ließ er nicht locker und bat um weitere Gespräche, 
und schließlich räumte der Stiefvater ein, dass er sein Tem-
perament nicht unter Kontrolle habe. Das Paar entschied sich 
für eine Therapie.

»Frederik, diese Geschichte ist typisch für dich«, sagte 
Laust auf seinem Stuhl. »Die betroffenen Eltern waren dir 
nicht einen Moment lang böse, im Gegenteil, nachdem sie ihr 
Problem erkannt hatten, fühlten sie sich nicht im Geringsten 
beschämt und ließen ihre Tochter weiterhin bei ihren Freun-
dinnen auf unserer Schule. Sie dankten dir sogar für deine 
Hilfe und erschienen noch regelmäßiger bei den Elternaben-
den als zuvor.«

Laust schien die Schülerin und ihre Eltern zu kennen; er 
unterbrach sich, um an seinem Rotwein zu nippen. Mit sei-
ner blassen Haut und den wenigen dünnen Haaren wirkte er 
zerbrechlich.

Er suchte Frederiks Blick und fuhr fort.
»Wenn die Eltern nicht schon vorher verstanden hatten, 

warum du als Schulleiter einen solchen Respekt genießt, so 
verstanden sie es jetzt. Du hast das Leben dieses Mädchens 
für immer verändert, Frederik. Und sie ist nur eine von vie-
len, von sehr, sehr vielen. Du hast das Leben der Eltern ver-
ändert – und das Leben vieler Kollegen auf der Schule. Und 
nicht zuletzt hast du das Leben von uns verändert, die wir 
uns als deine Freunde bezeichnen dürfen.«

Er stieg von seinem Stuhl herab, wir prosteten uns zu und 
applaudierten, und Frederik ging zu Laust hinüber und um-
armte ihn.

Es wurde gesungen, es gab weitere Reden. Ein Freund 
aus Frederiks Trørødskole-Zeit erzählte von Frederiks und 
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meinem Kennenlernen. »Frederik bekam das junge blonde 
Tennis mädchen, auf das alle Männer scharf waren.« Und ein 
anderer Jugendfreund benutzte in seiner Rede den Ausdruck: 
»Das heiße babe Mia«, und wieder lachten die Gäste.

Niklas wechselte die Musik, ein paar seiner Freunde ka-
men vorbei, wir rückten die Stühle an die Wand, einige tanz-
ten, wir öffneten die Tür zum Garten, obwohl es November 
war, ein paar Gäste standen auf der Gartentreppe und rauch-
ten. Auch Frederik und ich tanzten, im flackernden Licht auf 
der Tanzfläche schlang ich meine Arme um ihn, mehr Wein, 
ein Regal fiel um, es war uns egal. Es wurde später als zwei. 
Lärm, danach sanftere Musik.

Noch immer ganz verschwitzt vom Tanzen zog Frederik 
mich durch die Gartentür und die Treppe hinunter in unse-
ren Garten, so weit weg von den Fenstern, dass wir im Dun-
keln standen. Unter den schwarzen Ästen des Apfelbaums 
küsste er mich.

Es war kalt, trotzdem gingen wir langsam über die schwarze 
Rasenfläche zu unserer Hollywood-Schaukel, deren weißes 
Stahlskelett in der Dunkelheit schimmerte. Es lagen keine 
Polster mehr auf der Schaukel, und das Gestänge des Sitzes 
vermischte sich in seiner Dämmerlichtfarbe mit der Luft und 
dem Gras darunter. Wir setzten uns, und vom Alkohol und 
Tanzen beschwingt hatten wir das Gefühl, in der kalten Nacht 
zu schweben.

Verdammt, welchen Preis hatten Niklas und ich bezahlt, 
dass solche Reden auf Frederik gehalten wurden! Es war nicht 
mein Traum von einer Ehe gewesen, jahrelang mehr oder we-
niger allein zu sein, während mein Mann sich großzügig allen 
widmete, die irgendetwas mit der Saxtorphschule zu tun hat-
ten; vor allem einigen weiblichen Lehrern und Verwaltungs-
ratsmitgliedern widmete er eindeutig zu viel Aufmerksamkeit.
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Seither habe ich versucht zu vergessen, wie einsam ich in 
diesen Jahren gewesen bin. Außer meinen Freundinnen und 
Niklas hatte ich damals niemanden, dem ich hätte in die 
Augen sehen können; der meinen Tonfall zu deuten ver-
mocht hätte, wenn ich banale Nebensächlichkeiten äußerte. 
Mir blieb nur die Sehnsucht nach einer anderen Art von Ehe 
und mein verzweifeltes Staunen, warum ich überhaupt mit 
Frederik zusammenblieb. Was hatte er mit mir gemacht? 
Warum verließ ich ihn nicht einfach und suchte nach der 
Partnerschaft, von der ich immer geträumt hatte?

Vor ein paar Jahren kehrte er schließlich zu uns zurück. Es 
war ein harter Kampf, aber ich glaube, es ist mir gelungen, 
meine Bitterkeit zu überwinden. Und nun habe ich das Ge-
fühl, als hätten wir in Wirklichkeit nur die letzten paar Jahre 
miteinander verbracht, als wäre unsere Beziehung frisch und 
voller Möglichkeiten. Das beglückende Gefühl, dass sein Ver-
rat zu einer anderen Welt gehört hat als zu dieser.

Im Garten konnten wir so gut wie nichts sehen. Es war 
eher ein Geräusch oder ein Gefühl, dass sich in den Zwei-
gen des Apfelbaums irgendetwas bewegte, als würde ein Vo-
gel auffliegen oder ein vertrockneter Winterapfel vom Stiel 
fallen.

»Frederik, du wirst für so viele wunderbare Dinge gelobt«, 
sagte ich. »Ich bin wirklich stolz auf dich. Sehr stolz, einen 
Mann zu haben, der so klug und solch ein guter Mensch ist.«

Ich zog ihn an mich, und dort auf der Hollywood-Schau-
kel, in der Nacht, in der Kälte, spürte ich in meinem zittern-
den Körper, dass er und ich wirklich zusammengehörten.

»Aber ich liebe dich wegen genau dieses Moments.«

* * *
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Eine andere Krankenschwester betritt Frederiks Kranken-
zimmer. Wir verstehen nicht, was sie sagt, aber sie gibt uns 
mit Gesten zu verstehen, dass Frederik und ich ihr folgen sol-
len – vielleicht zu einem Treffen mit einem Arzt.

Frederik steigt aus dem Bett, als wäre es das Selbstverständ-
lichste auf der Welt. Niklas bleibt im Zimmer zurück, als Fre-
derik und ich in ein großes Eckbüro geführt werden, wo wir 
uns einem älteren Arzt mit einem kolossalen Schnurrbart ge-
genübersetzen; seine übertrieben aufrechte Haltung lässt ver-
muten, dass er den größten Teil seines Lebens als Militärarzt 
gearbeitet hat. Erkennbar stolz spricht er ein hervorragendes 
Englisch, ein altertümliches britisches Internatsenglisch.

»Krebs können wir mit größter Wahrscheinlichkeit aus-
schließen«, sagt er. »Das bedeutet, dass die Kollegen in Däne-
mark den Tumor vermutlich vollständig werden entfernen 
können. Vor der Operation kann allerdings niemand genau 
sagen, wie umfangreich der Eingriff sein wird. Vielleicht wer-
den Sie nach der Operation wieder ganz der Alte sein, aller-
dings könnte es durchaus auch zu Veränderungen kommen.«

Frederik reagiert nicht. Stattdessen stelle ich die Frage.
»Veränderungen?«
»Ja, wie Sie es bereits in letzter Zeit erlebt haben, nicht 

wahr?«
Ich versuche es zu verstehen, doch meine Gedanken füh-

ren nirgendwohin. Ich begreife nicht, wovon dieser Arzt 
spricht, trotzdem sage ich: »Ja, schon.«

»Vor allem müssen Sie darauf vorbereitet sein, dass Ihr 
Mann jegliches Einfühlungsvermögen für Sie und Ihr Be-
finden verliert«, fährt der Arzt fort. »Es könnte ihm deutlich 
schwerer fallen, seine primitiveren Impulse zu steuern, es 
kann zu plötzlichen Wutanfällen kommen, und er wird jeden 
Gedanken, dass er krank ist, weit von sich weisen. Das sind 
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die typischsten Symptome bei einer Beeinträchtigung im Or-
bitofrontalbereich.«

Ich starre Frederik an und weiß immer noch nicht, wor-
über der Mann spricht. Der Arzt faltet seine sonnengebräun-
ten Hände auf der Schreibtischplatte und sieht mir prüfend 
in die Augen.

»Aber nach der Größe der Geschwulst zu urteilen, kennen 
Sie sicher bereits diverse Symptome, nicht wahr?«

In meinem Kopf formuliere ich: »Ach, wirklich?«, statt-
dessen antworte ich: »Äh, ja.«

»Gut … Frederik, wir werden Ihnen ein Nebennierenrin-
denhormon geben, das lindert die Schwellung im Gehirn, au-
ßerdem ein Epilepsiemedikament, damit Sie keinen weiteren 
epileptischen Anfall wie gestern riskieren … Frederik?«

»Ja?«, sagt er.
»Sie können noch heute wieder in Ihr Hotel zurückkehren. 

Und Sie können in einigen Tagen heim nach Dänemark flie-
gen. Wenn alles gut geht, wird man Sie dort in einem Monat 
operieren.«

Frederik interessieren offensichtlich eher die roten und 
gelben Aktendeckel mit Tabellen und Plänen, die vor uns auf 
dem Schreibtisch liegen.

»So lange?«, frage ich. »Und wenn es doch Krebs ist?«
»Die Ärzte müssen sichergehen, dass sie den gesamten Tu-

mor, aber eben auch nicht mehr Gewebe als unbedingt nötig 
entfernen. Und das geht am besten, wenn sie abwarten, bis 
die Schwellung abgeklungen ist.«

»Ist so eine Operation gefährlich?«
Er wendet sich ruhig an Frederik.
»Bitte seien Sie so freundlich und legen die Akten zurück.«
Erst jetzt sehe ich, dass Frederik konzentriert in den Unter-

lagen des Arztes blättert.
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»Frederik! Du kannst doch nicht einfach diese Akten le-
sen!«

»Nein, Entschuldigung.« Er setzt sein entwaffnendes Lä-
cheln auf und legt die Mappe zurück auf den Tisch.

»Nun ja.« Der Arzt macht eine kleine beschwichtigende 
Bewegung mit der Hand. »Ich weiß ja, wie das ist … die Im-
pulshemmung, nicht wahr?«

Aufgrund seiner Diagnose glaubt der Arzt offenbar, dass 
ich seit Langem mit einer Reihe eindeutiger Veränderungen 
in Frederiks Gehirn gelebt habe, aber ist das denn tatsäch-
lich so?

Natürlich hat er sich in den letzten Wochen verändert, er 
war egoistischer, unordentlicher, hitziger. Aber ist er schlim-
mer als Helenes Mann oder die Männer meiner anderen 
Freundinnen? Ich finde eigentlich nicht.

Der Arzt erhebt sich und gibt mir zum Abschied die Hand. 
Er drückt fest zu.

»Seien Sie darauf vorbereitet, dass das Nebennierenrinden-
hormon die Persönlichkeitsveränderung in den kommenden 
Wochen immer weniger deutlich in Erscheinung treten lässt. 
Allerdings kann die Einnahme als Nebenwirkung manische 
Züge hervorbringen. Nehmen Sie ihm daher die Autoschlüs-
sel ab. Er darf vor der Operation nicht mehr Auto fahren.«

»Ja. Danke. Das mache ich.« Und dabei überlege ich, ob 
Frederik so intelligent ist, dass der Druck der Geschwulst bei 
ihm nicht zu den üblichen Symptomen geführt, sondern ihn 
nur auf das Niveau anderer Männer gedrückt hat.

Wie kann ich den Arzt danach fragen, ohne dass es klingt, 
als hätte ich ein völlig übersteigertes Bild von meinem Mann?
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4

Der Kopenhagener Flughafen – ich liebe es, wenn die Türen 
hinter dem Zoll zur Seite gleiten und wir unsere Gepäckwa-
gen durch das große Dreieck aus Freunden und Familien-
mitgliedern anderer Passagiere schieben. Dänische Gesich-
ter schwenken Fähnchen, dokumentieren im Blitzlicht das 
Wiedersehen und umarmen Kinder, Männer, Frauen und 
Freunde, die sie monatelang nicht gesehen haben.

Wir wirken wie eine normale Familie, niemand kann uns 
etwas ansehen. Als Erstes entdecke ich Laust, obwohl er so 
klein und blass ist. Mit weit aufgerissenen, besorgten Augen 
hat er sich in dem Gewimmel ganz nach vorn gedrängt.

Seine Haut scheint noch durchsichtiger zu sein als sonst, 
wie Reispapier, mit dem man eine vietnamesische Frühlings-
rolle umwickelt: als könnte man ihn mit einem Essstäbchen 
anstechen und blaue, rote und graue Muskeln und Einge-
weide quöllen hervor.

Meine Schwiegereltern lächeln unsicher und müde, sie ste-
hen hinter Laust. Thorkild trägt wie immer einen dunklen 
Blazer und ein weißes Hemd. Auch nach seiner Pensionie-
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