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Seit fast vierzig Jahren gehen die drei Freundinnen Odette, Clarice und
Barbara Jean miteinander durch dick und diinn. Und ungefihr genau-
so lang ist das Dreiergespann nur als die »Supremes« bekannt. Jeden
Sonntag treffen sie sich gemeinsam mit ihren Eheminnern in Earls
Diner, wo sie einst ihren Spitznamen erhielten. Unter den wachsamen
Augen von Big Earl, dem Besitzer des Diners, wuchsen sie zu dem her-
an, was sie heute sind: drei kluge, witzige und starke Frauen. Und auch
nach seinem Tod hat Earl weiterhin ein Auge auf seine Supremes — so
wie auch andere gute Geister, denn dem Charme dieser auflergewdhn-
lichen Ladys kann einfach niemand widerstehen ...

Autor

Edward Kelsey Moore wurde 1960 in Indianapolis geboren. Er stu-
dierte Musik und Cello an der Indiana University und an der State
University in New York. Er ist ein begeisterter aber unbestindiger
Girtner und ein enthusiastischer Amateur-, ehemals Profi-Barkeeper.
Myrs Roosevelt und das Wunder von Earls Diner ist sein erster Roman.



EDWARD KELSEY MOORE

Mrs Roosevelt
und das Wunder von
Earl’s Diner

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Carolin Miiller

blanvalet



Die Originalausgabe erschien 2013
unter dem Titel »The Supremes at Earl’s All-You-Can-Eat« bei Knopf Doubleday
Publishing Group, an imprint of Random House, Inc., New York

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%cg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC* Noo1967
Das FSC®-zertifizierte Papier Holmen Book Cream
fiir dieses Buch liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden

1. Auflage
Taschenbuchausgabe September 2014
bei Blanvalet Verlag, einem Unternehmen der Verlagsgruppe
Random House, GmbH, Miinchen
Copyright © der Originalausgabe 2013 by Edward Kelsey Moore
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013
by Limes Verlag, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Umschlaggestaltung und -illustration: www.buerosued.de
LH - Herstellung: sam
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péf8neck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-38088-6

www.blanvalet.de



J{gn‘Morgen erwachte ich aus einem tiefen Schlaf, und mir
war heifs. Mein Gesicht kribbelte, und mein Nachthemd
klebte mir am Korper. Zum dritten Mal in dieser Woche.
Die Uhr auf der Kommode am anderen Ende des Zimmers
zeigte leuchtend Viertel vor fiinf. Ich konnte das Zischen
der Klimaanlage héren und ihren Hauch auf meinem Ge-
sicht spiiren. Bevor ich zu Bett gegangen war, hatte ich die
Temperatur auf 15 Grad gestellt. Also sagte mir der gesunde
Menschenverstand, dass es im Zimmer kiihl sein musste.
Nun ja, der gesunde Menschenverstand und die Tatsache,
dass mein Mann James, der schnarchend neben mir lag, wie
fiir den Winter geriistet war, obwohl wir Mitte Juli hatten.
Er schlief wie ein Baby — ein ein Meter achtzig grofies, glatz-
kophiges Baby mittleren Alters — eingehiillt in einen Kokon,
den er sich aus dem Laken und der Decke geformt hatte,
die ich im Laufe der Nacht weggestrampelt hatte. Nur der
obere Teil seines braunen Kopfes war iiber dem Blumen-
muster des Bettbezugs sichtbar. Und noch immer schrie
jeder Zentimeter meines Kérpers, dass es im Zimmer vierzig
Grad haben musste.

Ich liiftete mein Nachthemd und lief§ es wieder fallen, in
dem Versuch, etwas kalte Luft auf meine Haut zu fichern.
Doch auch das brachte rein gar nichts. Meine Freundin
Clarice behauptete, dass Meditation und positives Den-
ken ihr den Weg durch die Menopause erleichtert hatten,



und sie versuchte stindig, mich dazu zu bringen, es auch
zu versuchen. Also lag ich reglos in der Dunkelheit vor Ta-
gesanbruch und machte mir kiihle Gedanken. Ich rief mir
alte Sommererinnerungen ins Gedichtnis, als ich mit den
Kindern im Wasser herumtollte, das in kalten Strahlen aus
dem klickenden Rasensprenger in unserem Garten spritzte.
Ich stellte mir das Eis vor, das sich jeden Winter auf dem
Bach bildete, der hinter Mamas und Papas Haus in Leaning
Tree vorbeiplitscherte, und ihn aussehen lief3, als sei er in
Zellophan gehiillt.

Ich dachte an meinen Vater, Wilbur Jackson. Meine frii-
heste Erinnerung an ihn ist das késtliche Frosteln, das mich
als kleines Madchen immer ergriff, wenn er an Winteraben-
den aus seiner Schreinerei heimkam und mich in die Arm
schloss und hochhob. Ich rief mir ins Gedichtnis, wie die
Kilte aus Papas Arbeitsoverall stromte und wie es sich an-
fithlte, wenn ich mit meinen Hinden iiber seinen mit Rau-
reif bedeckten Bart strich.

Aber Papas Geschift gab es schon seit Jahren nicht mehr.
Das Haus und das Grundstiick in Leaning Tree, mit dem
Bach und allem drum und dran, war nun schon seit einem
halben Jahrzehnt das voriibergehende Zuhause von wech-
selnden Mietern. Und meine Kinder waren alle schon seit
mindestens zwanzig Jahren aus dem Alter heraus, in dem
man noch durch den Sprithregen des Rasensprengers tanzt.

Und keiner meiner Gedanken, zumindest nicht die,
die mir einfielen, erwiesen sich als imstande, meiner bren-
nenden Haut Kithlung zu verschaffen. Also verfluchte ich
Clarice fiir ihren unniitzen Rat. Und dafiir, dass sie mich
dazu gebracht hatte, an die alten Zeiten zuriickzuden-
ken — ein todsicheres Rezept fiir Schlaflosigkeit —, und ich
beschloss, stattdessen in die Kiiche zu gehen. Dort stand



ein Krug Wasser im Kiihlschrank und im Gefrierfach war
Pekannuss-Eiscreme. Eine kleine Leckerei, so schitzte ich,
wiirde mir jetzt sicher guttun.

Ich setzte mich vorsichtig im Bett auf, bemiiht, James
nicht aufzuwecken. Normalerweise war er extrem vertrig-
lich, aber wenn ich ihn an einem Sonntag vor Tagesanbruch
aus dem Schlaf risse, wiirde er mich von der Frithmesse bis
zum Abendessen schief anschauen. Also bewegte ich mich
in Zeitlupe, um ihn blof§ nicht zu stdren, schliipfte in meine
Hausschuhe und schlich im Dunkeln zur Schlafzimmertiir.

Ich war den Weg von unserem Bett in die Kiiche sicher
bereits tausende Male in absoluter Dunkelheit gegangen.
Sei es nun aufgrund von kranken Kindern oder zahllosen
anderen nichtlichen Notfillen im Laufe der Jahrzehnte un-
serer Ehe. Und obwohl in zwanzig Jahren kein Mobelstiick
in unserem Schlafzimmer verriickt worden war, stief$ ich
nach nicht einmal fiinf Schritten mit dem kleinen Zeh mei-
nes rechten Fufles an die Ecke unserer alten Mahagonikom-
mode. Ich fluchte erneut, diesmal aber laut, und blickte
tiber die Schulter, um zu sehen, ob ich James aufgeweckt
hatte. Doch der schnarchte, in seine Leinenlaken gehiillt,
weiter vor sich hin. Schwitzend und miide, mit einem in
meinen griinen Frottee-Puschen pochenden Zeh, kimpfte
ich gegen das starke Bediirfnis an, James doch zu wecken,
damit er mit mir gemeinsam litt. Aber ich war artig und
schlich mich aus dem Zimmer.

Abgesehen von dem leisen Brummen von James” Schnar-
chen drei Zimmer weiter, war das einzige Gerdusch in der
Kiiche das tiefe Sirren des schiefen Deckenventilators, der
tiber meinem Kopf wirbelte. Ich machte das Kiichenlicht
an und sah zu diesem Ventilator hoch, der beharrlich um
seine eigene Achse eierte. Mit brennendem Zeh und dem



anhaltenden Drang, meine schlechte Laune irgendwo ab-
zulassen, kam ich zu dem Schluss, dass es vielleicht nicht
zu rechtfertigen sein mochte, wenn ich James aufgrund
meiner Hitzewallungen oder meines schmerzenden Zehs
anblaffte. Es war aber sehr wohl rational zu begriinden,
wenn ich etwas Dampf abliefe, indem ich ihn wegen des
vor achtzehn Jahren unsachgemifl angebrachten Ventilator
anschnauzte. Aber genauso wie gegen mein Verlangen, ihn
aufzuwecken, um sein Mitgefiihl einzufordern, kimpfte ich
auch gegen diese Versuchung erfolgreich an.

Ich machte die Kiihlschranktiir auf, um den Wasser-
krug herauszuholen, beschloss dann aber spontan, lieber
den Kopf hineinzustecken. Ich war bereits fast bis zu den
Schultern drin und genoss die frostigen Temperaturen, als
ich bei dem Gedanken kichern musste, dass jemand, der
sehen wiirde, wie ich den Kopf in den Kiihlschrank statt
in den Ofen steckte, sagen wiirde: »Die dicke Frau hat an-
scheinend keinen blassen Schimmer, wie ein anstindiger
Kiichenselbstmord funktioniert.«

Also griff ich doch nach dem Wasserkrug und entdeckte
daneben eine Schale kiihl und késtlich aussehender Trau-
ben. Ich holte sie zusammen mit dem Krug heraus und
stellte beides auf den Kiichentisch. Dann holte ich mir ein
Glas vom Geschirr-Abtropfstinder und nahm es mit an den
Tisch. Auf dem Weg streifte ich meine Hausschuhe ab, um
das kalte Linoleum an meinen nackten Fufsohlen geniefien
zu kénnen. Ich setzte mich auf den Stuhl, der nun schon
seit drei Jahrzehnten mein Platz war, und schenkte mir ein
Glas Wasser ein. Dann stopfte ich mir eine Handvoll Trau-
ben in den Mund, und langsam fiihlte ich mich besser.

Ich liebte diese Zeit des Tages, die Zeit kurz vor Son-
nenaufgang. Jetzt, da meine Kinder Jimmy, Eric und De-



nise alle erwachsen und aus dem Haus waren, waren die
frithen Morgenstunden nicht mehr verbunden mit langsam
verstreichenden Minuten, in denen man sich Husten oder
Weinen anhérte. Oder spiter dem Geridusch von Teenager-
fiiflen lauschte, die sich ins oder aus dem Haus schlichen.
Nun hatte ich Zeit, die Ruhe zu genieflen und die Art und
Weise, wie das gelblich-graue Licht der aufgehenden Sonne
in den Raum fiel und alles von schwarz-weif$ in Farbe ver-
wandelte. Die Reise von Kansas nach Oz, und das alles in
meiner Kiiche.

An diesem Morgen brachte das Tageslicht allerdings eine
Besucherin mit sich: Dora Jackson. Ich schlug die Hand vor
den Mund, um einen Aufschrei der Uberraschung Zu un-
terdriicken, als ich meine Mutter in den Raum schlendern
sah. Sie kam aus Richtung der Hintertiir, und ihr kleiner,
kompakter Korper watschelte mit schwankendem Schritt
herein, der daher riihrte, dass irgendein Landarzt ihren Fuf3
stimperhaft behandelt hatte, als sie ein kleines Midchen
gewesen war.

Die Leute nannten uns immer »die Zwillinge«, meine
Mama und mich. Wir sind beide rundliche Frauen — mit
vollem Busen, fiilliger Taille und breiten Hiiften. Aufer-
dem teilen wir, was oft freundlich ein »interessantes« Ge-
sicht genannt wurde — schmale Augen, Hingebacken, eine
breite Stirn und grofle, aber perfekte Zihne. Ich war mit
knapp eins sechzig ein paar Zentimeter grofler, aber wenn
man Fotos von uns anschaute, dann hitte man schworen
koénnen, wir wiren ein und dieselbe Frau in verschiedenem
Alter.

Meine Mutter liebte ihr Aussehen. Sie stolzierte immer
auf ihren ungleichen Beinen durch die Stadt und streckte
die groflen Briiste heraus, und allein vom Hinsehen wusste



jeder sofort, dass sie sich fiir das heifeste Ding tiberhaupt
hielt. Mir gelang es nie, meinen zylinderférmigen Koérper
so zu lieben wie Mama ihren. Aber ich lernte, ihren selbst-
sicheren Gang nachzuahmen, und das war vermutlich das
einzig Gescheite, was ich je tat.

An jenem Sonntagmorgen trug Mama ihr bestes Kleid,
das sie normalerweise nur fiir Sommerhochzeiten und an
Ostern herausholte. Es war hellblau, und der Kragen und
die Aufschlige der kurzen Armel waren mit einem zarten
gelben Blumenmuster und griinen Ranken besticke. Ihr
Haar war hochgesteckt, so wie sie es bei besonderen Anlds-
sen immer trug. Sie setzte sich mir gegeniiber an den Tisch
und lichelte.

Mama zeigte auf die Schale mit den Trauben auf dem
Tisch und sagte: »Ist die Eiscreme etwa alle, Odette?«

»Ich versuche, mich gesiinder zu ernihren, vielleicht ein
paar Kilo abzunehmen diesen Sommere, log ich, weil ich
nicht zugeben wollte, dass die Trauben eigentlich blof$ als
erster Gang gedacht waren.

»Didten sind Energieverschwendunge, sagte Mama. »Es
ist nichts verkehrt daran, ein paar Pfund mehr zu haben.
Und um diese Tageszeit solltest du wirklich nicht so viel
Wasser trinken. Denk dran, du warst eine Bettnisserin.«

Ich lichelte, und mit kindischem Trotz trank ich noch
mehr Wasser. Dann versuchte ich, das Thema zu wechseln,
und fragte sie: »Was fiihrt dich her, Mama?«

»Ich dachte, ich komm vorbei und erzihl dir von dem
Spaf3, den ich mit Earl und Thelma Mclntyre hatte. Wir
waren die ganze Nacht auf, haben iiber alte Zeiten geplau-
dert und uns scheckig gelacht. Ich hatte ganz vergessen, wie
lustig Thelma ist. Himmel, Arsch und Zwirn, hatten wir
vielleicht einen Spafy. Und Thelma kann Joints rollen wie
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niemand sonst, feste, kleine Stingel gerade locker genug.
Ich hab ihr gesagt ...«

»Mama, bitte«, unterbrach ich sie. Ich warf einen ver-
stohlenen Blick iiber die Schulter, wie immer, wenn sie
anfing, tber solches Zeug zu reden. Meine Mutter war
ihr ganzes Erwachsenenleben lang eine passionierte Mari-
huanaraucherin. Sie sagte immer, es sei gut gegen ihren
grauen Star. Und wenn man sie darauf hinwies, dass sie nie
unter grauem Star gelitten hatte, dann schwatzte sie einem
die Ohren voll, wie wirksam ihre vorbeugende Kur gegen
Sehkraftverlust doch sei.

Abgeschen davon, dass es gegen das Gesetz verstiefs, be-
stand das Problem mit Mamas »Gewohnheit«, wegen der
ich mich immer, wenn sie dariiber sprach, automatisch ver-
stohlen umsah, darin, dass James seit fiinfunddreifiig Jahren
bei der Indiana State Police arbeitete.

Vor zwanzig Jahren wurde Mama einmal dabei erwischt,
als sie auf dem Campus der Universitit am nérdlichen Ende
der Stadt einen Beutel Dope kaufte. Als Gefilligkeit James
gegeniiber brachte der Campusleiter sie nach Hause, anstatt
sie verhaften zu lassen. Der Sicherheitschef der Uni schwor
zwar, das Ganze unter Verschluss zu halten, aber solche Dinge
bleiben in einer Kleinstadt wie Plainview nie lange verbor-
gen. Am nichsten Morgen wussten alle dariiber Bescheid. Es
schmeichelte Mama ungemein, als ihre Beinaheverhaftung
eine Woche darauf dann auch zum Thema der Sonntagspre-
digt wurde. Aber James fand das damals tiberhaupt nicht
witzig, und daran wiirde sich auch nie etwas dndern.

Ich wartete ungeduldig darauf, dass Mama wieder auf die
Geschichte von ihrem Abend mit den McIntyres zurtickkam
und die illegalen Aspekte auslief8. Denn die herausragendste
unter all den Eigentiimlichkeiten meiner Mutter war die
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Tatsache, dass sie viele Jahre lang hauptsichlich mit verstor-
benen Menschen kommuniziert hatte. Thelma Mclntyre,
die hervorragende Jointdreherin, war bereits seit gut zwan-
zig Jahren tot. Big Earl dagegen war gestern noch wohlauf
gewesen, als ich ihn in seinem Diner Earls All-You-Can-Eat
gesehen hatte. Wenn er also tatsichlich bei Mama zu Besuch
gewesen war, dann bedeutete das nichts Gutes fiir Big Earl.

»Dann ist Big Earl tot, oder?«, fragte ich.

»Ich nehme es an, sagte sie.

Ich safd eine Weile da, schwieg und dachte iiber Big Earl
nach, der diese Welt verlassen hatte. Mama sah mich ein-
dringlich an, als wiirde sie meine Gedanken lesen, und sagte
schliefSlich: »Schon gut, Kleines. Wirklich. Er hitte nicht
gliicklicher wirken kénnen.«

Dass Mama Geister sehen konnte, fanden wir beim
Thanksgiving-Essen im Jahre 1970 heraus. Mama, Papa,
mein ilterer Bruder Rudy, James, Jimmy, Eric und ich —
mit Denise war ich in jenem Herbst noch schwanger —, wir
hatten uns alle um den Tisch versammelt. Wie es bei uns
Tradition war, oblag das Kochen mir allein. Mama hatte
ein Hindchen fiir Pflanzen. Sie hatte bereits den schons-
ten Garten der Stadt, lang bevor sie in einem Teil davon
ihre geschitzten Marihuanapflanzen zog. Was das Kochen
betraf, hatte sie den Dreh jedoch nie ganz herausbekom-
men. Das letzte Mal, als Mama versuchte, ein Festtagsmahl
zuzubereiten, endete es damit, dass wir ihren schwarz-griu-
lichen Schinken an den Hund verfiitterten und stattdessen
hartgekochte Eier allen. Nachdem der Hund davon gefres-
sen hatte, winselte er geschlagene sechs Stunden lang. Also
wurde ich im Alter von zehn Jahren zur Kéchin der Familie
und unser Hund zum vermutlich einzigen rein vegetarisch
fressenden Hund von ganz Southern Indiana.
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Das Thanksgiving-Essen hatte damals wirklich nett be-
gonnen. Ich hatte mein bis dato bestes Festmahl bereitet,
und alle waren begeistert. Wir scherzten und futterten und
feierten, dass Rudy wieder einmal zu Hause war. Mein Bru-
der war nach Indianapolis gegangen, sobald er die High-
school beendet hatte, also sahen wir ihn nur selten, und
meine Jungs kannten ihren Onkel kaum. Alle hatten Spaf,
aufler Mama, die den ganzen Nachmittag iiber gereizt und
abwesend wirkte. Im Laufe des Essens wurde sie immer
fahriger, murmelte vor sich hin und blaffte jeden an, der
sie fragte, was denn eigentlich los sei. Schliefllich sprang sie
auf und schleuderte den Butterteller in eine Ecke des Ess-
zimmers. Sie schrie: »Gottverdammt und zur Hélle!l« Meine
Mutter konnte sehr farbenfroh fluchen, wenn sie sich wirk-
lich aufregte. »Gottverdammt und zur Holle! Jetzt hab ich
aber endgiiltig genug von dir, Eleanor Roosevelt. Niemand
hat dich eingeladen, und jetzt wird es wirklich Zeit, dass
du verschwindest.« Sie wedelte drohend mit dem Zeigefin-
ger in Richtung Zimmerecke, wo das Stiick Butter, an dem
noch immer der avocadogriine Plastikteller klebte, langsam
die Wand hinunterrutschte. Er hinterlief§ einen glinzenden
Abdruck, wie die Spur einer rechteckigen Schnecke.

Mama blickte in die verwunderten Gesichter rund um
den Tisch und sagte: »Schaut mich nicht so an. Sie mag ja
vielleicht die perfekte kleine Lady gewesen sein, als sie noch
im Weiflen Haus war — ganz Riischenpiippchen und Fin-
gerschilchen —, aber seit sie tot ist, hat sie nichts Besseres zu
tun, als stindig stockbesoffen hier aufzukreuzen und Stunk
zu machen.«

Spiter bekam meine Mama auch Besuch von Jackie
Onassis, aber die benahm sich viel besser.

Papas Reaktion auf Mamas Geistervisionen beschrinkte
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sich auf den erfolglosen Versuch, sie dazu zu iiberreden,
einen Arzt aufzusuchen. James und ich machten uns insge-
heim Sorgen um sie, taten vor den Kindern jedoch so, als
wire an ihrer GrofSmutter nichts Seltsames. Rudy beschloss
wohl, dass Indianapolis noch nicht annihernd weit genug
von seiner durchgeknallten Familie entfernt war, und zog
einen Monat spiter nach Kalifornien. Dort lebt er seitdem.
Mama langte tiber den Kiichentisch und stupste mich
am Arm. »Ho6r mal, das wird dir gefallen, sagte sie. »Du
weiflt doch diese Frau, mit der Earl zusammengelebt hat?«
Bei »dieser Frau« handelte es sich um Earls zweite Ehefrau,
Minnie. Mama konnte Miss Minnie nicht ausstehen, und
so weigerte sie sich, ihren Namen auch nur auszusprechen,
geschweige denn ihre Ehe mit Big Earl anzuerkennen.
»Thelma sagt, diese Frau hat einen Springbrunnen im
vorderen Zimmer aufgestellt, wo Thelma und Earl frither
immer ihre Hi-Fi-Anlage stehen hatten. Kannst du dir das
vorstellen? Erinnerst du dich noch, wie gut diese Anlage
war? Die beste, die ich je gehort habe. Und sie haben ein
Jahr dafiir gespart. An die Partys, die wir in diesem Haus
gefeiert haben, werden wir sicher noch lange denken.«
Auch James mochte Big Earl. Earl Mclntyre war das, was
fiir James am nichsten an einen Vater herankam. James’
richtiger Vater war ein mieser Typ gewesen, ein echter Kotz-
brocken, der ihn und seine Mutter sitzenliefS, als James
noch ein kleiner Knirps war. Er blieb gerade so lange, um
ein paar hissliche Narben zu hinterlassen, und verduftete
dann aus der Stadt. So entkam er dem langen Arm des Ge-
setzes gerade noch rechtzeitig und konnte woanders noch
mehr Schaden anrichten. Die sichtbare Narbe, die James
davongetragen hatte, war eine halbmondférmige, wulstige,
ledrige Linie am Kinn vom Hieb mit einer Rasierklinge, der
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eigentlich seiner Mutter gegolten hatte. Die tieferen, un-
sichtbaren Narben, die er bei James hinterlassen hatte, sah
niemand aufler mir. Mir und Big Earl.

Nachdem James’ Vater sich davongemacht hatte, sorgten
Big Earl und Miss Thelma dafiir, dass James’ Mutter immer
genug zu essen auf dem Tisch hatte. Als das A//-You-Can-
Eat, das erste von Schwarzen gefiihrte Geschift im Zentrum
von Plainview, Mitte der 1950er Jahre eréffnet wurde, und
Big Earl sicher noch keinen Penny daran verdiente, stellte er
James’ Mutter als erste Mitarbeiterin ein. Und sie bezahlten
sie auch noch weiter, lange nachdem ein Emphysem ihr das
Arbeiten unmdglich gemacht hatte. Was aber noch wichti-
ger war, die Mclntyres hatten immer ein Auge auf James,
damit er nicht so endete wie sein Vater. Dafiir wiirde ich
ihnen ewig dankbar sein.

Big Earl war also ein guter, starker Mann, der anderen
Menschen dabei half, auch stark zu sein. Er wurde von
vielen geliebt, und zwar nicht nur von Schwarzen. Man
konnte mit jedem Problem zu Big Earl kommen, und er
setzte sich mit einem hin und hérte sich die Sorgen eines
ganzen Lebens an. Hin und wieder nickte er geduldig, als
hore er das alles zum ersten Mal. Und das, obwohl er ein
Mann war, der in seinem Leben schon viel gesehen und
auch das personlichste Problem vermutlich schon hunderte
Male gehort hatte. Wenn man mit dem Erzihlen fertig
war, rieb er sich mit seinen groflen Hinden tiber die wei-
8en Bartstoppeln, die sich von seiner kohlschwarzen Haut
abhoben, und sagte: »Wir werden Folgendes tun.« Und
wenn man verniinftig war, tat man genau das, was auch
immer es war. Er war ein kluger Mann. Verdiente in sei-
nem Leben etwas Geld, behielt seine Wiirde und schaffte
es auch noch, alt zu werden — etwas, das einem schwar-
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zen Mann seines Jahrgangs in Southern Indiana eigentlich
nicht moéglich war. Etwas, das viele versucht hatten, damit
aber gescheitert waren.

Falls man Mamas Worten also traute, war Big Earl nun
tot. Aber das war ein ziemlich grofles »falls«.

Mama sagte: »Woriiber habe ich gerade noch mal ge-
sprochen? Ach ja, den Springbrunnen. Thelma hat gesagt,
der Springbrunnen in ihrem vorderen Zimmer sei fast zwei
Meter hoch, und er sihe aus wie ein nacktes weifSes Mid-
chen, das Wasser aus einem Krug auf den Kopf eines zwei-
ten nackten weiflen Madchens gief3t. Wer kommt blof§ auf
so ein Zeug?«

Ich schenkte mir ein weiteres Glas Wasser ein und dachte
nach. Mama kam oft durcheinander, wenn es um ihre
Wahrnehmung der Welt ging, sei es nun der physikalischen
oder der der Geister. Und sie sagte selbst oft genug, dass
Geister Schwindler sein konnten. Die ganze Sache mit Big
Earls Tod konnte genauso gut ein Streich sein, den ihr eine
beschwipste, streitlustige Eleanor Roosevelt spielte. Ich be-
schloss, die ganze Sache aus meinen Gedanken zu verban-
nen, bis wir spiter nach der Kirche unsere Freunde zum
Essen schen wiirden. Auch heute Nachmittag wiirden wir
uns wie jeden Sonntag im A//-You-Can-Eat treffen. Big Earls
Sohn, der von allen Little Earl genannt wurde, und seine
Frau Erma Mae hatten das Diner bereits vor einigen Jahren
ibernommen, aber Big Earl schaute noch immer fast jeden
Tag vorbei, um seinem Sohn und seiner Schwiegertoch-
ter unter die Arme zu greifen. So oder so wiirde ich spiter
meine Antwort bekommen.

Mama fragte: »Und warum bist du um diese Zeit tiber-
haupt auf und schiittest Wasser in dich hinein?«

»Ich bin aufgewacht, weil mir heiff war und ich mich
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abkiihlen musste«, sagte ich und nahm einen weiteren
Schluck. »Hitzewallungen.«

»Hitzewallungen? Ich dachte, du hittest den Wechsel
schon hinter dir.«

»Das dachte ich eigentlich auch, aber anscheinend bin
ich noch in der Umstellung.«

»Tja, vielleicht solltest du das untersuchen lassen. Du
willst dich doch nicht zu sehr verindern. Bei deiner Tante
Marjorie setzte der Wechsel ein und hérte nicht mehr auf,
bis sie sich in einen Mann verwandelt hatte.«

»Ach, das hat sie nicht, und das weif3t du.«

»Okay, vielleicht wurde sie nicht vollstindig zum Mann,
aber immerhin ist Marjorie ein Schnurrbart gewachsen, sie
hat sich den Kopf rasiert und angefangen, sogar in der Kir-
che Overalls zu tragen. Ich sage ja nicht, dass ihr das nicht
stand; ich will dir blof§ deutlich machen, dass es eine klare
Linie gab zwischen ihren ersten Hitzewallungen und dieser
Kneipenschligerei, in der sie umkam.«

Ich aff eine Traube und sagte: »Schon verstanden.«

Wir saflen da und schwiegen. Ich dachte an Big Earl, ob-
wohl ich mir selbst einredete, es nicht zu tun, und Mama an
Gott weifd was. Sie stand auf und trat ans Fenster, das sich
zum seitlichen Garten hin 6ffnete, und stellte fest: »Das wird
ein wirklich schoner Sonntagmorgen. Ich mag es, wenn es
heifd ist. Du solltest dich noch etwas ausruhen, bevor du zur
Kirche gehst.« Dann wandte sie sich vom Fenster ab und
sagte zu mir, als wiirde sie wieder mit dem kleinen Kind
sprechen, das ich einmal war: »Und jetzt marsch ins Bett,
du Sturkopf.«

Ich gehorchte. Ich stellte mein Glas in die Spiile, die
halbleere Schale Trauben und den Wasserkrug zuriick in
den Kiihlschrank und machte mich auf den Weg zuriick ins
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Schlafzimmer. Ich drehte mich noch einmal um und sagte:
»Griif$ Paps von mir.«

Aber Mama war bereits aus der Hintertiir geschliipft,
ich sah, wie sie langsam durch meine armselige Ausrede fiir
einen Garten ging. Sie blieb stehen und schiittelte miss-
billigend den Kopf tiber die verkiimmerten Stingel, das
von Insekten angenagte Gemiise und die blassen Bliiten,
aus denen meine bemitleidenswerten Beete bestanden. Ich
wusste schon, was ich bei ihrem nichsten Besuch zu héren
bekime.

Zuriick im Schlafzimmer kletterte ich wieder ins Bett
und schmiegte mich eng an meinen Mann. Ich stiitzte mich
auf einen Ellbogen, beugte mich iiber James und kiisste
die raue Narbe an seinem Kinn. Er knurrte, aber er wachte
nicht auf. Ich legte mich wieder hin und driickte mich an
seinen Riicken. Dann schlang ich den Arm um ihn, so dass
meine Hand auf seinem Bauch zum Liegen kam. In der
Mitte unseres Kingsize-Betts, an meinen Mann gekuschelt
schlief ich zum Rhythmus seines Atems ein.

Das ganze folgende Jahr iiber dachte ich oft an diesen
Sonntagmorgen und daran, wie Mamas Besuch mir Kiih-
lung verschafft und mich aufgeheitert hatte. Auch in den
drgsten Schwierigkeiten, die folgten, musste ich jedes Mal
licheln, wenn ich mich an diesen Morgen erinnerte und
daran, wie nett es von ihr war, vorbeizukommen, so hiibsch
herausgeputzt in diesem reizenden himmelblauen Kleid, das
ich nicht mehr gesehen hatte, seit wir sie sechs Jahre zuvor
darin beerdigt hatten.
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«%ch wurde in einem Platanenbaum geboren. Das war vor
funfundfinfzig Jahren und machte mich zu einer kleinen
lokalen Berithmtheit. Aber mein Berithmtheitsstatus wurde
schon bald iibertroffen. Denn in den Monaten nach mir
kamen zwei kleine Midchen auf eine Weise zur Welt, die
meinen Platanenbaum-Auftritt weniger erstaunlich erschei-
nen lieflen. Diese beiden Miadchen wurden spiter meine
besten Freundinnen. Ich erwihne den Baum blof3, weil man
mir mein ganzes Leben lang erzihlt hat, dass er erklirt, wie
ich zu dem wurde, was ich bin. Mutig und stark, glaubt
man denen, die mich mégen, burschikos und stur, wenn
man lieber auf die hort, die es nicht tun. Es erklirt wo-
moglich auch, warum es mich, nachdem der erste Schreck
voriiber war, nicht besonders beunruhigte, dass meine tote
Mutter auf ein Schwitzchen vorbeischaute.

Ich begann mein Leben in dieser Platane, weil meine
Mutter zu einer Hexe gegangen war. Mama war klug und
zih. Sie hatte jeden Tag ihres Lebens hart gearbeitet, bis
sie von einem Schlaganfall dahingerafft wurde, als sie
eben dabei war, auszuholen, um einen Stein auf ein Eich-
hérnchen zu schleudern, das Blumenzwiebeln aus ihrem
geliebten Garten ausbuddelte. Doch alle Robustheit war
verschwunden, als meine Mutter sich in der Hilfte des
zehnten Schwangerschaftsmonats befand und sich fragte,
ob dieser Zustand denn niemals enden wiirde. Sieben
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Jahre zuvor war Rudy ganz planmifiig zur Welt gekom-
men. Doch nach meinem Bruder hatte sie drei Babys
verloren, von denen es keines schaffte, linger als ein paar
Monate im Bauch meiner Mutter zu bleiben. Jetzt war ich
unterwegs, und ich weigerte mich einfach herauszukom-
men.

Bevor sie zu der Hexe ging, versuchte Mama alle mog-
lichen Sachen, die ihr ihre rustikale Verwandtschaft geraten
hatte, um das Baby zu tiberreden, auf die Welt zu kommen.
Meine Grofimutter empfahl ihr, scharfe Peperoni zu jeder
Mabhlzeit zu essen, und behauptete, die Schirfe werde das
Kind schon heraustreiben. Also folgte Mama drei Tage lang
ihrem Rat und bekam davon so heftige Verdauungsstorun-
gen, dass sie zweimal irrtiimlicherweise glaubte, ihre Wehen
hitten eingesetzt. Zweimal machten sie und Paps sich auf
den Weg in das Krankenhaus fiir Farbige nach Evansville,
und zweimal kamen sie ohne Siugling zuriick.

Die Schwester meiner Mutter fliisterte ihr ein, dass der
einzige Weg, das Baby herauszulocken, darin bestand, Sex
zu haben. Tante Marjorie begriindete das folgendermafien:
»So ist es ja schliefilich da reingekommen, Dora. Und des-
halb ist es auch der einzig sichere Weg, es herauszubekom-
men.«

Mama gefiel die Idee mit dem Sex, und wenn er auch
nur dazu gut war, ihr die Wartezeit zu vertreiben. Aber Papa
war iberhaupt nicht begeistert davon. Sie war schon vor der
Schwangerschaft doppelt so schwer gewesen wie er, und als
sie sich eines Nachts, als er bereits schlief, rittlings auf ihn
setzte und die Erfullung ehelicher Pflichten einforderte, lief3
sie der entsetzte Blick in seinen Augen, wie sie da so auf ihm
hockte, von der Sex-Losung abriicken und doch lieber auf
Hexerei setzen.
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Wie schon gesagt, war das im Jahre 1950, und zur dama-
ligen Zeit suchte eine betrichtliche Anzahl von Leuten aus
Plainview, ganz gleich ob schwarz oder weif$, von Zeit zu
Zeit den Rat einer Hexe. Manche tun es noch immer, aber
heutzutage geben das nur noch die drmsten und abergliu-
bischsten der Leute zu, wie die, die in den kleinen Appala-
chee-Siedlungen draufen vor der Stadt leben.

Als Mama zu der Hexe ging, erwartete sie sich einen
Trank oder einen Wickel — Wickel waren bei Hexen damals
sehr beliebt —, aber was sie bekam, waren blof§ Anweisun-
gen. Die Hexe erzihlte ihr, dass das Kind kidme, wenn sie
um Punkt zwdlf Uhr mittags hinauf in die Krone eines Pla-
tanenbaums klettere und ihr Lieblingskirchenlied singe.

So waren die Hexen. Sie mischten immer einen Hauch
von etwas unter, das von der Baptistenkirche anerkannt
wurde — ein Gebet, etwas Spirituelles oder ein Lied, das
vor der Gottlosigkeit der Lutheraner warnte. Das taten sie,
damit die Menschen zu einer Hexe gehen konnten, ohne
dass sie Angst haben mussten, am Ende mit ihrer unsterb-
lichen Seele dafiir zu bezahlen. Es befreite die Kundschaft
der Hexen von ihren Schuldgefiithlen und bewahrte die
Hexen vor den Anfeindungen der Priester.

Also schleppte meine Mutter eines windigen Tages eine
klapprige, alte Leiter zu einer Platane am Waldrand hinter
dem Haus. Mama lehnte die Leiter an den Stamm und klet-
terte hinauf. Dann machte sie es sich in einer Astgabel be-
quem, so bequem, wie es in ihrem Zustand eben ging, und
fing an zu singen.

Zum Spaf} sagte Mama immer, dass sie, wenn sie etwas
Ruhigeres ausgesucht hitte, etwas wie »Mary, dont you
Weep« oder »Calvary«, wohl nicht eine so eigensinnige
Tochter zur Welt gebracht hitte. Aber sie entschied sich fiir
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»Jesus is a Rock, wiegte sich zu diesem guten alten Gospel
und lief§ die Beine baumeln, bis sie aus Versehen die Leiter
umstiefS und nicht mehr herunterkam. Ich wurde um ein
Uhr mittags geboren und verbrachte den restlichen Nach-
mittag auf der Platane, bis mein Vater uns von dort barg,
als er um sechs von seiner Schreinerei nach Hause kam.
Sie nannten mich Odette Breeze Jackson, als Hommage an
meine Geburt unter freiem Himmel.

Wie so oft, wenn ein Kind unter ungewdhnlichen Um-
stinden zur Welt kommt, tauchten allerlei alte Leute auf
und nutzten die Gelegenheit, um diistere Warnungen aus-
zustoflen. Es war meine eigene Grofmutter, die den Chor
derer anfiihrte, die mir eine verhingnisvolle Zukunft pro-
phezeiten. Thre Erklirung dafiir war folgende: Wenn ein
Kind iiber dem Boden zur Welt kam, dann werde es auch
ohne die grundlegendste natiirliche Angst geboren, nimlich
ohne die Angst vor dem Fallen. Dies 16se eine schreckliche
Kettenreaktion aus, die darin gipfele, dass das Kind mit
einem Leben in Furchdosigkeit gestraft wiirde. Sie meinte,
bei einem furchtlosen Jungen bestiinde wenigstens noch eine
geringe Hoffnung, dass er einmal zum Helden werde, aber
aus einem furchtlosen Midchen wiirde héchstwahrschein-
lich eine leichtfertige Narrin. Auch meine Mutter akzeptierte
dies als Tatsache, auch wenn sie mehr zu der Vorstellung
tendierte, dass aus mir womdglich doch eine Heldin wiirde.
Hierbei muss allerdings noch einmal daran erinnert werden,
dass meine Mutter eine erwachsene Frau war, die es fiir eine
gute Idee hielt, im zehnten Monat ihrer Schwangerschaft
auf einen Baum zu klettern. Thre Einschitzungen waren also
mit Vorsicht zu geniefSen.

Nahezu jeder, so schien es mir, glaubte, dass eine
Geburt, die auf irgendeine Weise als nicht alltdglich gese-
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hen werden konnte, ein schlechtes Omen war. Es kommt
nie vor, dass die Leute sagen: »Gliickwunsch, es ist dir
gelungen, ein gesundes Baby zur Welt zu bringen, wihrend
du in diesem Ruderboot mitten auf dem See festsafSt.«
Sie schiitteln blof§ den Kopf und fliistern sich gegenseitig
zu, dass das Kind sicher einmal ertrinken werde. Keiner
sagt je: »Du bist aber ein tapferes kleines Ding, hast dein
Baby ganz allein in einem Hithnerstall geboren.« Sie sagen
blof3, das Kind werde einmal dumm wie Vogeldreck sein,
und dann behandeln sie es auch so, selbst wenn es ganz
offensichtlich ein kleines Genie ist. Wie das todgeweihte
Kind, das auf dem Wasser das Licht der Welt erblickt, und
der Dummbkopf, der zwischen Federvieh geboren wird,
kam ich in einer Platane zur Welt und entwickelte so nie
einen Sinn dafiir, wann ich es lieber mit der Angst zu tun
bekommen sollte.

Da ich es nicht besser wusste, glaubte ich das, was man
mir {iber mich sagte, und wuchs mit der Uberzeugung auf,
eine kleine schwarze Kriegerin zu sein. Und so stampfte
ich durchs Leben, als sei ich die Konigin der Amazonen.
Ich riskierte Priigeleien mit Minnern, die zweimal so grof3
und zehnmal fieser waren als ich. Ich machte Sachen, die
mir einen ziemlich {iblen Ruf einbrachten, und ich machte
diese Sachen nicht nur einmal. An dem Morgen, als ich zum
ersten Mal meine tote Mutter sah, akzeptierte ich genauso,
dass ich eben noch eine Besonderheit von ihr geerbt hatte,
und plauderte einfach mit ihr tiber einer Schale Trauben,
anstatt schreiend davonzulaufen.

Doch ich kenne die Wahrheit iiber mich selbst. Ich bin
nie furchtlos gewesen. Sollte ich das je geglaubt haben,
trieb mir die Mutterschaft diesen Mythos umgehend aus.
Trotzdem fliisterte mir, wann immer die Logik es gebot,
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wegzurennen, eine leise Stimme ins Ohr: »Du bist in einem
Platanenbaum geboren.« Und im guten wie im schlechten
Sinne hatte mich diese Stimme immer dazu gebracht, allem
standzuhalten.
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@ arice und Richmond Baker nahmen an den gegeniiberlie-
genden Enden des Tischs am Fenster in Earls All-You-Can-
Eat Platz und warteten auf die Ankunft ihrer vier Freunde.
Das Diner war nur einen kurzen FuSweg von der Calvary-
Baptist-Kirche entfernt, und sie waren immer die ersten,
die zum Abendessen nach dem Kirchgang dort ankamen.
Odette und James Henrys kleine Landkirche, die Holy-Fa-
mily-Kirche, war am weitesten vom All-You-Can-Eat ent-
fernt, aber James hatte als Polizist einen ziemlich rasanten
Fahrstil und keine Angst, Strafzettel wegen tiberhohter Ge-
schwindigkeit zu bekommen. Also trafen sie normalerweise
als Nichste ein. Barbara Jean und Lester Maxberry waren
Mitglieder der prachtvollen First Baptist, der Kirche der rei-
chen Leute. Sie blickte von ihrem erhéhten Standort an der
Main Street auf Plainview herab und war dem Diner am
nichsten, aber Lester war fiinfundzwanzig Jahre alter als die
anderen aus der Gruppe und kam nur langsam voran.
Clarice erhaschte ihr Spiegelbild im Fensterglas und
dachte sich, dass sie und Richmond aussehen mussten wie
ein leuchtender Pfau und seine glanzlose Partnerin. Sie trug
ein vom Hals bis zu den Knien reichendes, gut geschnitte-
nes, beiges Leinenkleid. Richmond hatte sich zuriickgelehnt
und winkte gerade Freunden an einem anderen Tisch zu. In
dem hellgrauen Sommeranzug, den Clarice ihm am Abend
zuvor rausgelegt hatte, zusammen mit seinem Lieblings-
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hemd, einem baumwollenen Button-down in lebhaftem
Ultramarinblau, zog er die gesamte Aufmerksamkeit auf
sich.

Richmond hatte schon immer gern gewagte Farben getra-
gen. Er hatte die Schonheit eines Ken, so dass die Frauen
in seinem Leben, zunichst seine Mutter und dann Clarice,
dem Drang, ihn in leuchtende Farben zu stecken und mit
ihm zu prahlen, einfach nicht widerstehen konnten. Anliss-
lich Richmonds erstem Date mit Clarice hatte seine Mutter
ihren Teenagersohn mit einem pfirsichfarbenen Sakko mit
weifSen Bordiiren am Revers herausgeputzt. In einer solchen
Aufmachung wire jeder andere Junge der Stadt ausgelacht
und als Tucke beschimpft worden — immerhin waren das
noch die Sechziger. Aber die Art, wie Richmond den Weg
zu Clarices Haus entlangschlenderte, lief§ seinen Aufzug so
minnlich wirken wie ein Hirschgeweih. Clarice dachte oft
an diesen ldssigen, kraftvollen Gang zuriick, den er hatte,
bevor sein Bein durch die Operationen steif geworden war.
Es war, als bestiinde er ausschliefflich aus drahtigen Mus-
keln, die von straffen Bindern zusammengehalten wurden.

Zufillig hatte Clarice einen ebenfalls pfirsichfarbenen
Rock fiir dieses erste Date ausgewihlt. Dieser Rock passte
so perfekt zu Richmonds Sakko, dass jeder, der sie in der
Stadt sah, spiter annahm, sie hitten sich abgesprochen. Cla-
rice und ihre Mutter hatten zwischen den Vorhingen hin-
durchgespiht und gesehen, wie er die Veranda betrat. Thre
Mutter, die genauso aufgeregt war wie Clarice selbst, hatte
ihre Finger so fest in den Arm ihrer Tochter gebohrt, dass
Clarice sich schliefflich losmachen musste. Die ganze Zeit
tiber hatte ihre Mutter geschwirmt, dass ihre zusammenpas-
senden Ensembles ein Zeichen dafiir seien, dass Clarice und
Richmond fiireinander bestimmt waren.
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Clarice aber hatte lingst alle Zeichen gefunden, die sie
brauchte. Der junge Richmond besaf§ ein hiibsches, fast
schon schones Gesicht mit einem kleinen, wohlgeformten
Mund und langen Wimpern. Ein Footballstipendium er-
wartete ihn an der Universitit am anderen Ende der Stadt.
Er war der Sohn eines Pfarrers, sein Vater war der Pastor
ihrer Kirche gewesen, bevor er eine gréfiere Gemeinde jen-
seits der Staatsgrenze in Louisville iibernommen hatte.

Sie hatte seine Hinde schon bewundert, lange bevor sie
ihm Ruhm damit einbrachten, einen Football zu halten,
erst in der Highschool, dann am College und schliefllich
wihrend einer Profikarriere, die nur eine Saison andauerte.

Bereits mit elf Jahren nutzte Richmond seine schon da-
mals groflen Pranken, um vor den Midchen anzugeben, in-
dem er Walniisse von den tief hingenden Asten der Biume
pflickte, die die Straflen zwischen dem Schulhof und ihrer
Nachbarschaft siumten. Dann zog er 4chzend Grimassen,
wihrend er die Niisse zwischen seinen Handflichen knackte,
bis er seiner Solovorstellung tiberdriissig wurde und sich wie-
der zu den anderen Jungs aus seiner Clique gesellte, die die
Midchen lieber mit Walniissen bewarfen, wihrend diese
kreischend und lachend nach Hause liefen.

Die Kinder hatten die Walnussbiume »Zeitbomben-
biume« getauft, denn wenn sie ihre beste Erntezeit hinter
sich hatten, wurden ihre Friichte schwarz und gaben an
heiflen Tagen leise tickende Gerdusche von sich. Jahre spi-
ter dachte sie oft, dass es durchaus passend war, dass ihre
frithste Erinnerung an den Jungen, der spiter einmal ihr
Ehemann werden sollte, aus dem Bild bestand, wie er »Zeit-
bomben« auf sie warf.

Von der Sonne angestrahlt, die durch das Fenster ins
All-You-Can-Eat fiel, sah Richmond Baker mit seinem
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kantigen Kinn noch immer aus wie ein Footballheld. Aber
Clarice tat ihr Bestes, moglichst nicht in seine Richtung
zu schauen. Jedes Mal, wenn sie einen fliichtigen Blick auf
ihren Ehemann warf, musste sie an die Stunden denken, die
sie sorgenvoll wach gelegen hatte, bis er endlich gegen kurz
vor vier Uhr morgens hereingetorkelt kam. Sein Anblick
brachte ihr die schrecklichen, nur langsam verstreichenden
Minuten des Wartens in Erinnerung und auch die Zeit, die
sie im Bett neben ihm gelegen hatte, nachdem er endlich
heimgekommen war. Sie hatte so getan, als schlafe sie, und
sich gefragt, ob sie wohl genug Kraft in den Oberarmen
besifle, um ihn mit dem Kissen ersticken zu kénnen.

Zum Frithstiick hatte er sich dann in die Kiiche ge-
schleppt, sich im Schritt gekratzt und ihr irgendein Mir-
chen aufgetischt, von dem sie sowieso wusste, dass es eine
Liige war. Es handelte sich um die altbewihrte Geschichte
davon, dass er linger hatte arbeiten miissen und dann auch
noch feststellen musste, dass jedes Telefon im Umbkreis von
fiinfzehn Kilometern kaputt war. Im neuen Jahrtausend
hatte er seine Ausrede insofern aktualisiert, als dass er Mo-
biltelefone, die auf unerklirliche Weise keinen Empfang
mehr hatten, mit einschloss. Wenigstens mit der Zeit ging
er, das musste man ihm lassen, dachte sie. Nachdem er ihr
seine Liigengeschichte aufgetischt hatte, setzte er sich an
den Kiichentisch, warf seiner Frau eine Kusshand zu und
verschlang das Friihstiick, das sie fur ihn zubereitet hatte.
Er stiirzte sich darauf; als hitte er seit Wochen nichts mehr
gegessen. Herumzuhuren, dachte Clarice, muss wohl den
Appetit anregen.

Vor der Kirche an diesem Morgen hatte Clarice iiber ihre
Situation nachgegriibelt und war zu dem Schluss gekom-
men, dass ihr Problem darin bestand, dass sie die Gewohn-
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heit, iiber Richmonds kleine Fehler hinwegzusehen, abge-
legt hatte. Die letzten paar Jahre hatte er sich einfach zx gut
benommen. Sie dachte, wenn sie es einfach vermiede, Rich-
mond anzusehen, wihrend des Friihstiicks, der Frithmesse
und vielleicht sogar auf dem Weg zu Earls Diner, dann
konne sie die alte Mauer in ihrem Kopf wieder hochziehen,
hinter der sie sich frither in Situationen wie diesen immer
versteckt hatte. Dann wiirde sie bald wieder frohlich so tun
konnen, als sei alles in Ordnung, so wie sie es schon Jahr-
zehnte lang getan hatte. Also hatte sie das ganze Frithstiick
tiber auf den Kiichenboden gestarrt. Wihrend des Got-
tesdienstes hatte sie eingehend die bunten Glasfenster der
Kirche betrachtet. Und auf dem Weg ins A/l-You-Can-Eat
zihlte sie die Wolken am Himmel und die Risse im Trottoir.
Aber das Heilmittel wollte nicht wirken.

Das Himmern in ihren Schlifen lief jedes Mal zu Hoch-
touren auf, wenn sie Richmonds hiibschen, zu einem Grin-
sen verzogenen Liigenmund betrachtete. Es machte ihr klar,
dass sie mehr Zeit brauchen wiirde, bevor sie wieder zu ihrer
alten Routine zuriickkehren konnte, so wie ihr Ehemann es
offenbar ganz problemlos getan hatte.

Plotzlich horte Clarice eine tiefe Minnerstimme, die ihr
zufliisterte: »Hallo, Schénheit.« Sie blickte nach rechts und
sah, dass Ramsey Abrams sich an sie herangepirscht hatte.
Er stiitzte sich mit einer Hand auf dem Tisch und der an-
deren auf ihrer Stuhllehne ab, und dann beugte er sich so
weit vor, dass sein Gesicht nur noch Zentimeter von ihrem
entfernt war.

Ramsey war schon viele Jahre lang Richmonds bester
Herumtreiberkumpan, und die beiden hatten sich weiter
lustig die Horner abgestof3en, lange nachdem sie verheiratet
und Viter von mehreren Kindern geworden waren. Als er
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mit seiner Nase fast die ihre beriihrte, konnte Clarice sehen,
dass das Weifle in Ramseys Augen von feinen hellroten
Aderchen durchzogen war. Thr fiel der schale Rumgeruch in
seinem Atem auf.

Clarice fing an, sich auszumalen, wie der gestrige Abend
begonnen hatte: Richmond war noch in seinem Biiro an der
Universitit, wo er und Ramsey als Anwerber fiir das Foot-
ballteam arbeiteten. Da kam Ramsey hereingeschlurft und
sagte irgendetwas wie: »Los komm, Richmond, gehn wir noch
schnell auf einen Drink. Um zebn bist du zu Hause, dafiir sorg
ich. Bis zehn darfst du doch wohl noch raus? Oder stehst du
wirklich so unter dem Pantoffel deiner Frau?«

Sie hatte keinen konkreten Beweis dafiir, dass er der
Impulsgeber fiir Richmonds nichtlichen Ausflug gewesen
war, und sie wusste sehr wohl, dass Richmond ganz allein
in der Lage war, auf dumme Gedanken zu kommen. Und
doch verspiirte sie das brennende Verlangen, Ramsey in sein
dummes Gesicht zu schlagen und ihm zu sagen, er solle sich
zuriick an seinen Tisch verziehen, wo sein Sohn Clifton —
der Sohn, der, seit er dreizehn war, im Gefingnis ein- und
ausging, nicht der andere, der Klebstoff schniiffelte und sich
in Frauenschuhliden unsittlich selbst betatschte — und seine
Frau Florence mit den Hasenzihnen safSen und sich wiitend
anfunkelten.

»Ramsey«, sagte sie siuselnd, »wenn du mich weiter so
umgarnst, dann versuch ich noch, dich Florence auszuspan-
nen.«

Er lachte. »Baby, von dem Versuch halte ich dich be-
stimmt nicht ab. Aber erzihl Richmond nichts davon.«

»Ramseyx, erwiderte sie, »du bist so was von ungezogenc,
und gab ihm einen Klaps auf die Hand, auf die Art, die Min-

ner wie er als ein »Bitte, mach weiter, du heifSer, schlimmer
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Kerl« interpretierten. Dann riickte er ihr noch weiter auf die
Pelle und kiisste sie auf die Wange. Sie gab ein middchenhaf-
tes Quietschen von sich, dessen Gerdusch den Wunsch in
ihr weckte, sich selbst zu treten. Nein, nicht nur sich selbst,
sondern auch gleich ihre Mutter, dafiir, dass sie ihr diese
Art, auf minnliche Aufmerksamkeit mit kindischer Leicht-
fertigkeit zu reagieren, so fest eingetrichtert hatte, dass sie zu
einem automatischen Reflex fiir sie geworden war.

Sie gab Ramsey noch einen Klaps auf die Hand, aber
diesmal gestattete sie sich, ihre wahren Gefiihle in die Geste
einzuschmuggeln. Er stieff ein ziemlich ernst gemeintes
»Autsch!« aus und zog hastig seine Hand zuriick, bevor er zu
Richmonds Tischende hiniiberging. Als sie sah, wie Ram-
sey sich die Fingerknochel rieb, lief§ ihr pochender Kopf-
schmerz ein klein wenig nach.

Ramsey zog sich einen Stuhl an Richmond heran, und
die beiden begannen, sich gegenseitig ins Ohr zu flistern.
Sie hérten nur damit auf, um von Zeit zu Zeit in schal-
lendes Gelichter auszubrechen. Clarice konnte sich den
Inhalt dieses ausgelassenen Gesprichs lebhaft vorstellen,
und ihre Stimmung wurde wieder aggressiver. Sie nahm
eine Gabel in die Hand und wirbelte sie mit dem lin-
ken Daumen und Zeigefinger wie einen Cheerleaderstab
herum. Sie dachte an das Gefiihl der Genugtuung, das sie
verspliren wiirde, wenn sie zur anderen Tischseite ginge
und Richmond diese Gabel in die Stirn rammen wiirde.
Sie malte sich den verdutzten Ausdruck aus, der sich auf
seinem Gesicht breitmachen wiirde, wenn sie ihn, damit
sie mehr Halt bekime, am Kinn packen und die Gabel
dann um hundertachtzig Grad gegen den Uhrzeigersinn
herumdrehen wiirde. Diese Fantasie fiihlte sich so gefihr-
lich gut an, dass sie sich vorsichtshalber lieber zwang, die
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Gabel wieder zuriick auf den Tisch zu legen. Erneut ver-
suchte sie, einfach wegzusehen.

Dann wurde ihr Augenmerk auf die Mitte des Tisches ge-
zogen, und sie bemerkte erstmals die Tischdecke. Offenbar
hatte das Diner ein neues Logo. In der Mitte ihrer Tisch-
decke, so wie auf allen anderen im Raum, bildete ein Ge-
winde aus Friichten und Gemiise den Schriftzug »A/-You-
Can-Eat«. In dem Kranz aus Obst und Gemiise prangten
glinzende rote Lippen zwischen denen eine hellrosa Zunge
herausspitzte.

Clarice konnte ganz deutlich Little Earls geschmackloses
Hindchen darin erkennen. Er hatte das freundliche Gemiit
seines Vaters geerbt, aber nicht viel von seinem guten Ge-
schmack. Sie ahnte, dass Big Earl, obwohl er nicht mehr der
rechtmiflige Besitzer des Restaurants war, kaum begeistert
von dieser Neuerung sein wiirde. Diese scheufSlichen Lippen
und dieses Obst und Gemiise — besonders die anziigliche
Kirsche mit den beiden Gurken, die das Wort »all« ergaben —
wiirde die eher konservativen Stammgiste in Aufruhr verset-
zen. Clarice war dankbar, dass ihr Pastor kein regelmafSiger
Gast hier war; sie konnte sich nur zu gut vorstellen, wie er zu
einem Boykott gegen das Diner aufrufen wiirde.

Sie konnte kaum glauben, dass ihr die neuen Tischde-
cken nicht schon in dem Augenblick, als sie den Laden be-
treten hatte, aufgefallen waren. Am Tag zuvor, als sie zusam-
men mit Odette und Barbara Jean an genau diesem Tisch
zu Mittag gegessen hatte, waren sie definitiv noch nicht
dort gewesen. Das All-You-Can-Eat war ihr so vertraut, und
es hatte sich iiber die Jahre so wenig verindert, dass sie es
normalerweise sofort bemerken wiirde, wenn auch nur ein
Stuhl nicht an seinem Platz stand. So sehr hatte Richmond
sie also aus dem Konzept gebracht.
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Clarice und ihre Freunde trafen sich nun schon seit
fast vierzig Jahren an diesem Fenstertisch in Earls Diner,
ungefihr seit der Zeit, als sie den Spitznamen »Die Sup-
remes« bekommen hatten. Little Earl hatte damals heftig
fur sie alle drei geschwirmt und sein Bestes getan, sie mit
Cola-Freigetrinken und Chicken Wings zu beeindrucken.
Clarice war sich sicher, dass diese Strategie, wire er ein
bisschen hartnickiger gewesen, letztendlich zumindest bei
Odette Wirkung gezeigt hitte. Dieses Madchen war ein-
fach immer hungrig. Selbst als sie noch ein Kind gewesen
war, hatte Odette bereits wie ein erwachsener Mann ge-
gessen.

Clarices fritheste Erinnerung an Odette bestand darin, ihr
zugesehen zu haben, wie sie sich im Kindergarten SiifSig-
keiten in den Mund stopfte und die klebrigen Hindchen
dann an ihrem Kleid abwischte. Odette trug immer griss-
liche selbstgendhte Kleider mit schiefen Nahten und Mus-
tern, die nicht zusammenpassten. Clarice konnte sich noch
immer an ihre erste Unterhaltung erinnern. Da Odettes
Midchenname Jackson lautete und Clarices Jordan, fiihrte
die alphabetische Reihenfolge dazu, dass sie fast ihre gesamte
Schulzeit lang nebeneinander saflen. Als Odette ihr eines
Tages wihrend des Unterrichts iiber den Tisch hinweg ein
Stiick Toffee reichte, sagte Clarice zu ihr: »Das ist das hiss-
lichste Kleid der Welt.«

Odette erwiderte: »Meine GrofSmutter hat es fiir mich
gemacht. Sie kann richtig gut nihen, aber sie ist blind.«
Sie steckte sich noch ein Bonbon in den Mund und fiigte
hinzu: »Und das ist nicht das hisslichste Kleid der Welt.
Wil das hab ich morgen an.«

Und so war es dann auch. Und seither waren sie Freun-
dinnen.
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Little Earls Frau, Erma Mae, kam mit dem Hintern voran
durch die Schwingtiir aus der Kiiche und trug ein Tablett
mit Essen herein. Erma Mae hatte den grofiten Kopf, den
Clarice je bei einer Frau gesehen hatte. Als sie noch auf der
Highschool waren, brachte ihr dieser riesige, runde Kopf,
zusammen mit ihrem groflen, knochigen Kérper und der
flachen Brust, den Spitznamen Lollipop ein. Die Ehe mit
Little Earl und der freie Zugang zu all dem guten Essen,
hatte sie von den Hiiften abwirts in die Breite gehen lassen,
also war ihr der Spitzname nicht geblieben. All die zusitz-
lichen Kilos waren vermutlich nicht gerade gesund fiir sie,
aber sie bildeten wenigstens ein Gegengewicht zu diesem
Riesenkopf, was Erma Mae, wie Clarice annahm, etwas
Trost brachte.

Erma Mae stellte das Tablett auf den Biiffettisch und lief$
sich dann auf einen der beiden Holzschemel neben den
glinzenden Edelstahl-Warmbhaltetischen fallen, von denen
aus sie und ihr Mann ihren Herrschaftsbereich Tag fiir Tag
tiberwachten. Nachdem sie sich gesetzt hatte, schaute sie zu
Clarice hiniiber und winkte ihr freundlich zu.

Als Clarice zuriickwinkte, stand Erma Mae auf und
vollfithrte eine kleine Pirouette, um ihre neue Schiirze
vorzufiihren, die genau wie die Tischdecken das grissliche
Lippenlogo zierte. Clarice formte ein »Ganz toll!« mit den
Lippen und dachte dabei: Ieh hoffe, du siehst zu, Richmond.
So liigt man namlich iiberzeugend.

Erma Mae rief »Belindal«, und ihre Tochter kam aus der
Kiiche gesaust. Erma Mae zeigte auf Clarice und Richmond,
und Belinda schnappte sich einen Krug mit Eistee und kam
an ihren Tisch geeilt. Clarice mochte Belinda. Sie war ein
reizendes Midchen und klug dazu. Sie hatte ein Stipendium
ergattert, das fiir ihr gesamtes Studium ausreichte. Ungliick-
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licherweise war sie aber das Ebenbild ihrer grofSkopfigen
Mutter in diesem Alter. Kniff man die Augen zusammen,
wenn sie auf einen zuging, dann hitte man schwéren kon-
nen, es schwebe ein brauner Luftballon daher.

Als Belinda Richmond Tee einschenkte, stief$ sie mit dem
Krug aus Versehen an das Glas, und es fiel zu Boden. Sie lief$
einen Schrei los und entschuldigte sich hastig. Dann fing
sie an, sich darin zu ergehen, wie ungeschickt sie doch sei.
Belinda zog einen Kiichenlumpen aus der Schiirzentasche
und wollte das Verschiittete aufwischen, aber Richmond
hielt sie zuriick. »Und riskieren, diese schicke neue Schiirze
zu ruinieren? Damit kénnte ich nicht lebenc, sagte er, als
er ihr den Lappen abnahm. Dann ging er auf die Knie, um
den Tee hochstpersonlich aufzuwischen. Belinda entschul-
digte sich weiter, wihrend er herumwerkelte, und schenkte
ihm einen neuen Tee in ein Glas, das sie von einem anderen
Tisch genommen hatte.

Richmond zu sehen, wie er in seinem besten Sommeran-
zug zu Fiilen dieses tollpatschigen, unscheinbaren Mid-
chens kniete, fithrte dazu, dass ihre schlechten Erinnerun-
gen an die vergangene Nacht und den Morgen etwas in
den Hintergrund traten. Das war Richmond. Immer dann,
wenn sich Wut in ihr aufbaute, weil sie an die unzihligen
Male denken musste, die er sie enttiuscht hatte, erinnerte
er sie daran, was sie an ihm liebte. Sie sah ihm dabei zu,
wie er mit dem Lumpen den zerfurchten Eichenholzboden
schrubbte, und konnte nicht umhin, daran zu denken, wie
dieselben wundervollen Hinde ihre gemeinsamen Kin-
der getrostet und genauso viele, wenn nicht noch mehr,
Windeln gewechselt hatten wie ihre eigenen. Diese Hinde
hatten auflerdem ihren Vater gefiittert, die ganzen letzten
Wochen seines Lebens, und zwar dreimal am Tag. Er war

35



bereits zu schwach gewesen, um einen Léffel zu halten,
aber immer noch zu stolz, um Clarice oder ihrer Mutter zu
erlauben, ihn zu futtern. Nur diesen Richmond, den giiti-
gen und selbstlosen, hatte sie die letzten zwei Jahre erlebt.
Aber nun war der andere Richmond, derjenige, der log
und betrog, wieder aufgetaucht, und weder Schmeicheleien
noch galante Gesten konnten diesen aus ihren Gedanken
vertreiben.

Belinda brachte noch immer ganz aufgewiihlt, aber 13-
chelnd, den mit Tee vollgesaugten Lappen weg. Richmond
setzte sich wieder auf seinen Stuhl und nahm einen hastigen
Schluck aus seinem Glas. Clarice probierte ihren Tee und
musste feststellen, dass er so siif$ war, dass sie nicht mehr
als einen Schluck herunterbekam. Richmond, der Diabeti-
ker war, durfte eigentlich tiberhaupt nichts davon trinken.
Aber als sie zu ihm hiniiberblickte, sah sie, dass Richmond
nicht nur den siiflen Tee in sich hineinschiittete, sondern
damit sogar auch noch ein Stiick Pekannusskuchen hin-
unterspiilte, den ihm irgendjemand, vermutlich dieser ver-
dammte Ramsey, gegeben hatte.

Das war Teil des Eiertanzes, den sie jeden Sonntag voll-
fihrten. Richmond schnappte sich heimlich fettige, zucker-
siifle Leckerbissen, die nicht seinem Diitplan entsprachen.
Clarice spielte die Rolle der gestrengen Mutter, die ans
andere Tischende gerannt kam, ihm die Ohren langzog
und die Herausgabe der Leckereien verlangte. Das Spiel
endete jedes Mal damit, dass Richmond sie mit seinen lan-
gen Wimpern anklimperte, bis sie ihm einen Loffel von was
auch immer er stibitzt hatte zugestand. Dann kehrte sie zu
ihrem Stuhl zuriick und verdrehte theatralisch die Augen
dariiber, was ein undisziplinierter Junge ihr Richmond
doch war.

36



Aber heute war Clarice nicht in der Stimmung, sein
Spielchen mitzuspielen. Sie beobachtete ihn dabei, wie er
den Kuchen kaute und diesen véllig tiberzuckerten Tee
trank, und kniff den Mund fest zusammen. Sie sagte sich,
dass sie diesmal keinen Finger rithren wiirde, um ihn davon
abzuhalten. Wenn er das unbedingt wollte, dann sollte er
sich doch wieder ins Krankenhaus beférdern. Wenn es ihm
egal war, warum sollte es sie kiitmmern?

Aber alte Gewohnheiten entwickeln sich leicht zu Refle-
xen, und Clarice musste feststellen, dass sie sich nicht zu-
riickhalten konnte. Sie erhob ihr Teeglas mit der rechten
Hand und klopfte mit dem Nagel des linken Ringfingers
dagegen, um seine Aufmerksamkeit zu bekommen. Sie
sagte: »Richmond, zu stifi.«

Er schob die Unterlippe vor und schaute traurig, aber er
schob das Teeglas und den kleinen Kuchenteller von sich
weg. Er trieb seinen Part in ihrem kleinen Ritual auf die
Spitze, indem er sich die Gabel schnappte und noch einen
letzten, schnellen Bissen von dem Kuchen nahm. Dann
zwinkerte er ihr zu.

Dass ihr Mann Diabetiker war, hatte Clarice zwei Jahre
zuvor erfahren, als sie einen Anruf aus dem Krankenhaus
bekam und man ihr mitteilte, dass er komatos in seinem
Biiro an der Universitit aufgefunden worden war und viel-
leicht nicht durchkommen wiirde. Wochenlang lag er auf
der Intensivstation, und noch Monate danach war er na-
hezu hilflos, spiirte weder seine Fiifle, noch hatte er Kraft in
seinen schénen Hinden. Als sie ihn endlich wieder mit nach
Hause nehmen konnte, bekniete, piesackte, umschmei-
chelte und bezirzte sie ihn, damit er wieder gesund wurde.

Mit beeindruckendem Erfolg. Er war schneller wieder
auf den Beinen, als seine Arzte es prognostiziert hatten.
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Und als er sich erholt hatte, brachte er seine Dankbar-
keit fiir die Fiirsorge, mit der sie sich um ihn gekiimmert
hatte, ganz reizend zum Ausdruck. Er erzihlte jedem, der
es horen wollte, ja sogar Fremden, die er auf der Strafle an-
hielt: »Diese Frau hat mir das Leben gerettet; mich zu einem
neuen Menschen gemacht.«

Und Richmond war ein neuer Mensch. Zum ersten Mal
in ihrer Ehe war er tatsichlich der Mann, den sich Clarice
immer selbst vorgemacht hatte. All die Liebe, die sie fiir ihn
empfand, die Zuneigung, die sich so lange so unangemessen
angefiihlt hatte, schien plétzlich nicht mehr fehl am Platz.
Es war wie eine zweite Chance im Leben, eine wunderbare
Wiedergeburt fiir sie beide.

Es hielt zwei Jahre an. Zwei schone Jahre.

Eine zierliche Frau in einem knielangen, hellbraunen
Kleid und schwarzen Lacklederpumps ging zielstrebig auf
Richmond zu. Sie beugte sich vor, um ihm etwas ins Ohr
zu fliistern, und génnte Clarice und dem halben Speisesaal
einen Blick auf ihren winzigen Hintern.

Die Schraubzwinge um Clarices Kopf wurde wieder
enger. Da ist er, dachte Clarice, der Grund, warum Rich-
mond letzte Nacht erst im Morgengrauen heimgekommen
war.

Da sie ihre Brille in der Handtasche hatte, konnte
Clarice die Frau, die mit ihrem Mann tuschelte, nicht iden-
tifizieren. Sie wiihlte suchend nach der Brille, hielt sich
dann jedoch zuriick. Die Einzigen, die sie regelmifiig mit
Brille zu Gesicht bekamen, waren ihre Klavierschiiler. Die-
ses Zugestindnis dem Alter gegeniiber hatte sie sich erst
abgerungen, nachdem sie eine leichte Verschlechterung
im allgemeinen Niveau ihrer Schiiler bemerkt hatte. Das,
wie sie sich eingestehen musste, rithrte daher, dass sie nicht
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mehr in der Lage war, feine technische Fehler zu sehen —
einen abgeflachten Finger, ein Handgelenk, das genau im
falschen Moment absank, hochgezogene Schultern. Nur
wenige Leute wussten tiberhaupt, dass Clarice eine Brille
besaf, und ganz sicher wiirde sie Richmonds neuester Part-
nerin bei der Praktizierung auf8erehelichen Geschlechtsver-
kehrs nicht den Gefallen tun, sie matronenhaft zu sehen.
Nicht heute.

Clarice lehnte sich zuriick, in der Hoffnung, dass sie mit
etwas mehr Abstand die Frau schirfer sehen konnte. Sie
schwankte bereits auf den Hinterbeinen ihres Stuhls, bis sie
das Gefiihl hatte, gleich hinteniiberzukippen. Nur der Ge-
danke an Richmonds aktuellen Seitensprung, der sich iiber
sie kaputtlachte, wie sie da auf dem Riicken am Boden zap-
pelte, wihrend ihre besten Sonntagspumps mit der Spitze
zur Decke zeigten, brachte Clarice dazu, sich wieder gerade
hinzusetzen.

Sie wollte nicht so unverhohlen hinstarren, dass Rich-
mond und die Unbekannte es bemerken kénnten, trotzdem
bemiihte sich Clarice, das andere Tischende zu erkennen.
Wer auch immer diese Frau war, Richmond reagierte mit
einem so breiten Licheln auf sie, dass seine geraden, iiber-
kronten Zihne vom augenplagenden Weif§ nagelneuer
Aluminiumverkleidung sichtbar wurden und ihn um Jahre
jinger erscheinen lieffen.

Genau in diesem Moment spiirte Clarice etwas in sich
zerbrechen. Der bewundernde Blick auf Richmonds Ge-
sicht, als er vor ihrer Nase mit diesem diirren Flittchen in
ihrem Polyesterkleid flirtete, war entschieden mehr, als sie
ertragen konnte. Clarice hatte jahrzehntelang keine Szene
gemacht, ganz gleich wie grof§ die Provokation gewesen war.
Aber jetzt, am Fenstertisch in Earls Diner, vor einigen ihrer
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iltesten Freunde, war sie drauf und dran, dieses Neuland
endlich zu betreten.

Bevor sie dariiber nachdenken konnte, was sie tat, erhob
sich Clarice von ihrem Stuhl und schrie »Richmond!«, laut
genug, dass es im Restaurant sehr leise wurde. Die Leute an
den umliegenden Tischen unterbrachen ihre Gespriche, um
zu ihr heriiberzuschauen. Aber ihre Chance fiinfunddrei-
Big Jahre aufgestaute Emporung herauszulassen, loste sich
in Luft auf; als sich die Frau, die mit Richmond getuschelt
hatte, umdrehte. Clarice sah, dass es sich um Carmel Handy
handelte. Sie war attraktiv, gut in Form und gepflegt — und
mindestens neunzig Jahre alt. Das Schuljungen-Licheln,
das Clarice auf dem Gesicht ihres Mannes geschen hatte,
war genau das gewesen. In der neunten Klasse hatte Miss
Carmel sie in Englisch unterrichtet.

Dass ihre Hauptverdichtige sich als Miss Carmel ent-
puppte, war, das musste Clarice zugeben, eine verdammt
ironische Wendung. Carmel war Clarices personliche Hel-
din, aufgrund eines ortlichen Mythos um ihre Ehe.

Die Geschichte, die die Leute sich erzihlten, handelte
davon, dass William Handy einmal eine Woche lang auf
Streunertour ging. Als er wieder nach Hause kam, stellte
seine Frau ihn zur Rede und sagte ihm, die einzige Ent-
schuldigung fiir sein Fernbleiben kénne doch wohl nur die
sein, dass er vergessen habe, wo er wohne. Also sagte sie ihm
ihre Adresse, nimlich Pine Street zehn, laut vor. Und damit
das Ganze einprigsamer wurde, unterstrich sie ihre Worte
mit drei kriftigen Hieben einer gusseisernen Bratpfanne.
Sie brachte ihn nicht um, aber sie verwandelte ihn iiber
Nacht von Bill, dem Herumtreiber, in William, den Schatz.

All das war passiert, noch bevor Clarice geboren wurde,
wenn es iiberhaupt je geschehen war. Geriichte neigen in
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einer Kleinstadt wie Plainview dazu, sich nachhaltig mit
Tatsachen zu vermischen. Aber bis heute beschworen wii-
tende Ehefrauen den Mythos der »Dame mit der gusseiser-
nen Bratpfanne« herauf, immer wenn sie die volle Aufmerk-
samkeit ihrer Eheménner erlangen wollen.

Richmond und Miss Carmel starrten Clarice an und war-
teten auf eine Erkldrung fiir ihren Ausbruch. Sie starrte zu-
riick und versuchte, sich etwas einfallen zu lassen. Aber sie
fand keine Worte. Alles, woran sie denken konnte, war, wie
befriedigend es fiir Miss Carmel gewesen sein musste, ihren
nichtsnutzigen Mann daran zu erinnern, wo er wohnte,
indem sie ihm bei jeder der drei Silben ihrer Adresse eins
tiberbriet. Da Richmond und Clarice am Prendergast Bou-
levard eintausendsiebenhundertzweiundzwanzig wohnten,
konnte sie davon ausgehen, dass ihre Rache deutlich siifSer
ausfallen wiirde.

Wie schon so viele Male in der Vergangenheit kam
Odette, um Clarice zu retten. Durchs Fenster sah Clarice,
wie James und Odettes Wagen sich in eine kleine Liicke
direkt auf der anderen Straflenseite quetschte, vor dem
zweistockigen Schindelhaus, das Big Earl kurz nach der
Eroftnung des All-You-Can-Ear mit seiner jungen Familie
bezogen hatte.

Clarice lief§ sich wieder in ihren Stuhl sinken und sagte:
»Hi, Miss Carmel, wie geht es Ihnen, meine Liebe?« Dann
an Richmond gewandt: »Schatz, Odette und James sind da.«

Miss Carmel begriifite Clarice und plauderte dann weiter
mit Richmond, der auch nach dreiundvierzig Jahren noch
immer ganz der Lieblingsschiiler war. Die Giste um sie
herum horten auf, sie anzustarren, und setzten ihre Unter-
haltungen fort, als sie merkten, dass sich nichts Spannendes
ereignen wiirde.
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