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Journalisten wie er hätten Erfolg, aber keine Wirkung,
schon gar nicht über den Tag hinaus, meinte Tucholsky –
widerlegte diese These jedoch aufs Glänzendste durch sein
Werk, das bis heute geliebt und gelesen wird. Mit scharfer
Feder schrieb und dichtete er über das, was er mit stets
wachem Auge beobachtete, erfuhr und erlebte und erwies
sich als hellsichtiger Gesellschaftskritiker in der Tradition
Heinrich Heines.
Innerlich zerrissen, rast- und heimatlos führte er ein Leben
zwischen Berlin, Paris und Schweden. Als Prototyp des
modernen Intellektuellen stand er der Linken nahe,
beklagte aber gleichzeitig die Erosion bürgerlicher Werte.
Atmosphärisch dicht erzählt Rolf Hosfeld das kurze, inten-
sive Leben Tucholskys und entwirft dabei ein anschauliches
Panorama seiner Zeit und seines Werks.

Rolf Hosfeld, geboren 1948, arbeitete als Dozent,
Verlagslektor, Redakteur, Feuilletonchef der Wochenzeitung
»Die Woche«, Film- und Fernsehproduzent und Regisseur
sowie als Chefredakteur der Buchreihe »Kulturverführer«.
Er verfasste zahlreiche Bücher zu kultur- und zeitgeschicht-
lichen Themen. Für seine in mehrere Sprachen übersetzte
Karl-Marx-Biographie »Die Geister, die er rief« wurde er
mit dem Preis »Das politische Buch 2010« der Friedrich-
Ebert-Stiftung ausgezeichnet. Rolf Hosfeld lebt in der Nähe
von Potsdam.
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Pimbusch

der Regionalexpress vom berliner Hauptbahnhof nach Löwen-
berg benötigt 38 Minuten. Er fährt dann weiter über neustre-
litz nach stralsund. nicht anders vor dem Ersten Weltkrieg der
d-Zug vom stettiner bahnhof, angetrieben von einer Lokomo-
tive der baureihe P 8, die damals eine Höchstgeschwindigkeit
von hundert stundenkilometern erreichen konnte. d-Züge
waren sogenannte durchgangszüge und standen für einen 1891
von der preußischen staatsbahn eingeführten revolutionären
Wagentypus, der die Vorteile des amerikanischen Großraum-
wagens mit der gewohnten europäischen Abteilanordnung zu
verbinden wusste. Jedes Abteil konnte man nun vom Wagen-
inneren über einen seitengang erreichen und dank eines Falten-
balgs am Wagenende den ganzen Zug durchlaufen.

in einem solchen durchgangszug saßen im August 1911 die
Medizinstudentin Else Weil und der Jurastudent Kurt Tu-
cholsky auf einem Ausf lug nach Rheinsberg im Ruppiner Land.
»seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als sie in
Löwenberg ausstiegen. der d-Zug ruhte lang und dunkel in
der Halle unter dem Holzdach« – mit dieser Passage beginnt
Tucholskys Erstlingswerk Rheinsberg, das ihn berühmt machen
sollte und heute noch zu seinen beliebtesten büchern zählt. Es
war im staatsbahnhof – der kleine Ort Löwenberg verfügte
auch über einen Privatbahnhof –, und man musste den Zug
wechseln.

das Holzdach existiert nicht mehr, aber das verwitterte
Ziegelgebäude des bahnhofs umgibt immer noch die Patina
jener Zeiten. der alte Wasserturm, aus dem die P 8 mit fri-
schem nachschub versorgt werden musste, hat überlebt. Auch
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zwei bahnsteige gibt es nach wie vor. damals, mit der Klein-
bahn, »wie aus Holz gefügt, steif und verspielt«, dauerte es
allerdings deutlich länger als heute von Löwenberg bis in die
kleine Residenzstadt am Grienericksee, die sich seit einigen
Jahren zu einer beliebten sommerfrische für berliner der mitt-
leren schichten gemausert hatte. Eine dreiachsige Henschel-
Lokomotive bewegte drei Personenwagen auf dieser strecke,
und »das Maschinchen schnob und klingelte zornig, durch den
staubigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine
Kirchturmglocke bei sturm«. unterwegs – kaum als Landschaft
zu bezeichnen – ein Halt auf freier strecke; die Lokomotive
hatte Funken ausgeworfen. und dann kamen sie endlich an.1

Rheinsberg verdankt seinen nimbus Friedrich ii., den
man in wilhelminischer Zeit wie selbstverständlich den Gro-
ßen nannte. 1903 hatte man vor dem stadtseitigen Eingang
zum schlosspark eine bronzeskulptur des jungen Friedrich
aufgestellt, voller Verehrung für den Mann, dem Preußen seine
Wandlung vom Parvenü unter den staaten zur europäischen
Macht zuschrieb. Als Kronprinz residierte er hier zwischen
1736 und dem Tod seines Vaters 1740, einstweilen eher intro-
vertiert und besessen von dem Gedanken, ein großer Kompo-
nist zu werden oder ein geachteter Philosoph. Er korrespon-
dierte mit Voltaire, unter anderem über seine in Rheinsberg
entstandene streitschrift gegen Machiavelli, die der Franzose
als die beste Abhandlung aus der Feder eines Fürsten seit Mark
Aurel begrüßte. Wenig später wurde die Rheinsberger Hofge-
sellschaft aufgelöst. nun bewohnte für die nächsten Jahrzehnte
Prinz Heinrich, der bruder des Monarchen, das Landschloss,
und kurz vor Friedrichs Tod 1786 weilte noch einmal ein be-
rühmter Franzose dort, der spätere zwielichtige Revolutions-
held und Preußenverehrer Honoré-Gabriel Graf Mirabeau.

seit 1802 lag es, nur von der Familie eines Kastellans be-
hütet, verlassen da, und als der britische Reisende Andrew Ha-
milton 1872 nach Rheinsberg kam, boten schloss und stadt ein
ödes bild. Ausf lügler gab es keine, wenn man von den zwei
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Schloss Rheinsberg im Ruppiner Land verdankt seinen
Ruf dem preußischen König Friedrich II. Als Sommer
frische und Ausflugsort vor allem für Berliner wurde
Rheinsberg Anfang des 20. Jahrhunderts ein beliebtes
Reiseziel. Kaum ein Buch hat Rheinsberg so populär ge
macht wie Kurt Tucholskys Erstlingswerk von 1912, das
nach einem Wochenendausflug mit seiner Geliebten dort
hin entstand.
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Landschaftsmalern absieht, die ihm dort begegneten. die Zim-
mer im ersten Gasthaus des Ortes rochen muffig, das Essen
schmeckte ziemlich schlecht. doch, so meinte Hamilton mit
dem sicheren blick eines weltläufigen Engländers, eines Tages
werde sich aus dem Ort etwas machen lassen, nichts Mondänes,
aber vielleicht etwas für die einfachen Leute.2 Mit der 1899
eröffneten Kleinbahn war diese Zeit schließlich gekommen.

im sommer 1911, als Tucholsky sich auf den Weg nach
Rheinsberg machte, litt ganz Europa unter einer starken Hitze-
welle. »die sonne glüht. der Asphalt kommt ins Kochen«,3

schreibt er Ende Juli. Auch das wird einer der Gründe dafür
gewesen sein, dass er sich dazu entschied, in den fortgeschrit-
tenen Augusttagen eine Landpartie mit seiner Freundin Else
Weil ins Auge zu fassen. Er war einundzwanzig, sie zweiund-
zwanzig Jahre alt. Er hatte bereits eine künftige Verlobte, Kitty
Frankfurther, die von seinen Freunden niemand kannte und
über die man bis heute kaum mehr weiß, als dass er in jungen
Jahren einmal »sehr verliebt« in sie war.4 nicht etwa neben ihr,
sondern in der Hauptsache, berichtet der mit ihm befreundete
Verlegersohn Heinz ullstein, hielt er sich noch eine andere
Freundin, Else Weil.5 Er war »innen etwas unmoralisch, /nie
alleine, stets à deux: –/der neveu«, wie er seine Tante berta
damals selbstironisch wissen ließ.6

Wann Tucholsky und Else Weil sich kennenlernten, lässt
sich heute nicht mehr rekonstruieren. sie stammte aus einer
jüdischen berliner Kaufmannsfamilie und hatte im Februar
1910 an einem schöneberger Knabengymnasium ihr externes
Abitur abgelegt. im Wintersemester des gleichen Jahres imma-
trikulierte sie sich zunächst an der Philosophischen Fakultät
der Friedrich-Wilhelms-universität unter den Linden, hörte
Heinrich Wölff lin über Leonardo da Vinci, Wilamowitz-
Moellendorff über homerische Poesie und den charismatischen
Georg simmel über Ethik, bevor sie im April 1911 an die Me-
dizinische Fakultät wechselte. sie war eine der ersten Frauen
in Preußen, die Medizin studierten, was in berlin vor 1908
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grundsätzlich nicht möglich gewesen war. sie hatte soeben
ihr erstes medizinisches semester hinter sich gebracht. in Tu-
cholskys Rheinsberg-capriccio heißt sie claire. sie war keine
Kunstfigur. Wie er 1931 anlässlich der hunderttausendsten Auf-
lage schrieb: »claire war real.«7

Tucholsky nannte Else Weil schon seit geraumer Zeit
claire Pimbusch nach der von unzüchtigen Gedanken gemar-
terten Gattin eines schnapsfabrikanten aus Heinrich Manns
Roman Im Schlaraffenland – eine Frau, die in manchen details
eher hässlich aussah, im Ganzen aber den unwiderstehlichen
Reiz einer mondänen, sehr teuren Kokotte ausstrahlte. das war
auf den ersten blick wenig schmeichelhaft. Tucholsky fand
Manns Bel-Ami-Verschnitt über die unausstehliche berliner
Gesellschaft seiner Zeit im Übrigen eher platt gestrickt und
etwas zu simpel in der satire. »bautsch!«, meinte er einmal:
»Ein bisschen mit dem Hammer!« die namen dagegen habe
Mann geradezu »wundervoll« erfunden.8 Zum beispiel Pim-
busch. Tucholsky gefiel das – und ihr auch.

Else Weil konnte bei aller intellektualität eine ziemlich
alberne, selbstironische und frivole Person sein. Auch das ge-
fiel ihm. diese bezaubernde Frau war es, die seine sprache in
Rheinsberg regelrecht erfunden hat. »ihr deutsch war ein wenig
aus der Art geschlagen«, heißt es dort: »sie spielte immer, gab
stets irgendeiner lebenden oder erdachten Gestalt für einige
Augenblicke Wirklichkeit.« Eine maßlose Frechheit sei das, ge-
meinsam einfach auf Tour zu fahren, lässt Tucholsky sie gegen
den wilhelminischen sittenkodex kokettieren, ohne verheiratet
oder wenigstens verlobt zu sein: »Wenn das niemand merkt!
Aber es merks niemands – pass mal auf, es merks niemand!«9

die Pimbusch, also Else Weil, habe ihm dieses infantile schlaf-
zimmer-Gealber, das er phonetisch waschecht kopiert hat, erst
eingef lüstert, behauptete Tucholskys Freund Walter Mehring.

sie hatte tatsächlich etwas von einer erotischen Ausnah-
meerscheinung an sich, aber anders als Heinrich Manns über-
zeichnete Romanfigur. Else Weil war – so der Verlegersohn
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Heinz ullstein – ein nicht unbedingt hübscher, aber anziehen-
der Mensch mit ungewöhnlich zarten und schönen Händen.10

»Einmal legte claire die Hand auf den bootsrand«, heißt es in
Rheinsberg, »diese ein wenig knochige und männliche Hand, auf
deren Rücken blassblaue Adern sich strafften; sah man aber die
holzgeschnitzten, langen Finger, so ahnte man, es war eine er-
fahrene Hand. diese Fingerspitzen wussten um die Wirkung
ihrer Zärtlichkeiten, kräftig und sicher spielten die Gelenke.«11

Ein Einundzwanzigjähriger schreibt das, offenbar nicht ganz
lebensunerfahren, pathos- und romantiklos, mit fast foto-
grafisch sezierendem blick, und doch spürt man, wie tief ihn
dieser Anblick berührt. und dann der schnippische Eros ihrer
Privatsprache und ihres kindlichen schlafzimmergealbers. Es
hatte, wie sie ihm einmal gestand, stets etwas Rauschhaftes an
sich, wenn sie zusammenkamen. claire war eine Annäherung
des für Tucholsky immer vielgestaltigen und unerreichbaren
Frauenidealtypus.

Rheinsberg, ein lauer sommerwind, Rascheln in den bäu-
men, es ist reichlich warm, »und neben dir stand die, die du
nie vergessen wirst«, schreibt er im Vorwärts Ende März 1912,
acht Monate bevor das buch erschien. Ein band mit kolo-
rierten Fotos aus der Mark brandenburg – darunter schloss
Rheinsberg – hatte ihn die Erlebnisse des vergangenen spät-
sommers noch einmal Revue passieren lassen. diese Fotos,
meinte er, gingen im Vergleich zur Malerei bereits ganz eigene
Wege. sie regten an. sie animierten dazu, sie aus der Phantasie
zu ergänzen und eine dahinter liegende Geschichte zu ver-
muten.12

Vielleicht so: Mit der Kleinbahn aus Löwenberg erreichten
sie Ende August des Vorjahres den am Rand des städtchens
liegenden bahnhof, einen schmucklosen Zweckbau aus der
Jahrhundertwende. davor ein gepf lasterter Platz, wo sie ein
bediensteter ihres Hotels mit einem Zweispänner erwartete.
dann der Marktplatz mit seinen Knobelsdorff ’schen Reihen-
häusern. das schloss und der Park des Prinzen Heinrich. der
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Die Medizinstudentin Else Weil war die Claire Pimbusch in
Tucholskys Rheinsberg-Capriccio. Sie konnte eine außerordent-
lich selbstironische, frivole und erotomanische Person sein, und
obwohl er mit einer anderen verlobt war, sah man ihn meist an
ihrer Seite. In den zwanziger Jahren war er zeitweilig mit ihr
verheiratet. Else Weil wurde am 11. September 1942 in Ausch-
witz ermordet.
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see. im schloss stellten sie sich dem alten Kastellan gegenüber
als Ehepaar Gambetta aus Lindenau vor und hatten ihre helle
Freude daran, wie »historische Erinnerungen« an die Tage von
sedan und die französische Volkserhebung gegen die Preußen
unter der Führung des jungen Republikaners Léon Gambetta
den dicken Mann sichtlich bewegten und seine Lippen schwei-
gend zu zucken begannen.

Es machte ihnen spaß, »über die sehnsucht der bürger zu
spotten«, über die Hausfrau, die sagt: »mein Mann, der berg-
assessor«; die spitzmäulige dame, die tuschelt: »und denken
sie, sie ist eine berlinerin, aber wissen sie, im guten sinne
des Wortes«; oder die schwitzenden Familienväter, die ihre
spazierstöcke beim Landausf lug »am Ende Gewehr über tru-
gen« und stumm der nächsten bierquelle entgegenhechelten.
O wilhelminische Kastenwelt und dumpfe strammheit! doch
sie waren jung, »jetzt waren sie an der Reihe – hurra! – und
sie waren beide nicht unerfahren«. die ganze Geschichte
durchzieht ein Grundakkord zeitgemäßer Zarathustra: »Kämp-
fen – aber mit Freuden! – dreinhauen – aber mit Lachen!«13

Tanzt, tanzt!
Rheinsberg war ein buch der Jugend – nach den Worten der

schriftstellerin Gabriele Tergit die Leiden des jungen Werther
für jene Generation, die wenig später in den Weltkrieg zog14 –,
aber kaum von jenem Geist des bündischen Aufbruchs geprägt,
aus dem die orakelnden Wanderer zwischen zwei Welten her-
vorgingen, denen die bewährung in den schützengräben
schließlich wie eine Erlösung aus der faden Monotonie des
bürgerlichen Alltags erschien. Tucholskys Erzählung verhielt
sich dazu wie Heinrich Heines Apotheose des Lebens oder
nietzsches tanzender stern zu den Todessehnsüchten des von
seiner zerrissenen Zeit überwältigten dramatikers Heinrich von
Kleist. und auf eine andere Weise wie Walter Leistikows licht-
durchf lutete bilder der Havelseenlandschaft oder Arnold böck-
lins Wolken zum erstarrten Akademismus der Kunstdoktrin des
Kaisers und seines Hofmalers Anton von Werner, die Tucholsky
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mit siebzehn – noch ein Pennäler – 1907 in der Zeitschrift Ulk
als die großen Antipoden seiner Zeit gegenüberstellte. der Kai-
ser – Wilhelm ii. –, hieß es da, »pfiff darauf«, auf die freie Luft
der Moderne.15

Ein buch wie Rheinsberg wiederum pfiff auf die wilhel-
minische Enge. Es war ohne den Aufstand gegen die erstarrten
Konventionalitäten in jener irritationssüchtigen Wendezeit –
als der Expressionist Jakob van Hoddis 1911 dem bürger in
einem Gedicht seinen Hut vom spitzen Kopf f liegen ließ –
kaum denkbar.

in solchen irritationen lag immer auch die tiefe sehnsucht
nach einer im Verfall begriffenen Welt von gestern verborgen.
Gegen eine wirtschaftliche Amerikanisierung, meint Tuchol-
sky 1913, könne man sich kaum zur Wehr setzen, wohl aber
gegen eine geistige. »denn es gibt besseres«, meint er: »Es gibt
solidität, Würde, stetigkeit. und die wollen wir uns bewah-
ren.«16 Was, fragt er, würde geschehen, wenn einer wie Henrik
ibsen wiederkäme in diese »Zeit des Raffens, des übereilten
Tempos, des spektakels« und verlangte von den Zeitgenossen
stilles Zuhören und Meditation? sie würden ihn heruntertram-
peln, sie würden nicht ruhen, bis sie ihn tot gemacht hätten,
bis er sich nicht mehr rührt. »Wir sind zurückgegangen«, so
sein melancholisches Fazit.17

und dann gab es den Anarchen Knut Hamsun, die mo-
derne Herausforderung der amerikanischen Moderne par ex-
cellence. Tucholsky verehrte ihn, den »lieben Gott«, der »heftig
gegen das Alter eingenommen« war.18 Er war nach ibsen,
strindberg und Munch die jüngste skandinavische sensation in
deutschland. Wo immer er auftauchte, wurde er wie ein idol
behandelt. Er war intensiv, erotisch und dabei von einer sach-
lichen Lakonie, die damals überraschte. 1910 erschien erstmals
eine Ausgabe seiner Gesammelten Werke, und nicht wenige
hielten ihn für den größten lebenden schriftsteller auf Erden,
einen Visionär, einen geistigen Aristokraten, dem es wie kei-
nem Zweiten gelang, tief in die Geheimnisses des Lebens ein-
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zudringen. Man müsse schreiben können wie Hamsun, meinte
noch nick Adams in Ernest Hemingways erotischer shortstory
Summer People.

Auch Rheinsberg ist eine Geschichte von Menschen im
sommer. den Gedanken, dass die Liebe etwas unendlich
schönes und zugleich unendlich unerreichbares sei, teilte Tu-
cholsky mit Hamsun. Viel wissen wir um alle Heimlichkeiten
der Körper, heißt es in Rheinsberg – aber auch um alle der seele?
Kaum, meint er, sonst wäre der Liebende mehr als ein narr.
Aber er will etwas, das es nicht gibt: Erfüllung. Fast alles auf
der Welt ist zu befriedigen, beinahe jede sehnsucht – »nur
diese nicht«. Man kann glücklich sein, aber nie zufrieden. Es
gibt keine Wahrheit im seelenleben, nur eine, die wir empfin-
den und an die wir glauben. »und das Erlebnis und ich und
sie«, so Tucholskys Fazit des Rheinsberger spätsommers, »das
gibt einen Klang, einen guten dreiklang.«19 Einen schwebezu-
stand zwischen Realität, impression und illusion.

schön wäre es, meinte Tucholsky einmal, »auf Eichendorff-
sche Art« zu reisen: »alles hinnehmen, träumen und betrach-
ten«.20 Ein Wunsch: »in wundervoller unbekümmertheit«21

dahinzuleben. irgendwie hat Rheinsberg auch etwas von der
Leichtigkeit des Eichendorff ’schen Taugenichts an sich. Wenn es
doch so einfach sein könnte. in Wirklichkeit war schon die
originale Romantik alles andere als naiv, und man musste nicht
zu den wissenschaftsgläubigen Monisten und Alleserklärern
jener Zeit zählen – die das buch in Gestalt eines »begabten
Mädchens« mit »klaren festen begriffen« karikiert –, um darin
ein Problem zu sehen. des nachts steht der Mond über dem
Rheinsberger schloss, der Obelisk wirft einen scharfen schat-
ten, und das Laub raschelt und rauscht. »Warum reagieren wir
darauf wie auf etwas schönes?«, fragt sich Tucholsky: »Es ist
doch nur ein durch schallwellen fortgepf lanztes Geräusch.«22

und trotzdem kann Erkenntnis die seele nicht abtöten. sie
kann sie auch nicht erklären. Man kann ihr Geheimnis nur
andeuten, wie in einem pointillistischen Gemälde, das bewusst
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die nähe zur Musik sucht. »ich weiß genau, wo die Technik
aufhört und das Andre anfängt«, schrieb Tucholsky einmal,
»das, was man nicht machen kann«.23 das, was man nicht
machen kann, ist die Musik – und in seiner kompositorischen
Leichtigkeit, in seiner minimalistischen Lakonie liegt der
eigentliche Reiz von Rheinsberg verborgen.

im spätsommer 1911, als Tucholsky und Else Weil das Re-
sidenzstädtchen besuchten, befand sich Europa fast am Rande
eines großen Krieges. deutsche Ansprüche auf afrikanische Ge-
biete, am Kongo und in Westmarokko, hatten nach der unan-
gemeldeten Landung eines deutschen Kanonenboots in Agadir
am 1. Juli zu starken spannungen mit Frankreich geführt, das
sich der Rückendeckung Englands gewiss sein konnte. das
bürgerliche deutschland erlebte bis zum november, als die
sogenannte zweite Marokkokrise beigelegt wurde, einen Erre-
gungszustand, wie man ihn vorher in Europa nicht gekannt
hatte. Auch in den hohen Kabinetten, schreibt Tucholsky Ende
Juli im Vorwärts, herrschte wegen Marokko »35 celsius«. Vor-
sicht, meint er: »die Hitze hat oft böse Konsequenzen.«24 und
während er am Grienericksee leichtfüßig herumf lirtet, wünscht
sich ein junger Mensch im westpreußischen bromberg, der spä-
tere Expressionist Ernst Toller, den Krieg und das Ende des
faulen Friedens regelrecht herbei.25 Er ist kein Einzelfall.

nicht von ungefähr wird der heitere Eros in Rheinsberg
durch diese stimmung und damit einhergehende Vorahnungen
kurzzeitig getrübt. »sehssu, mein Affgen, das is nu deine Hei-
mat. sag mal: würdest du für dieselbe in den Tod gehen?«, fragt
claire ihren Geliebten unvermittelt, als sie träumend im Gras
der Rheinsberger Remusinsel liegen, und erhält die Antwort:
»du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur für dich in
den Tod gehe. Verwirre die begriffe nicht.« Es ist ein fast
beiläufiger dialog, doch er formuliert bereits Tucholskys gro-
ßes Lebensthema. der Krieg, der immer mehr zu einer realen
Möglichkeit zu werden drohte, war für ihn, den radikalen Zi-
vilisten, ein Rückfall in kindliche, rohe und vorgesellschaft-
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liche Verhaltensweisen und nichts für erwachsene, kultivierte
Menschen: »die Gefühle sind andere.«26

nach ihrem Rheinsberg-Ausf lug reisen Tucholsky und Else
Weil an die Ostsee und verbringen dort fast den ganzen sep-
tember. bis dahin hatte er gerade einmal elf kleine Artikel und
Gedichte veröffentlicht. nun arbeitet er, der sich in Rheinsberg
Aufzeichnungen gemacht hat, an seiner ersten größeren litera-
rischen Geschichte. »Was in den drei Tagen leicht und grün
vorübergeglitten war, wurde an der see in ebenso viel Wochen
würgend langsam in kleine notizbücher geschrieben.«27 die
Pimbusch sitzt, während er dichtet, meist im nebenzimmer
und bereitet sich vermutlich auf das kommende Wintersemester
vor. Ein »bilderbuch«28 soll es werden, wie scheinbar zwanglos
aneinandergereihte fotografische Momentaufnahmen. noch im
september – mitten in der Marokkokrise – hat er eine erste
Fassung fertig. Max brod in Prag, dem Tucholsky den Text im
Frühherbst zukommen lässt, schlägt einige Veränderungen am
schluss vor, die in der Endfassung berücksichtigung finden.29

brod ist es auch, der sich als Verlagsautor bei Axel Juncker
für den noch völlig unbekannten Tucholsky einsetzt. Mit
Erfolg. irgendwann jedenfalls – noch im Herbst 1911 – war
man bei Juncker von dem Manuskript regelrecht hingerissen.
da wurde eine Tür geöffnet, das war eine neue Welt.30 bei
Juncker befand sich Tucholsky in guter Gesellschaft. Er ver-
legte neben Max brod unter anderem Rainer Maria Rilke,
Franz Werfel, Else Lasker-schüler und Max dauthendey. Am
15. november 1912 wird Rheinsberg, illustriert von Tucholskys
Freund Kurt szafranski, als Geschenkbändchen der Reihe Or-
plid an die buchhandlungen ausgeliefert, broschiert siebzig
Pfennig, gebunden eine Mark.

die erste Rezension veröffentlicht der unter dem Pseudo-
nym dr. Owglass auftretende Simplicissimus-Autor Hans Erich
blaich 1913 in der Zeitschrift März. »Gottlob«, meint blaich,
»Eichendorff ist noch nicht tot.« und Julius bab schreibt in
siegfried Jacobsohns Schaubühne, hier gebe es endlich etwas zu
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lesen, das völlig frei sei von der rührend-lächerlichen Pathetik
bemondeter Maiabende, aber auch von der parfümbelasteten
salondämonie der sogenannten großen Welt,31 die Heinrich
Mann zu seiner satire auf das berliner schlaraffenland veran-
lasst hatte. »Eine dichtung«, so bab.32 doch das leichtfüßige
Bilderbuch für Verliebte ist auch eine vollendete Antiwelt zu dem
landauf, landab grassierenden nervenfieber angesichts der über
Europa wie ein damoklesschwert lastenden Kriegsgefahr.

seit Jahren hatte sich das bild eines möglichen Krieges in
den Köpfen verschoben. Er wünsche seinem Vaterland von
allen guten dingen zwei, meinte beispielsweise der General
colmar von der Goltz: nämlich völlige Verarmung und einen
mehrjährigen harten Krieg. dann erst würde sich das deutsche
Volk vielleicht noch einmal erheben und sich für Jahrhunderte
vor moralischer Auf lösung schützen.

Welten lagen zwischen der von clausewitz geprägten klas-
sischen preußischen Vorstellung vom Krieg als Fortsetzung der
Politik mit anderen Mitteln und solchen Phantasien eines na-
tionalen Purgatoriums in stahlgewittern. Manche Militärs wa-
ren von Torschlusspanik heimgesucht, wie Admiral Tirpitz,
der die Ansicht vertrat, ein Entscheidungskampf mit England
sei unvermeidlich. Alles lief in seinen Augen auf eine schick-
salsschlacht hinaus, bei der es nur einen Ausgang geben konnte:
Alles oder nichts, Weltmacht oder untergang. Tirpitz hatte
darwin gelesen. Wie der General a. d. Friedrich von bern-
hardi, dessen buch Deutschland und der nächste Krieg Anfang
1912 erschien, in dem er den Kampf ums dasein zur Grund-
lage aller gesunden Entwicklung erklärte. Überhaupt, meint
Tucholsky im Vorwärts, die Zahl der politisierenden inaktiven
Offiziere wachse von Tag zu Tag, bernhardi eingeschlossen:
»Aufsätze, broschüren, Reden, Vereine -: das Resultat ist stets
dasselbe: der Krieg! der unvermeidliche, frische, fröhliche
Krieg!«33 unter den deutschen grassierte eine moderne belli-
zistische nervosität ohne bezug zu jener bürgerlichen »solidi-
tät, Würde und stetigkeit«, die Tucholsky stets bewahrt sehen
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wollte.34 im Rheinsberger Abenteuer mit Pimbusch aber regiert
nicht Mars und auch nicht Wotan, sondern Venus – und die
Geschichte eines preußischen spätsommers strahlt noch viel von
der Gelassenheit der Welt Theodor Fontanes aus, den Tucholsky
immer bewunderte und schätzte.

schon als student hatte er norman Angells pazifistische
streitschrift The Great Illusion gelesen, ein »ausgezeichnetes
buch«, wie er später schrieb.35 Es erschien 1910 und wurde bald
zu einem der größten bestseller des frühen zwanzigsten Jahr-
hunderts. innerhalb eines Jahres erlebte es Übersetzungen in
fünfzehn sprachen. Angell warnte darin vor der Fähigkeit mo-
derner Armeen, immer tödlichere technische Waffen einzuset-
zen, und vor der verheerenden Auswirkung eines Krieges auf
die in netzen gegenseitiger Abhängigkeit prosperierende Welt-
wirtschaft sowie das zivile Leben. Ein moderner Krieg würde
nichts als Verlierer hervorbringen. das war auch Tucholskys
Ansicht.

doch seit 1908 waren internationale Krisen eine übliche
Angelegenheit geworden, und ganz Europa taumelte in einen
unabsehbaren Rüstungswettlauf hinein. nur wenige waren sich
der Gefährlichkeit des Vabanque-spiels bewusst, das hier ohne
ernsthafte Ziele, aber mit hohem Einsatz gespielt wurde. Was es
bedeuten würde, den Frieden Europas aufs spiel zu setzen, hat
niemand so deutlich gesehen wie der sozialdemokrat August
bebel, der am Ende der zweiten Marokkokrise 1911 den Reichs-
tag mit einer fast endzeitlichen Vision geradezu beschwor.

»sie treiben die dinge auf die spitze, sie führen es zu einer
Katastrophe«, so bebel: »Alsdann wird in Europa der große
Generalmarsch geschlagen, auf den hin 16 bis 18 Millionen
Männer, die Männerblüte der verschiedenen nationen, ausge-
rüstet mit den besten Mordwerkzeugen, gegeneinander als
Feinde ins Feld rücken.« Er erntet nur Lachen von den Rängen
der konservativen und bürgerlichen Fraktionen, als er zu dem
satz anhebt: »die Götterdämmerung der bürgerlichen Welt
ist im Anzuge.« doch bebel, der einer zutiefst zivilen Welt
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entstammt und der für das russische Roulette der führenden
Eliten überhaupt kein Verständnis aufbrachte, weiß, was er
sagt. »seien sie sicher; sie ist im Anzug«, so seine prophetische
Antwort auf das Gelächter der Gegenseite.36

der früh verstorbene und von Tucholsky sehr geschätzte
dichter Georg Heym37 ist einer der wenigen, die zur gleichen
Zeit von ähnlichen apokalyptischen Visionen heimgesucht
werden. »Wo der Tag f lieht, sind die ströme voll von blut«,38

schreibt er im gleichen Jahr 1911 über den kommenden Krieg,
der in den stimmungen der dichterseele bereits seine schatten
vorauswirft.

Ende Juli 1914 meldet Tucholsky nachrichten aus dem
Tollhaus. ungeheure Menschenmassen auf dem Kurfürsten-
damm: »Was gibt es schöneres als den Krieg?! Faul und matt
sind wir geworden durch den langen Frieden. stickig und
schwül ist die Luft … nun aber soll es kommen, das erlösende
Gewitter, reinigend, beglückend.«39 innerhalb weniger Tage
hatte sich die Welt in Europa plötzlich verdunkelt. sir Edward
Grey, der britische Außenminister, war sich schon in den ersten
Tagen des Krieges darüber im Klaren, dass hier weit mehr auf
dem spiel stand als in den bisher bekannten Kämpfen um Ein-
f lusssphären. in ganz Europa gehen die Lichter aus, so Grey am
5. August 1914, und wir werden es nicht mehr erleben, dass sie
wieder angezündet werden.

die Vorgeschichte des immer nervöser werdenden Europa,
der mit urgewalt einbrechende Krieg und vor allem die nach-
geschichte dieser die ganze Welt moralisch verändernden Ka-
tastrophe – das war der geschichtliche und seelische Rahmen
für Kurt Tucholskys kurzes und intensives Leben.
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Tucholskys Vater Alex, ein begüterter Manager, wurde am
5. November 1905 auf dem Jüdischen Friedhof in Berlin-Wei-
ßensee beigesetzt, wo sich sein Grab noch heute befindet. In der
Erde unter derTafel mit dem Namen seiner Frau befindet sich
nichts. Sie wurde Anfang Mai 1943 als Angehörige eines »Al-
terstransports« inTheresienstadt ermordet und ihre Asche in die
Eger geschüttet.
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Der Gentleman

unter dichtem grünem Efeu, im Feld T 2 nahe einer Mauer,
liegt auf dem Jüdischen Friedhof berlin-Weißensee Alex
Tucholsky begraben. »Jedweder hat hier seine Welt: /ein Feld«,
dichtet Kurt Tucholsky 1925 über diese stätte: »da, wo ich oft
gewesen bin, / zwecks Trauerei«.40 der Vater blieb für ihn zeit
seines Lebens eine wichtige, prägende Figur. »Zu denken, dass
ein so wertvoller Mann wie Papa sterben musste, als er an der
schwelle der Ernte seines Lebens war«, meinte er noch kurz
vor seinem eigenen Tod, »ist bitter«.41 Alex Tucholsky war am
1. november 1905 im Alter von fünfzig Jahren abends um halb
sieben verschieden und wurde am 5. november hier mit einem
Kaddisch zu Grabe getragen. Er litt seit Ende des Jahrhunderts
an einem spätstadium der syphilis, das sich zunehmend in
nervlichen störungen und starken schmerzen bemerkbar
machte, was seiner preußischen Arbeitsethik allerdings keinen
Abbruch tat.

Alex Tucholsky war ein musisch gebildeter und belesener
Mann. Allen voran liebte er Heinrich Heine, die weltbürger-
liche Weite und die ironische distanz seiner dichtung zu allem
falschen vaterländischen Pathos. Ein Foto aus Tucholskys Kin-
derzeit zeigt ihn in einem strandkorb in Misdroy auf Wollin
mit Pfeife im Mund, die rechte Hand lässig auf einen spazier-
stock gestützt – ein durch und durch ziviler Mensch in Zei-
ten eines sich zunehmend militarisierenden wilhelminischen
Alltags. berta von suttner, die böhmische schriftstellerin und
Pazifistin, die Alfred nobel dazu veranlasste, einen Friedens-
nobelpreis zu stiften, zählte zu seinen prägenden Lektüreerleb-
nissen. »Wenn ich schriftsteller wäre, würde ich die suttner
noch übersuttnern«, schrieb er in einem brief an einen heute
unbekannten Adressaten vom 14. dezember 1894: »Krieg heißt
doch schließlich auf deutsch privilegierter Mord; wenn die
Leute an der spitze in Verlegenheit sind und nicht mehr ein
noch aus mit der Politik und ihren Finanzen wissen, dann wird
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aus der Rumpelkammer die Puppe Patriotismus herausgeholt
und ihr Kleid und Mantel – Erbfeind und Heldenmuth – um-
gehangen, und dann ist der Popanz fertig.«42 und noch etwas
anderes mochte Alex Tucholsky nicht: nervtötende Hast.43

im Vergleich zu dem nicht weit entfernten, aus rotem Mar-
mor gebauten und mit dorischen säulen geschmückten Mau-
soleum des Verlegers Rudolf Mosse nimmt sich die einfache
schwarze Grabtafel Alex Tucholskys mit ihren Frakturgravuren
recht bescheiden aus. doch auch er gehörte zum besseren
berliner bürgertum. Tucholskys waren, wie Heinz ullstein
sich ausdrückte, Menschen »unserer Kreise«;44 erfolgreiche,
assimilierte Juden der zweiten Generation. der 1855 geborene
sohn des Greifswalder »Kaufmanns im ersten stand« neumann
Tucholsky arbeitete in gehobener Position – zuletzt als direk-
tor – bei carl Fürstenbergs berliner Handelsgesellschaft, da-
mals eines der sechs größten deutschen Geldinstitute und die
Hausbank der expandierenden AEG Emil Rathenaus. Kurt
Tucholsky – am 9. Januar 1890 in berlin, Lübecker straße 13,
zur Welt gekommen – war drei Jahre alt, als der Vater von
Fürstenberg den Auftrag erhielt, an der stettiner börse die
Geschäfte des Hauses zu reorganisieren und insbesondere die
bilanzen der stettiner Vulcanwerft aufzubessern. die nor-
dische Landschaft an der Ostseeküste, die einen Teil seiner
Kindheit prägte, würde sich tief als Traumland in seine seele
einschreiben, bis zu seinen letzten Lebensjahren in schweden.
und das norddeutsche Platt, die sprache seines Vaters, würde
für den späteren urberliner Kurt Tucholsky das allgegenwär-
tige idiom seiner frühen Kindheitsjahre bleiben. »nieder-
deutsch«, schreibt er noch 1931, »ist jener Weg, den die deut-
sche sprache leider nicht gegangen ist.« Wie viel kraftvoller
könnte das deutsche dann sein, »wie viel bildhafter, einfacher,
klarer«.45

im Oktober 1887 hatte Alex Tucholsky seine cousine
doris Tucholski geheiratet, sechs Jahre jünger als er selbst und
ausgebildete Lehrerin. ihr ist neben der Grabplatte ihres Ehe-
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Auf diesem Foto ist KurtTucholsky noch ein Berliner. Im Alter
von drei Jahren wird er jedoch nach Stettin an die Ostsee um-
ziehen. Das norddeutsche Platt, das ohnehin die Sprache seines
Vaters war, wird sich lebenslang in seine Erinnerung einprägen
und die norddeutsche Landschaft das Traumland seiner Seele
bleiben.Tucholsky war weit weniger Großstadtmensch als ge-
meinhin vermutet.
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manns eine in dem gleichen schwarzen stein gehaltene Ge-
denktafel gewidmet. immer wieder legt jemand in jüdischer
Tradition steine auf die stätte, doch das Grab ist leer. doris
Tucholsky wurde am 16. Juli 1942 mit dem 23. Alterstransport
nach Theresienstadt deportiert. dort hat man sie Anfang Mai
1943 im Alter von 81 Jahren ermordet und ihre Asche vermut-
lich in die Eger geschüttet.

sie war die Tochter eines aus Posen stammenden berliner
Lederfabrikanten, eine außergewöhnlich kluge und belesene
Frau, die allerdings bald nach ihrer Hochzeit in die Rolle eines
veritablen Hausdrachens schlüpfte. sie zeigte sich von einem
geradezu manischen Ordnungssinn besessen, hielt autoritativ
zu Mäßigung und Gehorsam an und achtete dabei immer auf
die nötige emotionale distanz. sie war ein »Muttertier«, das
seine Jungen liebt, »doch Liebe, steht geschrieben, ist nur mög-
lich von individualität zu individualität«.46 Tucholsky hatte
stets ein gespanntes Verhältnis zu ihr.

»die Frau«, schrieb er einmal, und er meinte seine Mutter,
»versucht eben, auf alle Fälle ihren Willen (der übrigens nicht
recht weiß, was er eigentlich will) durchzusetzen, und es ist ihr
herzlich gleichgültig, ob sie dabei Leute ruiniert oder nicht«.47

Jean-Paul sartre hat Gustave Flaubert einmal als Kind porträ-
tiert, das man mit der Mutter eingesperrt und zur pf lichtgemä-
ßen Liebe angehalten hatte, mit dem Ergebnis, dass ihm immer
eine gewisse selbstdistanz und Fremdheit zum eigenen ich er-
halten geblieben ist. irgendwie war das in ähnlicher Weise
auch Tucholskys schicksal.

in stettin kommen Tucholskys Geschwister zur Welt, im
Mai 1896 sein bruder Fritz und im Juli 1897 seine schwester
Ellen. Ostern 1896 wird Kurt eingeschult. Als »kleiner Junge«,
der mit dem Ranzen zur schule ging, ist auch er begeistert
vom »Tschingderingdsching« des Preußenmarschs und voller
kindlicher bewunderung für die schnieken Leutnants auf den
stettiner Alleen.48 drei Jahre später, im Frühjahr 1899, zieht
die Familie nach berlin zurück und wohnt – unten concierge
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Bei Tucholskys waren regelmäßige Seeurlaube Bestandteil des
Familienlebens, hier im Ostseebad Misdroy auf der InselWol-
lin. Das Foto ist vermutlich als Kulisseninszenierung in einem
Atelier entstanden. Neben Alex Tucholsky sieht man dessen
Mutter, im Boot Kurt mit seinen Geschwistern und seiner
Mutter Doris Tucholsky, zu der er zeit seines Lebens ein ge-
spanntesVerhältnis unterhielt.
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und oben eigener Telefonanschluss – standesgemäß in der
dorotheenstraße 11, unweit des central-Hotels der Eisenbahn-
Hotel-Gesellschaft am bahnhof Friedrichstraße mit seinem be-
rühmten Wintergarten. Tucholsky würde ihn später die »aristo-
kratische Ausnahme unter den bürgervarietés« nennen.49 Er ist
neun Jahre alt und kommt nun jeden Tag auf seinem Weg ins
Französische Gymnasium – für Alex Tucholsky eine seinem
sohn verordnete Präventivmedizin gegen den überbordenden
nationalismus in deutschland – an diesem Wunderwerk der
Technik und illusionskunst vorbei.

der Wintergarten des central-Hotels bestand aus einer
2300 Quadratmeter großen glasüberwölbten Halle, ursprüng-
lich ein künstlicher Jardin de plaisanterie mit Palmen, Arauka-
rien, Lorbeerbäumen, Freitreppe, Grotten und springbrunnen
sowie einem Konzertpodium – auch des nachts von tausend
Gasf lammen tageshell erleuchtet. daraus hatte sich berlins
führendes Varieté entwickelt, in dem Otto Reutter in diesem
Jahr 1899 zum ersten Mal gastierte und für die nächsten dreißig
Jahre mit berlinischen couplets sein Publikum begeistern
würde. Er war ein berliner »star«, und alles ging ihm, wie
Tucholsky 1921 schreiben würde, »aus dem leichtesten Hand-
gelenk«.50

1895 hatte im Wintergarten das Zeitalter des Films begonnen,
als die brüder skladanowsky hier mit bewegten bildern über-
lebensgroßer Artisten auf einer Leinwand debütierten – ur-
sprünglich als ausgesprochen kuriose Varieténummer gedacht.
Ansonsten sah und hörte man im Wintergarten viele Gäste aus
dem Ausland: die Five sisters barrison (noch der erwachsene
Tucholsky wird ein bändchen mit kolorierten Fotografien von
ihnen zu seiner bibliothek zählen51), die amerikanische nachti-
gall Lillian Russell, die Pariser diseuse Yvette Guilbert oder in
dem Jahr, als Tucholskys in die dorotheenstraße zogen, die le-
gendäre australische Tänzerin saharet, die in Wirklichkeit cla-
risse campbell-Rosé hieß und mit artistischer Perfektion vir-
tuos einen choreografisch unterkühlten cancan auf die bühne
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Otto Reutter, hier mit der australischen Tänzerin Saharet,
hieß eigentlich Otto Pfützenreuter. In der alten Hansestadt
Gardelegen in der Altmark geboren, avancierte er im berühm-
ten Wintergarten an der Friedrichstraße zu einem berlini-
schen »Star«. Über vierhundert Couplets sind von ihm über-
liefert. Tucholsky, der meinte, bei ihm gehe alles aus dem
leichtesten Handgelenk, zählte zu seinen frühen Fans.
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