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Aus Freude am Lesen



Journalisten wie er hitten Erfolg, aber keine Wirkung,
schon gar nicht {iber den Tag hinaus, meinte Tucholsky -
widerlegte diese These jedoch aufs Glinzendste durch sein
Werk, das bis heute geliebt und gelesen wird. Mit scharfer
Feder schrieb und dichtete er iiber das, was er mit stets
wachem Auge beobachtete, erfuhr und erlebte und erwies
sich als hellsichtiger Gesellschaftskritiker in der Tradition
Heinrich Heines.

Innerlich zerrissen, rast- und heimatlos fiihrte er ein Leben
zwischen Berlin, Paris und Schweden. Als Prototyp des
modernen Intellektuellen stand er der Linken nahe,
beklagte aber gleichzeitig die Erosion biirgerlicher Werte.
Atmosphirisch dicht erzihlt Rolf Hosfeld das kurze, inten-
sive Leben Tucholskys und entwirft dabei ein anschauliches
Panorama seiner Zeit und seines Werks.

RoLF HOSFELD, geboren 1948, arbeitete als Dozent,
Verlagslektor, Redakteur, Feuilletonchef der Wochenzeitung
»Die Woche«, Film- und Fernsehproduzent und Regisseur
sowie als Chefredakteur der Buchreihe »Kulturverfiihrer«.
Er verfasste zahlreiche Biicher zu kultur- und zeitgeschicht-
lichen Themen. Fiir seine in mehrere Sprachen tibersetzte
Karl-Marx-Biographie »Die Geister, die er rief« wurde er
mit dem Preis »Das politische Buch 2010« der Friedrich-
Ebert-Stiftung ausgezeichnet. Rolf Hosfeld lebt in der Nahe
von Potsdam.
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DIE WELT VON
GESTERN






Pimbusch

Der Regionalexpress vom Berliner Hauptbahnhof nach Léwen-
berg bendtigt 38 Minuten. Er fahrt dann weiter iiber Neustre-
litz nach Stralsund. Nicht anders vor dem Ersten Weltkrieg der
D-Zug vom Stettiner Bahnhof, angetrieben von einer Lokomo-
tive der Baureihe P 8, die damals eine Hochstgeschwindigkeit
von hundert Stundenkilometern erreichen konnte. D-Ziige
waren sogenannte Durchgangsziige und standen fiir einen 1891
von der preuBischen Staatsbahn eingefithrten revolutioniren
Wagentypus, der die Vorteile des amerikanischen GroBraum-
wagens mit der gewohnten europiischen Abteilanordnung zu
verbinden wusste. Jedes Abteil konnte man nun vom Wagen-
inneren tiber einen Seitengang erreichen und dank eines Falten-
balgs am Wagenende den ganzen Zug durchlaufen.

In einem solchen Durchgangszug sallen im August 1911 die
Medizinstudentin Else Weil und der Jurastudent Kurt Tu-
cholsky auf einem Ausflug nach Rheinsberg im Ruppiner Land.
»Seinen eigentlichen Anfang nahm das Abenteuer erst, als sie in
Lowenberg ausstiegen. Der D-Zug ruhte lang und dunkel in
der Halle unter dem Holzdach« — mit dieser Passage beginnt
Tucholskys Erstlingswerk Rheinsberg, das ihn berithmt machen
sollte und heute noch zu seinen beliebtesten Biichern zihlt. Es
war im Staatsbahnhof — der kleine Ort Lowenberg verfiigte
auch tiber einen Privatbahnhof —, und man musste den Zug
wechseln.

Das Holzdach existiert nicht mehr, aber das verwitterte
Ziegelgebiude des Bahnhofs umgibt immer noch die Patina
jener Zeiten. Der alte Wasserturm, aus dem die P 8 mit fri-
schem Nachschub versorgt werden musste, hat tiberlebt. Auch



zwei Bahnsteige gibt es nach wie vor. Damals, mit der Klein-
bahn, »wie aus Holz gefiigt, steif und verspielt, dauerte es
allerdings deutlich linger als heute von Lowenberg bis in die
kleine Residenzstadt am Grienericksee, die sich seit einigen
Jahren zu einer beliebten Sommerfrische fiir Berliner der mitt-
leren Schichten gemausert hatte. Eine dreiachsige Henschel-
Lokomotive bewegte drei Personenwagen auf dieser Strecke,
und »das Maschinchen schnob und klingelte zornig, durch den
staubigen Rauch hindurch klingelte es melodisch, wie eine
Kirchturmglocke bei Sturme«. Unterwegs — kaum als Landschaft
zu bezeichnen — ein Halt auf freier Strecke; die Lokomotive
hatte Funken ausgeworfen. Und dann kamen sie endlich an.!
Rheinsberg verdankt seinen Nimbus Friedrich II., den
man in wilhelminischer Zeit wie selbstverstindlich den Gro-
Ben nannte. 1903 hatte man vor dem stadtseitigen Eingang
zum Schlosspark eine Bronzeskulptur des jungen Friedrich
aufgestellt, voller Verchrung fiir den Mann, dem Preuf3en seine
‘Wandlung vom Parvenii unter den Staaten zur europiischen
Macht zuschrieb. Als Kronprinz residierte er hier zwischen
1736 und dem Tod seines Vaters 1740, einstweilen eher intro-
vertiert und besessen von dem Gedanken, ein grofer Kompo-
nist zu werden oder ein geachteter Philosoph. Er korrespon-
dierte mit Voltaire, unter anderem iiber seine in Rheinsberg
entstandene Streitschrift gegen Machiavelli, die der Franzose
als die beste Abhandlung aus der Feder eines Fiirsten seit Mark
Aurel begriiBite. Wenig spiter wurde die Rheinsberger Hofge-
sellschaft aufgelost. Nun bewohnte fiir die nichsten Jahrzehnte
Prinz Heinrich, der Bruder des Monarchen, das Landschloss,
und kurz vor Friedrichs Tod 1786 weilte noch einmal ein be-
rithmter Franzose dort, der spitere zwielichtige Revolutions-
held und PreuBBenverehrer Honoré-Gabriel Graf Mirabeau.
Seit 1802 lag es, nur von der Familie eines Kastellans be-
hiitet, verlassen da, und als der britische Reisende Andrew Ha-
milton 1872 nach Rheinsberg kam, boten Schloss und Stadt ein
Odes Bild. Ausfliigler gab es keine, wenn man von den zwel
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Schloss Rheinsberg im Ruppiner Land verdankt seinen
Ruf dem preufSischen Konig Friedrich I Als Sommer-
Jfrische und Ausflugsort vor allem fiir Berliner wurde
Rheinsberg Anfang des 20. Jahrbunderts ein beliebtes
Reiseziel. Kaum ein Buch hat Rheinsberg so populir ge-

macht wie Kurt Tucholskys Erstlingswerk von 1912, das
nach einem Wochenendausflug mit seiner Geliebten dort-
hin entstand.



Landschaftsmalern absieht, die ihm dort begegneten. Die Zim-
mer im ersten Gasthaus des Ortes rochen muffig, das Essen
schmeckte ziemlich schlecht. Doch, so meinte Hamilton mit
dem sicheren Blick eines weltldufigen Englianders, eines Tages
werde sich aus dem Ort etwas machen lassen, nichts Mondines,
aber vielleicht etwas fiir die einfachen Leute.2 Mit der 1899
eroffneten Kleinbahn war diese Zeit schlieBlich gekommen.

Im Sommer 1911, als Tucholsky sich auf den Weg nach
R heinsberg machte, litt ganz Europa unter einer starken Hitze-
welle. »Die Sonne glitht. Der Asphalt kommt ins Kocheng,3
schreibt er Ende Juli. Auch das wird einer der Griinde dafiir
gewesen sein, dass er sich dazu entschied, in den fortgeschrit-
tenen Augusttagen eine Landpartie mit seiner Freundin Else
Weil ins Auge zu fassen. Er war einundzwanzig, sie zweiund-
zwanzig Jahre alt. Er hatte bereits eine kiinftige Verlobte, Kitty
Frankfurther, die von seinen Freunden niemand kannte und
iiber die man bis heute kaum mehr weil, als dass er in jungen
Jahren einmal »sehr verliebt« in sie war.# Nicht etwa neben ihr,
sondern in der Hauptsache, berichtet der mit ihm befreundete
Verlegersohn Heinz Ullstein, hielt er sich noch eine andere
Freundin, Else Weil.> Er war »innen etwas unmoralisch, / nie
alleine, stets a deux: —/ der neveu¢, wie er seine Tante Berta
damals selbstironisch wissen lie(3.6

Wann Tucholsky und Else Weil sich kennenlernten, lisst
sich heute nicht mehr rekonstruieren. Sie stammte aus einer
judischen Berliner Kaufmannsfamilie und hatte im Februar
1910 an einem Schoneberger Knabengymnasium ihr externes
Abitur abgelegt. Im Wintersemester des gleichen Jahres imma-
trikulierte sie sich zunichst an der Philosophischen Fakultit
der Friedrich-Wilhelms-Universitat Unter den Linden, horte
Heinrich Wolfflin tiber Leonardo da Vinci, Wilamowitz-
Moellendorff iiber homerische Poesie und den charismatischen
Georg Simmel tiber Ethik, bevor sie im April 1911 an die Me-
dizinische Fakultit wechselte. Sie war eine der ersten Frauen
in PreuBen, die Medizin studierten, was in Berlin vor 1908
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grundsitzlich nicht moglich gewesen war. Sie hatte soeben
ihr erstes medizinisches Semester hinter sich gebracht. In Tu-
cholskys Rheinsberg-Capriccio heiBit sie Claire. Sie war keine
Kunstfigur. Wie er 1931 anlisslich der hunderttausendsten Auf-
lage schrieb: »Claire war real.«’

Tucholsky nannte Else Weil schon seit geraumer Zeit
Claire Pimbusch nach der von unziichtigen Gedanken gemar-
terten Gattin eines Schnapsfabrikanten aus Heinrich Manns
Roman Im Schlaraffenland — eine Frau, die in manchen Details
eher hisslich aussah, im Ganzen aber den unwiderstehlichen
Reiz einer mondinen, sehr teuren Kokotte ausstrahlte. Das war
auf den ersten Blick wenig schmeichelhaft. Tucholsky fand
Manns Bel-Ami-Verschnitt tiber die unausstehliche Berliner
Gesellschaft seiner Zeit im Ubrigen eher platt gestrickt und
etwas zu simpel in der Satire. »Bautschl«, meinte er einmal:
»Ein bisschen mit dem Hammerl« Die Namen dagegen habe
Mann geradezu »wundervoll« erfunden.8 Zum Beispiel Pim-
busch. Tucholsky gefiel das — und ihr auch.

Else Weil konnte bei aller Intellektualitit eine ziemlich
alberne, selbstironische und frivole Person sein. Auch das ge-
fiel ihm. Diese bezaubernde Frau war es, die seine Sprache in
Rheinsberg regelrecht erfunden hat. »Ihr Deutsch war ein wenig
aus der Art geschlageng, heil3t es dort: »Sie spielte immer, gab
stets irgendeiner lebenden oder erdachten Gestalt fiir einige
Augenblicke Wirklichkeit.« Eine maBlose Frechheit sei das, ge-
meinsam einfach auf Tour zu fahren, lisst Tucholsky sie gegen
den wilhelminischen Sittenkodex kokettieren, ohne verheiratet
oder wenigstens verlobt zu sein: »Wenn das niemand merkt!
Aber es merks niemands — pass mal auf, es merks niemand!«®
Die Pimbusch, also Else Weil, habe ihm dieses infantile Schlaf-
zimmer-Gealber, das er phonetisch waschecht kopiert hat, erst
eingeflistert, behauptete Tucholskys Freund Walter Mehring.

Sie hatte tatsichlich etwas von einer erotischen Ausnah-
meerscheinung an sich, aber anders als Heinrich Manns iiber-
zeichnete Romanfigur. Else Weil war — so der Verlegersohn
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Heinz Ullstein — ein nicht unbedingt hiibscher, aber anziehen-
der Mensch mit ungewdhnlich zarten und schonen Hinden.10
»Einmal legte Claire die Hand auf den Bootsrands, heif3t es in
Rheinsberg, »diese ein wenig knochige und miannliche Hand, auf
deren Riicken blassblaue Adern sich strafften; sah man aber die
holzgeschnitzten, langen Finger, so ahnte man, es war eine er-
fahrene Hand. Diese Fingerspitzen wussten um die Wirkung
ihrer Zirtlichkeiten, kriftig und sicher spielten die Gelenke.«!
Ein Einundzwanzigjihriger schreibt das, offenbar nicht ganz
lebensunerfahren, pathos- und romantiklos, mit fast foto-
grafisch sezierendem Blick, und doch spiirt man, wie tief ihn
dieser Anblick beriihrt. Und dann der schnippische Eros ihrer
Privatsprache und ihres kindlichen Schlafzimmergealbers. Es
hatte, wie sie ihm einmal gestand, stets etwas Rauschhaftes an
sich, wenn sie zusammenkamen. Claire war eine Anniherung
des fir Tucholsky immer vielgestaltigen und unerreichbaren
Frauenidealtypus.

Rheinsberg, ein lauer Sommerwind, Rascheln in den Biu-
men, es ist reichlich warm, »und neben Dir stand die, die Du
nie vergessen wirst, schreibt er im Vorwdirts Ende Mirz 1912,
acht Monate bevor das Buch erschien. Ein Band mit kolo-
rierten Fotos aus der Mark Brandenburg — darunter Schloss
Rheinsberg — hatte ihn die Erlebnisse des vergangenen Spit-
sommers noch einmal Revue passieren lassen. Diese Fotos,
meinte er, gingen im Vergleich zur Malerei bereits ganz eigene
Wege. Sie regten an. Sie animierten dazu, sie aus der Phantasie
zu erginzen und eine dahinter liegende Geschichte zu ver-
muten.12

Vielleicht so: Mit der Kleinbahn aus Léwenberg erreichten
sie Ende August des Vorjahres den am Rand des Stidtchens
liegenden Bahnhof, einen schmucklosen Zweckbau aus der
Jahrhundertwende. Davor ein gepflasterter Platz, wo sie ein
Bediensteter ihres Hotels mit einem Zweispanner erwartete.
Dann der Marktplatz mit seinen Knobelsdorft’schen Reihen-
hiusern. Das Schloss und der Park des Prinzen Heinrich. Der
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Die Medizinstudentin Else Weil war die Claire Pimbusch in
Tircholskys Rheinsberg-Capriccio. Sie konnte eine aufSerordent-
lich selbstironische, frivole und erotomanische Person sein, und
obwohl er mit einer anderen verlobt war, sah man ihn meist an
ihrer Seite. In den zwanziger Jahren war er zeitweilig mit ihr
verheiratet. Else Weil wurde am 11. September 1942 in Ausch-

witz ermordet.



See. Im Schloss stellten sie sich dem alten Kastellan gegeniiber
als Ehepaar Gambetta aus Lindenau vor und hatten ihre helle
Freude daran, wie »historische Erinnerungen« an die Tage von
Sedan und die franzosische Volkserhebung gegen die Preufien
unter der Fiihrung des jungen Republikaners Léon Gambetta
den dicken Mann sichtlich bewegten und seine Lippen schwei-
gend zu zucken begannen.

Es machte thnen Spal3, »liber die Sehnsucht der Biirger zu
spotten, iiber die Hausfrau, die sagt: »mein Mann, der Berg-
assessor¢; die spitzmaulige Dame, die tuschelt: »und denken
Sie, sie ist eine Berlinerin, aber wissen Sie, im guten Sinne
des Wortes«; oder die schwitzenden Familienviter, die ihre
Spazierstocke beim Landausflug »am Ende Gewehr tber tru-
gen« und stumm der nichsten Bierquelle entgegenhechelten.
O wilhelminische Kastenwelt und dumpfe Strammheit! Doch
sle waren jung, »jetzt waren sie an der Reithe — hurra! — und
sie waren beide nicht unerfahren«. Die ganze Geschichte
durchzieht ein Grundakkord zeitgemiBier Zarathustra: »Kimp-
fen — aber mit Freuden! — Dreinhauen — aber mit Lachen!«!3
Tanzt, tanzt!

Rheinsberg war ein Buch der Jugend — nach den Worten der
Schriftstellerin Gabriele Tergit die Leiden des jungen Werther
fiir jene Generation, die wenig spiter in den Weltkrieg zog!4 —,
aber kaum von jenem Geist des biindischen Aufbruchs geprigt,
aus dem die orakelnden Wanderer zwischen zwei Welten her-
vorgingen, denen die Bewihrung in den Schiitzengriben
schlieBlich wie eine Erlosung aus der faden Monotonie des
biirgerlichen Alltags erschien. Tucholskys Erzihlung verhielt
sich dazu wie Heinrich Heines Apotheose des Lebens oder
Nietzsches tanzender Stern zu den Todessehnsiichten des von
seiner zerrissenen Zeit iiberwiltigten Dramatikers Heinrich von
Kleist. Und auf eine andere Weise wie Walter Leistikows licht-
durchflutete Bilder der Havelseenlandschaft oder Arnold Bock-
lins Wolken zum erstarrten Akademismus der Kunstdoktrin des
Kaisers und seines Hofmalers Anton von Werner, die Tucholsky
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mit siebzehn — noch ein Penniler — 1907 in der Zeitschrift Ulk
als die groBen Antipoden seiner Zeit gegeniiberstellte. Der Kai-
ser — Wilhelm II. —, hieB3 es da, »pfiff darauf, auf die freie Luft
der Moderne.15

Ein Buch wie Rheinsberg wiederum pfiff auf die wilhel-
minische Enge. Es war ohne den Aufstand gegen die erstarrten
Konventionalititen in jener irritationsstichtigen Wendezeit —
als der Expressionist Jakob van Hoddis 1911 dem Biirger in
einem Gedicht seinen Hut vom spitzen Kopf fliegen lie} —
kaum denkbar.

In solchen Irritationen lag immer auch die tiefe Sehnsucht
nach einer im Verfall begriffenen Welt von gestern verborgen.
Gegen eine wirtschaftliche Amerikanisierung, meint Tuchol-
sky 1913, kdnne man sich kaum zur Wehr setzen, wohl aber
gegen eine geistige. »Denn es gibt besseres«, meint er: »Es gibt
Soliditit, Wiirde, Stetigkeit. Und die wollen wir uns bewah-
ren.«16 Was, fragt er, wiirde geschehen, wenn einer wie Henrik
Ibsen wiederkime in diese »Zeit des Raffens, des iibereilten
Tempos, des Spektakels« und verlangte von den Zeitgenossen
stilles Zuhoren und Meditation? Sie wiirden ihn heruntertram-
peln, sie wiirden nicht ruhen, bis sie ihn tot gemacht hitten,
bis er sich nicht mehr rithrt. »Wir sind zuriickgegangeng, so
sein melancholisches Fazit.1”

Und dann gab es den Anarchen Knut Hamsun, die mo-
derne Herausforderung der amerikanischen Moderne par ex-
cellence. Tucholsky verehrte ihn, den »lieben Gott, der »heftig
gegen das Alter eingenommen« war.’8 Er war nach Ibsen,
Strindberg und Munch die jlingste skandinavische Sensation in
Deutschland. Wo immer er auftauchte, wurde er wie ein Idol
behandelt. Er war intensiv, erotisch und dabei von einer sach-
lichen Lakonie, die damals iiberraschte. 1910 erschien erstmals
eine Ausgabe seiner Gesammelten Werke, und nicht wenige
hielten ihn fiir den gréBten lebenden Schriftsteller auf Erden,
einen Visionir, einen geistigen Aristokraten, dem es wie kei-

nem Zweiten gelang, tief in die Geheimnisses des Lebens ein-
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zudringen. Man miisse schreiben kénnen wie Hamsun, meinte
noch Nick Adams in Ernest Hemingways erotischer Shortstory
Summer People.

Auch Rheinsberg ist eine Geschichte von Menschen im
Sommer. Den Gedanken, dass die Liebe etwas unendlich
Schénes und zugleich unendlich Unerreichbares sei, teilte Tu-
cholsky mit Hamsun. Viel wissen wir um alle Heimlichkeiten
der Korper, hei3t es in Rheinsberg — aber auch um alle der Seele?
Kaum, meint er, sonst wire der Liebende mehr als ein Narr.
Aber er will etwas, das es nicht gibt: Erfiillung. Fast alles auf
der Welt ist zu befriedigen, beinahe jede Sehnsucht — »nur
diese nicht«. Man kann gliicklich sein, aber nie zufrieden. Es
gibt keine Wahrheit im Seelenleben, nur eine, die wir empfin-
den und an die wir glauben. »Und das Erlebnis und ich und
sie, so Tucholskys Fazit des Rheinsberger Spatsommers, »das
gibt einen Klang, einen guten Dreiklang.«!? Einen Schwebezu-
stand zwischen Realitit, Impression und Illusion.

Schon wire es, meinte Tucholsky einmal, »auf Eichendorff-
sche Art« zu reisen: »alles hinnehmen, triumen und betrach-
ten«.20 Ein Wunsch: »In wundervoller Unbekiimmertheit«2!
dahinzuleben. Irgendwie hat Rheinsberg auch etwas von der
Leichtigkeit des Eichendorft’schen Taugenichts an sich. Wenn es
doch so einfach sein konnte. In Wirklichkeit war schon die
originale Romantik alles andere als naiv, und man musste nicht
zu den wissenschaftsgliubigen Monisten und Alleserklirern
jener Zeit zihlen — die das Buch in Gestalt eines »begabten
Midchens« mit »klaren festen Begriffen« karikiert —, um darin
ein Problem zu sehen. Des Nachts steht der Mond iiber dem
Rheinsberger Schloss, der Obelisk wirft einen scharfen Schat-
ten, und das Laub raschelt und rauscht. »Warum reagieren wir
darauf wie auf etwas Schones?, fragt sich Tucholsky: »Es ist
doch nur ein durch Schallwellen fortgepflanztes Gerdusch.«22

Und trotzdem kann Erkenntnis die Seele nicht abtSten. Sie
kann sie auch nicht erkliren. Man kann ihr Geheimnis nur
andeuten, wie in einem pointillistischen Gemalde, das bewusst
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die Nihe zur Musik sucht. »Ich weil3 genau, wo die Technik
aufhort und das Andre anfingts, schrieb Tucholsky einmal,
»das, was man nicht machen kann«.23 Das, was man nicht
machen kann, ist die Musik — und in seiner kompositorischen
Leichtigkeit, in seiner minimalistischen Lakonie liegt der
eigentliche Reiz von Rheinsberg verborgen.

Im Spitsommer 1911, als Tucholsky und Else Weil das Re-
sidenzstidtchen besuchten, befand sich Europa fast am Rande
eines grof3en Krieges. Deutsche Anspriiche auf afrikanische Ge-
biete, am Kongo und in Westmarokko, hatten nach der unan-
gemeldeten Landung eines deutschen Kanonenboots in Agadir
am 1. Juli zu starken Spannungen mit Frankreich gefiihrt, das
sich der Riickendeckung Englands gewiss sein konnte. Das
biirgerliche Deutschland erlebte bis zum November, als die
sogenannte zweite Marokkokrise beigelegt wurde, einen Erre-
gungszustand, wie man ihn vorher in Europa nicht gekannt
hatte. Auch in den hohen Kabinetten, schreibt Tucholsky Ende
Juli im Vorwirts, herrschte wegen Marokko »35 Celsius«. Vor-
sicht, meint er: »Die Hitze hat oft bose Konsequenzen.«24 Und
wihrend er am Grienericksee leichtfiiBig herumflirtet, wiinscht
sich ein junger Mensch im westpreuBischen Bromberg, der spi-
tere Expressionist Ernst Toller, den Krieg und das Ende des
faulen Friedens regelrecht herbei.?s Er ist kein Einzelfall.

Nicht von ungefihr wird der heitere Eros in Rheinsberg
durch diese Stimmung und damit einhergehende Vorahnungen
kurzzeitig getriibt. »Sehssu, mein Affgen, das is nu deine Hei-
mat. Sag mal: wiirdest du fiir dieselbe in den Tod gehen?, fragt
Claire ihren Geliebten unvermittelt, als sie traumend im Gras
der Rheinsberger Remusinsel liegen, und erhilt die Antwort:
»Du hast es schriftlich, liebes Weib, dass ich nur fiir dich in
den Tod gehe. Verwirre die Begriffe nicht.« Es ist ein fast
beildufiger Dialog, doch er formuliert bereits Tucholskys gro-
Bes Lebensthema. Der Krieg, der immer mehr zu einer realen
Moglichkeit zu werden drohte, war fiir ihn, den radikalen Zi-
vilisten, ein Riickfall in kindliche, rohe und vorgesellschaft-
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liche Verhaltensweisen und nichts fiir erwachsene, kultivierte
Menschen: »Die Gefiihle sind andere.«26

Nach ihrem Rheinsberg-Ausflug reisen Tucholsky und Else
Weil an die Ostsee und verbringen dort fast den ganzen Sep-
tember. Bis dahin hatte er gerade einmal elf kleine Artikel und
Gedichte veréffentlicht. Nun arbeitet er, der sich in R heinsberg
Aufzeichnungen gemacht hat, an seiner ersten gro3eren litera-
rischen Geschichte. »Was in den drei Tagen leicht und griin
voriibergeglitten war, wurde an der See in ebenso viel Wochen
wiirgend langsam in kleine Notizbiicher geschrieben.«?’ Die
Pimbusch sitzt, wihrend er dichtet, meist im Nebenzimmer
und bereitet sich vermutlich auf das kommende Wintersemester
vor. Ein »Bilderbuch«28 soll es werden, wie scheinbar zwanglos
aneinandergereihte fotografische Momentaufnahmen. Noch im
September — mitten in der Marokkokrise — hat er eine erste
Fassung fertig. Max Brod in Prag, dem Tucholsky den Text im
Frithherbst zukommen lisst, schligt einige Verinderungen am
Schluss vor, die in der Endfassung Berticksichtigung finden.2?

Brod ist es auch, der sich als Verlagsautor bei Axel Juncker
fiir den noch vollig unbekannten Tucholsky einsetzt. Mit
Erfolg. Irgendwann jedenfalls — noch im Herbst 1911 — war
man bei Juncker von dem Manuskript regelrecht hingerissen.
Da wurde eine Tiir gedffnet, das war eine neue Welt.30 Bei
Juncker befand sich Tucholsky in guter Gesellschaft. Er ver-
legte neben Max Brod unter anderem Rainer Maria Rilke,
Franz Werfel, Else Lasker-Schiiler und Max Dauthendey. Am
15. November 1912 wird Rheinsberg, illustriert von Tucholskys
Freund Kurt Szafranski, als Geschenkbindchen der Reihe Or-
plid an die Buchhandlungen ausgeliefert, broschiert siebzig
Pfennig, gebunden eine Mark.

Die erste Rezension verdffentlicht der unter dem Pseudo-
nym Dr. Owglass auftretende Simplicissimus-Autor Hans Erich
Blaich 1913 in der Zeitschrift Mirz. »Gottlob«, meint Blaich,
»Eichendorft ist noch nicht tot.« Und Julius Bab schreibt in
Siegfried Jacobsohns Schaubiihne, hier gebe es endlich etwas zu
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lesen, das vollig frei sei von der rithrend-licherlichen Pathetik
bemondeter Maiabende, aber auch von der parfiimbelasteten
Salondimonie der sogenannten groBen Welt,3! die Heinrich
Mann zu seiner Satire auf das Berliner Schlaraffenland veran-
lasst hatte. »Eine Dichtungg, so Bab.32 Doch das leichtfiiBige
Bilderbuch fiir Verliebte ist auch eine vollendete Antiwelt zu dem
landauf, landab grassierenden Nervenfieber angesichts der tiber
Europa wie ein Damoklesschwert lastenden Kriegsgefahr.

Seit Jahren hatte sich das Bild eines moglichen Krieges in
den Kopfen verschoben. Er wiinsche seinem Vaterland von
allen guten Dingen zwei, meinte beispielsweise der General
Colmar von der Goltz: nimlich véllige Verarmung und einen
mehrjihrigen harten Krieg. Dann erst wiirde sich das deutsche
Volk vielleicht noch einmal erheben und sich fiir Jahrhunderte
vor moralischer Auflésung schiitzen.

Welten lagen zwischen der von Clausewitz geprigten klas-
sischen preuBischen Vorstellung vom Krieg als Fortsetzung der
Politik mit anderen Mitteln und solchen Phantasien eines na-
tionalen Purgatoriums in Stahlgewittern. Manche Militirs wa-
ren von Torschlusspanik heimgesucht, wie Admiral Tirpitz,
der die Ansicht vertrat, ein Entscheidungskampf mit England
sei unvermeidlich. Alles lief in seinen Augen auf eine Schick-
salsschlacht hinaus, bei der es nur einen Ausgang geben konnte:
Alles oder nichts, Weltmacht oder Untergang. Tirpitz hatte
Darwin gelesen. Wie der General a.D. Friedrich von Bern-
hardi, dessen Buch Deutschland und der néchste Krieg Anfang
1912 erschien, in dem er den Kampf ums Dasein zur Grund-
lage aller gesunden Entwicklung erklirte. Uberhaupt, meint
Tucholsky im Vonwirts, die Zahl der politisierenden inaktiven
Offiziere wachse von Tag zu Tag, Bernhardi eingeschlossen:
»Aufsitze, Broschiiren, Reden, Vereine -: das Resultat ist stets
dasselbe: der Krieg! Der unvermeidliche, frische, frohliche
Krieg!«33 Unter den Deutschen grassierte eine moderne belli-
zistische Nervositit ohne Bezug zu jener biirgerlichen »Solidi-
tat, Wiirde und Stetigkeit, die Tucholsky stets bewahrt sehen
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wollte.34 Im R heinsberger Abenteuer mit Pimbusch aber regiert
nicht Mars und auch nicht Wotan, sondern Venus — und die
Geschichte eines preuBischen Spatsommers strahlt noch viel von
der Gelassenheit der Welt Theodor Fontanes aus, den Tucholsky
immer bewunderte und schitzte.

Schon als Student hatte er Norman Angells pazifistische
Streitschrift The Great Illusion gelesen, ein »ausgezeichnetes
Buchg, wie er spiter schrieb.35 Es erschien 1910 und wurde bald
zu einem der groBten Bestseller des frithen zwanzigsten Jahr-
hunderts. Innerhalb eines Jahres erlebte es Ubersetzungen in
fiinfzehn Sprachen. Angell warnte darin vor der Fihigkeit mo-
derner Armeen, immer todlichere technische Waffen einzuset-
zen, und vor der verheerenden Auswirkung eines Krieges auf
die in Netzen gegenseitiger Abhingigkeit prosperierende Welt-
wirtschaft sowie das zivile Leben. Ein moderner Krieg wiirde
nichts als Verlierer hervorbringen. Das war auch Tucholskys
Ansicht.

Doch seit 1908 waren internationale Krisen eine iibliche
Angelegenheit geworden, und ganz Europa taumelte in einen
unabsehbaren Riistungswettlauf hinein. Nur wenige waren sich
der Gefihrlichkeit des Vabanque-Spiels bewusst, das hier ohne
ernsthafte Ziele, aber mit hohem Einsatz gespielt wurde. Was es
bedeuten wiirde, den Frieden Europas aufs Spiel zu setzen, hat
niemand so deutlich gesehen wie der Sozialdemokrat August
Bebel, der am Ende der zweiten Marokkokrise 1911 den Reichs-
tag mit einer fast endzeitlichen Vision geradezu beschwor.

»Sie treiben die Dinge auf die Spitze, Sie fithren es zu einer
Katastrophe«, so Bebel: »Alsdann wird in Europa der groB3e
Generalmarsch geschlagen, auf den hin 16 bis 18 Millionen
Minner, die Minnerbliite der verschiedenen Nationen, ausge-
riistet mit den besten Mordwerkzeugen, gegeneinander als
Feinde ins Feld riicken.« Er erntet nur Lachen von den Ringen
der konservativen und biirgerlichen Fraktionen, als er zu dem
Satz anhebt: »Die Gotterdimmerung der biirgerlichen Welt
ist im Anzuge.« Doch Bebel, der einer zutiefst zivilen Welt
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entstammt und der fiir das russische Roulette der fithrenden
Eliten tiberhaupt kein Verstindnis aufbrachte, weil3, was er
sagt. »Seien Sie sicher; sie ist im Anzugg, so seine prophetische
Antwort auf das Gelichter der Gegenseite.36

Der frith verstorbene und von Tucholsky sehr geschitzte
Dichter Georg Heym? ist einer der wenigen, die zur gleichen
Zeit von idhnlichen apokalyptischen Visionen heimgesucht
werden. »Wo der Tag flieht, sind die Strome voll von Blutg,38
schreibt er im gleichen Jahr 1911 iiber den kommenden Krieg,
der in den Stimmungen der Dichterseele bereits seine Schatten
vorauswirft.

Ende Juli 1914 meldet Tucholsky Nachrichten aus dem
Tollhaus. Ungeheure Menschenmassen auf dem Kurfiirsten-
damm: »Was gibt es Schoneres als den Krieg?! Faul und matt
sind wir geworden durch den langen Frieden. Stickig und
schwiil ist die Luft ... Nun aber soll es kommen, das erlosende
Gewitter, reinigend, begliickend.«3% Innerhalb weniger Tage
hatte sich die Welt in Europa plétzlich verdunkelt. Sir Edward
Grey, der britische AuBenminister, war sich schon in den ersten
Tagen des Krieges dartiber im Klaren, dass hier weit mehr auf
dem Spiel stand als in den bisher bekannten Kimpfen um Ein-
flusssphiren. In ganz Europa gehen die Lichter aus, so Grey am
5. August 1914, und wir werden es nicht mehr erleben, dass sie
wieder angezilindet werden.

Die Vorgeschichte des immer nervéser werdenden Europa,
der mit Urgewalt einbrechende Krieg und vor allem die Nach-
geschichte dieser die ganze Welt moralisch verindernden Ka-
tastrophe — das war der geschichtliche und seelische Rahmen

fiir Kurt Tucholskys kurzes und intensives Leben.
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Tischolskys Vater Alex, ein begiiterter Manager, wurde am
5. November 1905 auf dem Jiidischen Friedhof in Berlin-Wei-
Pensee beigesetzt, wo sich sein Grab noch heute befindet. In der
Erde unter der Tafel mit dem Namen seiner Frau befindet sich
nichts. Sie wurde Anfang Mai 1943 als Angehdrige eines »Al-
terstransports« in Theresienstadt ermordet und ihre Asche in die
Eger geschiittet.



Der Gentleman

Unter dichtem griinem Efeu, im Feld T 2 nahe einer Mauer,
liegt auf dem Jidischen Friedhof Berlin-Weillensee Alex
Tucholsky begraben. »Jedweder hat hier seine Welt: / ein Feldg,
dichtet Kurt Tucholsky 1925 tiber diese Stitte: »Da, wo ich oft
gewesen bin, / zwecks Trauerei«.0 Der Vater blieb fiir ihn zeit
seines Lebens eine wichtige, pragende Figur. »Zu denken, dass
ein so wertvoller Mann wie Papa sterben musste, als er an der
Schwelle der Ernte seines Lebens war«, meinte er noch kurz
vor seinem eigenen Tod, »ist bitter«.#! Alex Tucholsky war am
1. November 1905 im Alter von fiinfzig Jahren abends um halb
sieben verschieden und wurde am s. November hier mit einem
Kaddisch zu Grabe getragen. Er litt seit Ende des Jahrhunderts
an einem Spitstadium der Syphilis, das sich zunehmend in
nervlichen Stérungen und starken Schmerzen bemerkbar
machte, was seiner preullischen Arbeitsethik allerdings keinen
Abbruch tat.

Alex Tucholsky war ein musisch gebildeter und belesener
Mann. Allen voran liebte er Heinrich Heine, die weltbiirger-
liche Weite und die ironische Distanz seiner Dichtung zu allem
falschen vaterlindischen Pathos. Ein Foto aus Tucholskys Kin-
derzeit zeigt ihn in einem Strandkorb in Misdroy auf Wollin
mit Pfeife im Mund, die rechte Hand lissig auf einen Spazier-
stock gestiitzt — ein durch und durch ziviler Mensch in Zei-
ten eines sich zunehmend militarisierenden wilhelminischen
Alltags. Berta von Suttner, die b6hmische Schriftstellerin und
Pazifistin, die Alfred Nobel dazu veranlasste, einen Friedens-
nobelpreis zu stiften, zihlte zu seinen prigenden Lektiireerleb-
nissen. »Wenn ich Schriftsteller wiare, wiirde ich die Suttner
noch iibersuttnern, schrieb er in einem Brief an einen heute
unbekannten Adressaten vom 14. Dezember 1894: »Krieg heil3t
doch schlieBlich auf Deutsch privilegierter Mord; wenn die
Leute an der Spitze in Verlegenheit sind und nicht mehr ein

noch aus mit der Politik und ihren Finanzen wissen, dann wird
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aus der Rumpelkammer die Puppe Patriotismus herausgeholt
und ihr Kleid und Mantel — Erbfeind und Heldenmuth — um-
gehangen, und dann ist der Popanz fertig.«*> Und noch etwas
anderes mochte Alex Tucholsky nicht: nervtotende Hast.#3

Im Vergleich zu dem nicht weit entfernten, aus rotem Mar-
mor gebauten und mit dorischen Siulen geschmiickten Mau-
soleum des Verlegers Rudolf Mosse nimmt sich die einfache
schwarze Grabtafel Alex Tucholskys mit ihren Frakturgravuren
recht bescheiden aus. Doch auch er gehorte zum besseren
Berliner Biirgertum. Tucholskys waren, wie Heinz Ullstein
sich ausdriickte, Menschen »unserer Kreise«#4 erfolgreiche,
assimilierte Juden der zweiten Generation. Der 1855 geborene
Sohn des Greifswalder »Kaufmanns im ersten Stand« Neumann
Tucholsky arbeitete in gehobener Position — zuletzt als Direk-
tor — bei Carl Fiirstenbergs Berliner Handelsgesellschaft, da-
mals eines der sechs groB3ten deutschen Geldinstitute und die
Hausbank der expandierenden AEG Emil Rathenaus. Kurt
Tucholsky —am 9. Januar 1890 in Berlin, Libecker Strafe 13,
zur Welt gekommen — war drei Jahre alt, als der Vater von
Fiirstenberg den Auftrag erhielt, an der Stettiner Borse die
Geschifte des Hauses zu reorganisieren und insbesondere die
Bilanzen der Stettiner Vulcanwerft aufzubessern. Die nor-
dische Landschaft an der Ostseekiiste, die einen Teil seiner
Kindheit prigte, wiirde sich tief als Traumland in seine Seele
einschreiben, bis zu seinen letzten Lebensjahren in Schweden.
Und das norddeutsche Platt, die Sprache seines Vaters, wiirde
fiir den spiteren Urberliner Kurt Tucholsky das allgegenwir-
tige Idiom seiner frithen Kindheitsjahre bleiben. »Nieder-
deutsche, schreibt er noch 1931, »ist jener Weg, den die deut-
sche Sprache leider nicht gegangen ist.« Wie viel kraftvoller
konnte das Deutsche dann sein, »wie viel bildhafter, einfacher,
klarer«.#

Im Oktober 1887 hatte Alex Tucholsky seine Cousine
Doris Tucholski geheiratet, sechs Jahre jiinger als er selbst und
ausgebildete Lehrerin. Thr ist neben der Grabplatte ihres Ehe-
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Auf diesem Foto ist Kurt Tucholsky noch ein Berliner. Im Alter
von drei_Jahren wird er jedoch nach Stettin an die Ostsee um-

ziehen. Das norddeutsche Platt, das ohnehin die Sprache seines
Vaters war, wird sich lebenslang in seine Erinnerung einprigen
und die norddeutsche Landschaft das Traumland seiner Seele
bleiben. Titcholsky war weit weniger Grofistadtmensch als ge-
meinhin vermutet.



manns eine in dem gleichen schwarzen Stein gehaltene Ge-
denktafel gewidmet. Immer wieder legt jemand in jidischer
Tradition Steine auf die Stitte, doch das Grab ist leer. Doris
Tucholsky wurde am 16. Juli 1942 mit dem 23. Alterstransport
nach Theresienstadt deportiert. Dort hat man sie Anfang Mai
1943 im Alter von 81 Jahren ermordet und ihre Asche vermut-
lich in die Eger geschiittet.

Sie war die Tochter eines aus Posen stammenden Berliner
Lederfabrikanten, eine aullergewohnlich kluge und belesene
Frau, die allerdings bald nach ihrer Hochzeit in die Rolle eines
veritablen Hausdrachens schliipfte. Sie zeigte sich von einem
geradezu manischen Ordnungssinn besessen, hielt autoritativ
zu MiBigung und Gehorsam an und achtete dabei immer auf
die nétige emotionale Distanz. Sie war ein »Muttertier«, das
seine Jungen liebt, »doch Liebe, steht geschrieben, ist nur mog-
lich von Individualitit zu Individualitit«.#6 Tucholsky hatte
stets ein gespanntes Verhiltnis zu ihr.

»Die Frau«, schrieb er einmal, und er meinte seine Mutter,
»versucht eben, auf alle Fille ihren Willen (der tibrigens nicht
recht weil3, was er eigentlich will) durchzusetzen, und es ist ihr
herzlich gleichgiiltig, ob sie dabei Leute ruiniert oder nicht«.4”
Jean-Paul Sartre hat Gustave Flaubert einmal als Kind portri-
tiert, das man mit der Mutter eingesperrt und zur pflichtgema-
Ben Liebe angehalten hatte, mit dem Ergebnis, dass ihm immer
eine gewisse Selbstdistanz und Fremdheit zum eigenen Ich er-
halten geblieben ist. Irgendwie war das in dhnlicher Weise
auch Tucholskys Schicksal.

In Stettin kommen Tucholskys Geschwister zur Welt, im
Mai 1896 sein Bruder Fritz und im Juli 1897 seine Schwester
Ellen. Ostern 1896 wird Kurt eingeschult. Als »kleiner Junges,
der mit dem Ranzen zur Schule ging, ist auch er begeistert
vom »Tschingderingdsching« des Preullenmarschs und voller
kindlicher Bewunderung fiir die schnieken Leutnants auf den
Stettiner Alleen.8 Drei Jahre spiter, im Friihjahr 1899, zieht
die Familie nach Berlin zuriick und wohnt — unten Concierge
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Bei Ticholskys waren regelmdfige Seeurlaube Bestandteil des
Familienlebens, hier im Ostseebad Misdroy auf der Insel Wol-
lin. Das Foto ist vermutlich als Kulisseninszenierung in einem
Atelier entstanden. Neben Alex Tiicholsky sieht man dessen
Mutter, im Boot Kurt mit seinen Geschwistern und seiner

Mutter Doris Ticholsky, zu der er zeit seines Lebens ein ge-

spanntes Verhdltnis unterhielt.



und oben eigener Telefonanschluss — standesgemil3 in der
Dorotheenstra3e 11, unweit des Central-Hotels der Eisenbahn-
Hotel-Gesellschaft am Bahnhot Friedrichstrale mit seinem be-
rithmten Wintergarten. Tucholsky wiirde ihn spiter die »aristo-
kratische Ausnahme unter den Biirgervarietés« nennen.# Er ist
neun Jahre alt und kommt nun jeden Tag auf seinem Weg ins
Franzgésische Gymnasium — fiir Alex Tucholsky eine seinem
Sohn verordnete Priventivmedizin gegen den iiberbordenden
Nationalismus in Deutschland — an diesem Wunderwerk der
Technik und Illusionskunst vorbei.

Der Wintergarten des Central-Hotels bestand aus einer
2300 Quadratmeter groen glasiiberwolbten Halle, urspriing-
lich ein kiinstlicher Jardin de plaisanterie mit Palmen, Arauka-
rien, Lorbeerbiumen, Freitreppe, Grotten und Springbrunnen
sowie einem Konzertpodium — auch des Nachts von tausend
Gasflammen tageshell erleuchtet. Daraus hatte sich Berlins
fithrendes Varieté entwickelt, in dem Otto Reutter in diesem
Jahr 1899 zum ersten Mal gastierte und fiir die nichsten dreilig
Jahre mit berlinischen Couplets sein Publikum begeistern
wiirde. Er war ein Berliner »Star«, und alles ging ihm, wie
Tucholsky 1921 schreiben wiirde, »aus dem leichtesten Hand-
gelenk«.50

1895 hatte im Wintergarten das Zeitalter des Films begonnen,
als die Briider Skladanowsky hier mit bewegten Bildern iiber-
lebensgroBer Artisten auf einer Leinwand debiitierten — ur-
spriinglich als ausgesprochen kuriose Varieténummer gedacht.
Ansonsten sah und hérte man im Wintergarten viele Giste aus
dem Ausland: die Five Sisters Barrison (noch der erwachsene
Tucholsky wird ein Bindchen mit kolorierten Fotografien von
ihnen zu seiner Bibliothek zihlens!), die amerikanische Nachti-
gall Lillian Russell, die Pariser Diseuse Yvette Guilbert oder in
dem Jahr, als Tucholskys in die Dorotheenstralle zogen, die le-
gendire australische T4nzerin Saharet, die in Wirklichkeit Cla-
risse Campbell-Rosé hiell und mit artistischer Perfektion vir-
tuos einen choreografisch unterkiihlten Cancan auf die Biithne
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Otto Reutter, hier mit der australischen Tinzerin Saharet,
hief3 eigentlich Otto Pfiitzenreuter. In der alten Hansestadt
Gardelegen in der Altmark geboren, avancierte er im beriihm-
ten Wintergarten an der Friedrichstrafle zu einem berlini-
schen »Star«. Uber viethundert Couplets sind von ilm iiber-
liefert. Ticholsky, der meinte, bei ihm gehe alles aus dem
leichtesten Handgelenk, zihlte zu seinen _friihen Fans.
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