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Fiir Anne, immer






Dichter miissen trdumen,
und das Trdaumen ist in Amerika kein Kinderspiel.






1

Noci EIN 7/11

a sind sie wieder - die Kiffer-Kids, kaputte und
bedrohnte Kids, fertig, rote Augen, trockener Mund

breite Kids, durchstobern enge helle Ginge

so hungrig, wie sie high sind, fahrige

Hinde kniillen Scheine, die sie auf

den Tresen werfen, so stoned und so

stolz, als hitten sie das Highsein

personlich erfunden

Und hinter dem Tresen sucht der stets geduldige Rahjiv
mit gesenkten Lidern meinen Blick. Wahrend er den néchs-
ten der kichernden, nach Patschuli miiffelnden Kiffer be-
dient - Reese’s-Piece-Riegel, Rubbellose, Red Bull und Tor-
tilla-Chips mit Kése —, denkt Rahjiv vermutlich: Diese Kids,
was, Matt? Oder vielleicht auch nicht, weil Rahjiv meinen
Namen nicht kennt und ich kein Namensschild trage. Ich
bin blof3 dieser Typ mittleren Alters, der den Motor seiner



bronzefarbenen Familienkutsche laufen lasst, wenn er nach
Mitternacht reinschaut. Wenn er nicht schlafen kann und
vergessen hat, Milch im Supermarkt zu kaufen. Milch fiir
die Friihstiicksflocken der Kinder. Fiir morgens. Vor der
Schule.

Die Milch kostet fast zwei Dollar pro Liter.

Heutige Immigranten wie Rahjiv sind schon seit Jahren
ein politischer Rorschach-Test: Siehst du einen Turban und
denkst Terrorist, bist du Republikaner. Denkst du indischer
Neurochirurg, beherrscht fiinf Sprachen fliefSend, muss nach
Mitternacht fiir einen Niedriglohn Idioten bedienen, bist du
Demokrat — wie ich. Natiirlich habe ich nicht mehr Beweise
dafiir, dass Rahjiv mal Arzt in Delhi war, als irgendein texa-
nischer Trucker dafiir, dass er ein Bombenleger ist. Nach al-
lem, was wir wissen, konnte Rahjiv auch in Indien in einem
7/11-Minimarkt geschuftet haben - so korrekt ist er mit dem
Wechselgeld, so versiert tiitet er Hostess-Kokosballchen und
Little-Debbie-Tortchen, Power Bars und Mountain-Dew-
Dosen ein. »Nein, Alter ... warte mal. Schokomilch! Und
Schweinekrustenchips!« Wieder entscheidet sich einer der
Kiffer um, nachdem er einen zweiten Blick in die Gange ge-
worfen hat. »Und ooh, ooh! Cool: Tortilla Chips!«

Ganz egal, wann ich hierher komme, ich muss immer an
meine eigenen Jungs denken, zu Hause in ihren Betten, noch
ein paar Jahre von solchen Situationen entfernt (oder trau-
men sie bereits von Nachten vor der Slush-Maschine?).

Zwei titowierte weifde Jungs in Seiden-Trainingsanziigen
stellen sich hinter mir an. Ich werde ein wenig nervos und
taste nach meiner Brieftasche. Der Dicke jongliert mit einer
halben Palette Starkbierdosen, wahrend sein Kumpel sich -
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in sein Handy briillend - Richtung Ausgang trollt. »Chulo!
Du machst gar nix, bis wir da sind, klaro?« Die Tiir schlief3t
sich hinter dem telefonierenden Mochtegerngangster. Ich
stehe mit meiner Milchflasche endlich vorne in der Schlange -
»He, Rahjiv« -, als am Getrankespender etwas gewaltig
schieflduft, worauf der Verkdufer und ich uns gleichzeitig
dem hydroponischen Kreischen zuwenden, das tief aus der
Grotte eines blauen Kapuzenpullis ertont. Ein gepiercter
Skater mit strahnigen Haaren, das Board auf den Riicken
geschnallt, hat seine XXL-Sprite verschiittet und halt das
nun fiir ... die mit Abstand ... lustigste ... Sache ... der Welt.
Rahjiv nickt mir abermals resigniert zu. Zweifellos sehnt er
sich danach zuriick, im Zentralkrankenhaus von Mumbai
Schéddeldecken aufzusdgen. Mit einer beildufigen Bewegung
zieht er meine Flasche iiber den Scanner.

Dann reicht er mir die Milch. Fiir die Jungs. Fiir ihre
Frithstiicksflocken. Am Morgen.

Sie kostet fast zwei Dollar pro Liter.

Immer wenn ich hierher komme, muss ich auch an
meine Mutter denken. Auf dem Sterbebett war sie wie be-
sessen von den Terroranschldgen in New York. Es war
schrecklich mit anzusehen, wie sie von Panikattacken ge-
plagt dahinsiechte und dabei mit dem Daumen auf die
Morphiumpumpe einhdmmerte, als vermochte diese ihr
Leben zu retten - sie konnte es nicht. Ihre Angst vor dem
Sterben manifestierte sich als Furcht vor Dingen, die sie
gar nicht mehr zu fiirchten brauchte: Straflenkriminali-
tat, Erderwarmung ... und am meisten Terroristen und
Flugzeuge. »Matt?«, fragte sie mich, kurz bevor sie starb.
»Glaubst du, es gibt noch ein 7/112« Ich dachte daran, sie zu
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korrigieren, sagte aber nur: »Nein, Mom, es wird kein wei-
teres 7/11 geben.«

»Nette Slipper, yo«, sagt der Mochtegerngangster mit
dem Handy;, als ich mit der Milch den Laden verlasse. Er ist
um die zwanzig, tragt eine durchhéngende, haifarbene Jog-
ginghose, das schwarze Haar glatt iiber die Ohren gekdmmt.
Am Halsansatz lugt ein aufwendiges Tattoo aus seinem
T-Shirt. Und in aller Offentlichkeit, direkt vor diesem Mini-
markt, bietet er mir ganz ungezwungen einen Zug aus sei-
nerglidsernen Kawumman, einerkleinen, zigarettenférmigen
Marihuanapfeife. Ich winke ab, wiinsche mir aber fast, ich
hitte es nicht getan. Es ist zwar mindestens fiinfzehn Jahre
her, doch ich stamme nicht aus einer von Martini schliirfen-
den Fettwinsten bewohnten Vorstadt — ich hatte durchaus
auch meine wilde Zeit. Auf dem College nannten sie mich
Grasfresser, weil ich diese Acapulco-Gold-Joints formlich
verschlungen habe, wihrend Réucherstdbchen qualmten,
das Schwarzlicht auf den Wénden flackerte und Pink Floyd
durchs Studentenwohnheim dréhnte.

Oh, und genau genommen sind es gar keine »Slipper«,
sondern sportliche Loafer, die ich im Laden von Nordstrom
Rack gegen einen Geschenkgutschein eintauschte, als ich
eine Strickjacke zuriickgab, in der ich wie ein Grof3vater aus-
sah. Natiirlich erzdhle ich das dem bekifften Jungen nicht.
Ich lachle blof3, sage »Nein danke« und halte dann doch inne,
statt einfach weiter zu meinem Wagen zu gehen. Vielleicht
bin ich blof3 neugierig auf diese ausgebuffte Pfeife ... viel-
leicht ist es der Geruch des Dope ... oder vielleicht ist es
auch nur dieses wirbelnde Gefiihl der Lockerheit, das ich
verspiire. Aber ich zogere immer noch, als der fettere der
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weiflen Mochtegerngangster sich zu uns gesellt, die Base-
ballkappe mit dem kerzengeraden Schirm zur Seite gedreht.
So stehen wir zu dritt in einem kleinen Halbkreis zusam-
men, wie Golfer beim Abschlag.

»He«, sagt der mit dem Halstattoo und der Pfeife, »der
Typ hier kann uns zur Party fahren.«

Ich will ihnen gerade erkldren, dass ich sie nicht fahren
kann, weil ich nach Hause muss (und sie ein wenig gefahr-
lich aussehen), als der Dicke mit der Kappe sagt: »Danke,
Mann.« Als wire er iiberrascht, wie cool ich bin. Und plotz-
lich mochte ich gerne cool sein. Dann fillt der Blick des
dicken Jungen auf meine Hénde, und er lacht.

»Scheifle, Mann. Warum kaufst du die Milch hier? Der
Liter kostet fast zwei Dollar.«

Die Wolken hiangen tief wie eine Zwischendecke, ange-
strahlt von den Lichtern der Stadt. Sie ziehen gerduschlos
tiber uns hinweg. Und zwei kiffende Gangster in Trainings-
anzigen steigen in meinen Wagen.

Ich habe mal gelesen, dass uns nur zu dngstigen vermag,
was wir bereits fiirchten. Dass unsere tiefsten Angste der Er-
innerung an irgendeine frithere, unertrigliche Angst ent-
springen. Wenn das stimmt, dann ist es vielleicht gut, dass
meine Mutter nicht mehr lange genug gelebt hat, um ein
weiteres 7/11 zu erleben.

»Nette Karre.«

»Danke.«

»Sitzheizung?«

»Mmm.«

»Fithlt sich komisch an. Als hitte ich mir in die Hose

gepisst.«
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»Yo, Alter, bestimmt hast du dir in die Hose gepisst.«

»Ich drehe sie runter.«

»Was fiir ein Wagen ist das?«

»Nissan. Maxima.«

»Was hast du dafiir hinlegen miissen?«

»Oh. Nicht viel.«

Das stimmt nicht. Mit Winter-Bodenmatten, Kfz-Steuer
und einer iiberfliissigen zweijahrigen Wartungsgarantie hat
mich der Wagen 31256 Dollar gekostet. Und wegen ver-
schiedener anderer Nackenschldge — versaumte Raten, sich
daraus ergebende Geldbuf3en, Hypothekenzahlungen, Schul-
denkonsolidierungen, diverse Familienkrisen und schlief3-
lich, zum denkbar ungiinstigsten Zeitpunkt, der Verlust
meines Jobs - bin ich nach zwei Jahren immer noch mit
31000 Dollar in den Miesen. Fiir einen Wagen, der 18 ooo
wert ist. So stehe ich momentan da: knietief im Dispo.

»Mein Bruder hat mal einen Maxima geklaut«, sagt der
Junge auf der Riickbank. »Oder einen Altima. Ich kann die
nicht auseinanderhalten.«

Autodiebe. Nett.

Die beiden Kriminellen heiflen Skeet und Jamie. »Jamie?«,
frage ich den, der vorne sitzt.

»Ja, ohne Scheifl. Irre, oder?«, kommentiert Skeet von
hinten. »Der Junge hat'n Madchennamen.«

»Leck mich, Skeet«, erwidert Jamie. Er bietet mir erneut
die Kawumm an, und ich bin von mir selbst iiberrascht, als
ich diesmal zugreife. Ich mochte mir nur kurz den siifien
Dopegeschmack in Erinnerung rufen. Oder vielleicht will
ich mich auch vergewissern, was sie mit dem Zeug inzwi-
schen so angestellt haben ...
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Oh, offensichtlich einiges!

Ich kimpfe gegen den Hustenreiz an. Meine Nase lauft.
Die Augen brennen. Jemand kompostiert Blatter in mei-
ner Kehle. Schiirft mit einer Schaufel in meinen Lungen.
Wow.

»Gut, hd?«, fragt Jamie.

»Nicht schlecht«, keuche ich.

»Designerstoff, n Zehner das Grammy, sagt Skeet.

Den nichsten Hustenanfall kann ich nicht unterdriicken.
»Ehrlich?«

»Hundertpro, erkléart Jamie und verfillt vor Erregung in
einen Singsang. »In diesem Labor in British Columbia, die-
ser Nobelpreis-Typ? Spielt Frankenstein mit dem Zeug. Istn
Fake, aber der Stoff haut immer noch ziemlich rein. Die
konnen damit machen, was immer sie wollen, verstehst du?
Dafiir sorgen, dass es tausend Sachen mit deinem Kopf an-
stellt, yo.«

Ich denke, dass das wohl stimmen muss, denn ein paar
der guten alten Wohnheim-Lungenziige spater bekommt
mein Hirn einen Riss, aus welchem scheinbar mein Leben
hinaussickert, denn ich erzdhle Jamie und Skeet meine
ganze Geschichte: Dass ich vor zwei Jahren einen guten Job
als Wirtschaftsjournalist kiindigte, um wider besseres Wis-
sen eine Website fiir Poesie und Geldanlagen zu lancieren.
Dass wir vom Einbruch des Immobilienmarktes tiberrollt
wurden, gerade als mein seniler Vater bei uns einzog. Dass
ich zu meinem alten Job bei der Zeitung zuriickgekrochen
bin, nur um auf den Tag genau vor acht Wochen gefeuert zu
werden. Dass ich vierzehn Wochengehilter als Abfindung
bekam und mir nun noch sechs Wochen bleiben, einen
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neuen Job zu finden, weil vierzehn minus acht sechs ist.
Dass es letzte Woche noch sieben waren und niachste Woche
nur noch fiinf sein werden, aber jetzt gerade

jetzt im Moment,

mit Skeet auf der Riickbank

und Jamie sitzt vorn,

genau jetzt, in eben diesem
Moment - und ich halt den Rauch
in der Brust, als konnt ich so

die Zeit anhalten - Jaaaaa ...

»... sind es sechs. Sechs Wochen.«

Und das ist noch nicht mal die dringendste Frist, die mir
im Nacken sitzt: Ich habe noch ganze sieben Tage, um
meine Altersvorsorge aufzulosen und 31000 Dollar Rest-
zahlung an die Bank zu leisten, oder ich riskiere, unser
Haus zu verlieren. Es ist diese driuende zweite Frist, er-
zahle ich den Jungs, die mir vor Panik die Kehle zuschniirt,
wiahrend ich verzweifelt die immer rareren Stellenanzeigen
durchforste, mit zitternden Handen Antragsformulare aus-
tiille und hoffe, dass die Kollegen, die ich in meiner Vita als
Referenz anfiihre, nicht auch schon entlassen wurden. Und
ich berichte ihnen, wie ich - dieser Part ist mir gerade erst
bewusst geworden - es geschafft habe, diese beschissene Si-
tuation mittels eines weiteren Problems noch zu verschar-
fen, denn: »Selbst wenn ich jetzt irgendwie ein Bewer-
bungsgesprach kriege, unterziehen sie mich womdéglich
einem ...«

»... Drogentest!«, johlt Skeet von der Riickbank und lacht
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und lacht und lacht. Ich hore auf zu lachen, doch er lacht
weiter.

»Keine Panik, Slippers«, sagt Jamie, »es gibt tausend Wege,
einen Urintest auszutricksen.«

»Pekanniisse, ruft Skeet von hinten.

»Pekanniisse?« Jamie dreht sich zu ihm um.

»Ich glaub, ich hab in Oprahs O Magazine was tiber so 'ne
Art Pekan-Didt gelesen ...«

»ScheifSe, woher soll ich wissen, was du gelesen hast? Und
warum zur Hoélle sollte Oprah Winfrey dariiber schreiben,
wie man einen Drogentest besteht?«

»Alter, Oprah schreibt das O nicht. Es gehort ihr blof3.«

»Und warum liest du diesen Schrott?«

»Meine Mom liest den Mist, yo ... keine Ahnung, viel-
leicht stand’s ja auch in People.«

»Du bist doch bescheuert, du Arsch.«

»Du bist bescheuert.«

»Du bist bescheuert.«

»Du bist bescheuert.«

»Du bist so bescheuert, du bist mit dem Behindertenbus
zur Schule gefahren.«

»Du weiflt genau, dass das blof$ wegen meiner Verhaltens-
auffilligkeit war, yo.«

Ich bin offensichtlich high, denn dieses Gesprach erscheint
mir keineswegs absurd.

Jamie winkt ab und dreht sich wieder nach vorn. »Hor
nicht auf den Scheif3, Slippers. Um den Urintest zu beste-
hen, musst du dir einfach nur ein paar von diesen Pillen be-
sorgen. Du weiflt schon ... online.«

Du nicht auch noch, Jamie. Fall nicht auf die Online-Liige
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rein. Darauf, dass alles, was wir brauchen, mit einem Maus-
klick zu haben ist: all die schillernden Informationen, die
Anmachtipps der Promis, Homevideos von stolpernden di-
cken Menschen, Pornografie, Anlage-Dichtung, Jobangebote,
Zwangsversteigerungen, Ratschldge fiir Verarmte ... und
was war noch mit dieser Sache, die meine Frau kiirzlich on-
line suchte?

Aber bevor ich wieder zu tief im Selbstmitleid versinken
kann, kramt Jamie - abermals in seinen aufgeregten Sing-
sang verfallend - eine Anekdote hervor: »Du konntest es
wie mein Cousin Marshall machen. Der Mistkerl trug einen
Katheter. Der war mit ‘nem Beutel verbunden, mit der Pisse
von ‘nem anderen drin. Und jetzt durchleuchtet er Gepack
am Flughafen. Und er hat Chancen auf einen Job bei der
NTSA, mit Sicherheitsfreigabe. Kein Scheifi, der Typ hat je-
mand, der ihn vor unangemeldeten Tests warnt. Er hat den
Katheter voll fremder Pisse immer in seinem Spind. Und
wenn ein Test ansteht, hangt er sich das Ding um.«

Im Riickspiegel sehe ich Skeet aus meiner Milchflasche
trinken.

He. Das Zeug kostet fast zwei Dollar pro Liter.

Verdammt gutes Gras. Sehr viel besser als das staubige,
braune Kraut, das wir damals auf dem College geraucht ha-
ben. Und wieder muss ich an meine Mutter denken. An den
Arger, den wir im ersten Semester in den Weihnachtsferien
hatten, als sie beim Waschen in der Tasche meiner 501 zwi-
schen den Pennies und Flusen - sie hasste das rasselnde Ge-
rausch von Kleingeld in ihrem Trockner - einen einzelnen
Joint fand. Wie ich versuchte, sie davon zu iiberzeugen, es
sei eine zusammengerollte Notiz von einem Freund, und sie
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mich fragte, ob ich sie fiir dumm verkaufen wolle. Was ich
verneinte, dabei war ich achtzehn und hielt meine Mutter
natiirlich fir dumm. Obwohl meine Eltern damals noch zu-
sammen waren, erzdhlte sie meinem Vater nie von dem
Joint. Und ich fiihle mich schrecklich, wo sie doch so grund-
anstindig war, wiahrend ich mich wie ein Arsch verhielt.
Ich vermisse sie fiirchterlich, dabei ist es vermutlich nur
gut, dass sie nicht hier ist, weil ich es nicht ertragen konnte,
wenn sie die Geschichte von Jamies Cousin Marshall ho-
ren wiirde, wie er Taschen durchleuchtet und anderer Leute
Pisse pisst, wiahrend er nach Schuhbomben Ausschau halt
und uns vor den Typen beschiitzt, die das nédchste 7/11
planen.

Mann, das ist aufSergewohnlich gutes Gras ...

Und die Party ist nicht wie die Partys, an die ich mich
erinnere. Acht junge Typen, klein und fett, grof$ und diinn,
schwarz, braun, weif3, abgelehnte Abercrombie-Models, ste-
hen in einem Blumenbeet vor einem Wohnblock gegeniiber
einer geschlossenen Pizzeria herum, rauchen, lachen, trin-
ken Starkbier aus der Dose, reden krass und Alter und
Scheifle. Ich passe mich prima an — obwohl ich mich nicht
dran erinnere, wann ich Skeet meine Slipper gegeben habe -,
laufe auf Socken, sauge an der Pfeife wie ein Taucher am
Sauerstoffschlauch, wihrend ich Gesprachen folge, die mir
nichts sagen: iiber Musik, die ich nie gehort habe, »knack-
arschige Hammertussens, die ich nicht kenne, jemandes
»abgerockte Schrottkarre«. Ich entnehme diesen Gesprachen,
dass meine neuen Freunde zwischen neunzehn und zwei-
undzwanzig sind, teilweise ein Community-College besucht
haben, hin und wieder irgendwelchen schlecht bezahlten
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Teilzeitjobs nachgehen, ein bis fiinf Anklagen wegen Dro-
genbesitzes auf dem Buckel haben, und denke daran, wie
ich und meine Schlips tragenden Schreiberkollegen immer
gegen siebzehn Uhr im Newsroom der Zeitung im Halb-
kreis vor den Fernsehnachrichten standen, mit verschriank-
ten Armen in unserem eigenen Code iiber unsere Frauen
und unsere Autos, liber PR-Fuzzis, Internetblogs und den
Dow Jones sprachen. Ich iiberlege, ob die Welt vielleicht aus
kleinen Runden wie dieser und jener besteht, dass sich sol-
che Runden womoglich kaum unterscheiden - abgesehen
von den Codes, mit denen die Informationshappchen aus-
getauscht werden -, dass irgendwo ein paar terroristische
Verschworer in ihrer eigenen kleinen Runde zusammenste-
hen, von einem unterkiihlten Fuf§ auf den anderen treten
und nicht tiber den grof3en Teufel Amerika hetzen, sondern
tiber Ahmeds knackirschige Hammertussi und Mahmouds
Schrottkarre tratschen. Und das ist der Moment, in dem ich
mir wieder meine Jungs ausmale, wie sie eines Tages in ihrer
eigenen Runde zusammenstehen - eine verlorene Genera-
tion — und sich, wihrend sie immer potenter werdendes Gras
rauchen, iiber ihren Loser-Dad unterhalten, der alles ver-
saut hat, nachdem er in der Groffen Rezession unter die Ra-
der kam. Oder wie immer sie es in den Geschichtsbiichern
oder den Geschichts-MP3-Dateien nennen werden. Him-
mel, ich bin erst sechsundvierzig ... ich kann auf solche
Grofivater-Gedanken verzichten, aber ich fithle mich so alt,
so arbeitslos, so tiberholt, Sackgassentechnologie, ein unfi-
higer Schrotthaufen, kaputt, kaputt, kapu ...

»Warte, einer der Méchtegerngangster unterbricht mein
zeitlich verzerrtes Selbstmitleid. Es ist der am Hals tito-
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wierte Jamie, der Verldsslichere, der stille Anfiithrer. Er
beugt sich zu mir vor: » Alter! Bist du nicht auch tierisch ...
hungrig?«

Ich hiipfe auf durchnéssten Socken vor diesem Wohn-
block auf und ab, puste in kalte Hinde, die jemand anders
zu gehoren scheinen, denke an meine S6hne zu Hause im
Bett und an die vielen Mdglichkeiten, wie ich sie immer
noch im Stich lassen kann, und es ist wahr ...

Ja! Ich bin so! Hungrig!

Aber vielleicht sind wir alle hungrig
hungrig nach den warmen Lichtern
und engen Géngen des Nacho-Mais-
Sour-Cream-Zwiebel-und-Krauter-
Barbecue-Segens — und wieder
fahre ich die Jungs, Skeet und Jamie

und als wir ankommen, bin ich hypnotisiert von den kat-
zendugigen Riicklichtern des aufgemotzten Ford Festiva,
dem ich folgen sollte. Verdammt, kann der fahren. » Alter!,
sagt Jamie, worauthin Skeet stolz lacht. Jamie sagt: »Lass die
Finger von der Milch, Skeet!« Und ich kann mich vor Lachen
nicht mehr halten, als Jamie erklart: »Der Kerl ist laktosein-
tolerant, yo.« Wo sonst findet man diese Gemeinschaft der
Hungrigen - und diesen Geruch - als bei der griinen Fliche
mit den orangefarbenen Streifen, dem schieren, heiflen, wei-
3en, hellen Segen eines weiteren ...

... 7/11. Und hier bin ich, genau wie meine Mutter es be-
tiirchtet hat. Total weggeschossen, arbeitslos, nur noch eine
Woche davon entfernt, mein Haus und vielleicht meine
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Frau und Kinder zu verlieren, stehe ich mit meinen neuen
Freunden in einer Schlange, die sich rekrutiert aus: (1)
einem Gangster in Jogginghose, (2) einem Typ in Baggy-
Jeans, (3) einem Jungen mit Kapuzenpulli, (4) noch einem
Gangster in Jogginghose (und meinen Slippern) und zu gu-
ter Letzt (5) einem arbeitslosen Mann mittleren Alters in
Chinos, Kolani, Polohemd und nassen Socken - und ja,
Mom, in einer idealen Welt hitten wir ein offenes Lebens-
mittelgeschift finden konnen. Aber es gibt nun mal einfach
Zeiten, in denen man in die Welt hinausgehen und sich an
dunkle, unbehagliche, gefahrliche Orte begeben muss. Also
geheich ...

Geradewegs zur Kihltruhe folge ich dem Lockruf eines
Burritos, den ich an mich reif3e, auspacke und in die Mikro-
welle werfe — in patschnassen Socken auf und ab hiipfend
beobachte ich das Ding, wie es sich im Licht dreht, ein Je-
suskind im Inkubator -, als Skeet plotzlich austickt. Durch-
dreht! Vollig ausrastet! »Schalt das aus, Mann! Der Scheif
ist pures Gift, Mann! Die verstrahlen uns mit dem Mist, ver-
wandeln uns in radioaktive Zombies!« Mit zusammengebis-
senen Zahnen versucht Jamie den armen Jungen zu beruhi-
gen, aber Skeet kommt nicht runter. Er kreischt blof3 und
zeigt dabei auf die summende Mikrowelle, als der Kassierer,
der Rahjiv dieses Ladens, briillt: »Schafft diesen zugedréhn-
ten Kerl hier raus, bevor ich die Bullen rufe!« Worauf alle
schreien: »Chill, Mann, chill'« und »Was hat er sonst noch
eingeworfen?« und »Der fihrt immer son Film, yo!« und
»Nicht die Bullen rufen, der Typ ist auf Bewahrung!«.

Und da féllt mir ein: Ich bin ein Erwachsener, ich kann ...
etwas machen ... ich kann das richten, meine Jungs be-
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schiitzen, die Welt in Ordnung bringen, also packe ich Skeet
bei seinen runden Schultern, spiire sein rasendes Herz, bli-
cke ihm in die aufgerissenen Augen und sage ...

»Skeet. Sieh mich an. Das ist keine atomare Strahlung. Es
sind nur Wellen. Wie Klangwellen«, meine Stimme wird
sanfter, langsamer. »Winzige ... Wellen.« Tief durchatmen.
»Wie positive Schwingungen, klar? Deshalb nennt man sie
Mikrowellen. Verstehst du?« Er atmet immer noch schwer,
als ich nicke und die Mikrowelle klingelt. Skeet blickt hinii-
ber, noch immer keuchend. Es ist jetzt ganz still im Laden.

Nach einer Sekunde nickt Skeet zuriick. Lachelt. Alles
wird. Gut.

Ich gebe ihm einen Klaps auf die Schulter, schnappe mir
meinen dampfenden Burrito und stelle mich in die Schlange,
um zu bezahlen — nehme meinen Platz unter den Hungern-
den und Elenden ein, den Paranoiden, gahnend vor Angst,
den hungrigen, einsamen, verlorenen Kindern, verlassen von
ihren arbeitslosen Vitern, Mannern, von den Mikrowellen
der Geschichte, einer Generation ungliickseliger, vom Pech
verfolgter, inkompetenter Viter, die keinen Schimmer ha-
ben, wie sie die Dinge richten sollen, keine Ahnung, was sie
tun sollen, aufler nach Hause zu gehen, sich den inkubierten
Babys zu stellen, die in ihre leeren Crispies-Schiisseln star-
ren, und zu gestehen ...

Tut mir leid. Aber Skeet hat die ganze Milch getrunken ...
kurz bevor er ausgerastet ist.

Oh, ich bin so ein beschissener Vater, beschissener Ehe-
mann, beschissener Mensch. Ich habe meinen beschissenen
Job verloren, verliere mein beschissenes Haus, bin am be-
schissenen Boden zerstort, wie ich hiniiberstarre auf die
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Slush-Puppie-Maschine, in den niemals endenden, feuchten,
augenblicklich hypnotisierenden Strudel aus ...

Banane-Himbeere-Cherry-Cola-Pifiacolada! So friedlich.
Immer weiter dreht er sich. Diesem feuchten Mischmasch
der Geschmacksrichtungen konnte ich ewig zusehen, als Ja-
mie sich an mich heranschleicht und fliistert: »Ich werde sie
alle durcheinandermischen, Mann«, wie ein Soldat, der sich
freiwillig fiir eine Selbstmordmission meldet.

»Gehe mit Gott, fliistere ich, und ohne zu zogern stiirzt
sich Jamie geradewegs in den eisigen Pifiacolada-Wirbel,
dann nacheinander in Cherry-Cola, Himbeere, bis zum Ende.
Er lachelt. Unglaublich stolz trete ich vor, um meinen Bur-
rito zu bezahlen, mein Blick fillt auf die Armbanduhr des
Verkaufers, und ...

... nur fiir eine Sekunde ... kann ich sie nicht lesen ... als
hitte ich vergessen ... was die Ziffern bedeuten ... oder viel-
leicht ... stelle ich mir blofl vor ... wie es wire ... zu verges-
sen, was sie bedeuten ...

Ich verbringe Tage damit, die Uhr dieses Typen anzustar-
ren, bis sich der zweite Zeiger schliefllich bewegt und die
Position der Zeiger im Verhiltnis zu den kleinen Ziffern
eine Erinnerung daran weckt, wie dieser spezielle Mecha-
nismus funktioniert (eine Erinnerung aus dem Kindergar-
ten: Miss Bean in kniehohen Stiefeln steht {iber mir und be-
wegt die Zeiger einer Uhr mit Sonnengesicht). Ich verbinde
die Beziehung dieser Symbole mit einem System, mit dem
man die Bahn der Erde um die Sonne verfolgt, als in einem
Wald von Synapsen die Funken eines Musters theoretischer
Konstrukte (Zeit, Raum, kniehohe Stiefel) aufflackern und
zu einem um sich greifenden Feuer auflodern, das ein an ein
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Wunder grenzendes, abstraktes Verstindnis reprisentiert,
einen Erkenntnissprung von Einsteinschen Dimensionen:
Es ist vier Uhr dreif$ig am Morgen. Das heift, ich kann es
schaffen, ich kann rechtzeitig zu Hause sein, um meinen
Jungs noch eine Stunde beim Schlafen zuzusehen, bevor sie
aufstehen miissen.

Und in meinem Kopf folgt der Nissan Maxima meiner
Pflichten dem Ford Festiva meines Leichtsinns in diesen
Minimarkt der Erkenntnis:

He!

Hier kannst du neue Milch kaufen!

Aber die kostet fast zwei Dollar pro Liter.

Vor dem Laden verschwinden Skeet und Jamie mit dem
Typen im Festiva. Ich winke zum Abschied mit meiner
neuen weifSen Flasche und bin voll der Liebe fiir das kiihle
Schwarz des nahenden Morgengrauens, der Liebe fiir meine
Jungs, der Liebe fiir fettarme Milch.

Die Heimfahrt ist herrlich. Das Licht der Straflenlater-
nen - leuchtende Flutwellen in der Morgenddmmerung.

Ich pruste vor Lachen. Stecke verstohlen den Schliissel
ins Schloss, als wire ich wieder sechzehn. Mein alter seniler
Vater liegt schlafend auf dem Klappsofa im Wohnzimmer,
im Fernsehen lauft der Sportkanal. Dasselbe Programm,
das wir uns angesehen haben, als ich ging, um Milch zu ho-
len ... vor fast vier Stunden. Dad riihrt sich nicht. Ich versu-
che, ihm die Fernbedienung abzunehmen, aber er presst sie
an die Brust wie ein Schmusetuch, also schalte ich den Ap-
parat von Hand aus, wie frither. Jeden Abend zeigen sie die
zehn besten Spielziige des Tages, und ich denke: Was, wenn
es im Leben auch so wire? Wenn wir vor dem Zubettgehen
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unsere eigenen, tdglichen Hohepunkte sehen kénnten (Num-
mer 4: Skeet flippt wegen einer Mikrowelle aus)?

Ich hole die Milch aus der Tasche und stelle sie in den
Kiihlschrank. Welch herrlicher Anblick: Mozzarella-Sticks,
Martini-Oliven - ich schlinge wie ein Hai, ohne Reue,
schwebe die Treppe hinauf, wo Lisa im Bett liegt, ihr strub-
beliges kurzes Haar schmiegt sich ans Kissen. Meine Frau ist
wirklich reizend - jeder sagt das, aber in letzter Zeit hat das
Wort so einen vorwurfsvollen Unterton, als wiare womag-
lich etwas Beunruhigendes daran, wenn eine erwachsene
Frau sich das Reizende bis in die Vierziger hinein bewahrt.
Vielleicht ist das unser Problem. Vielleicht ist Lisa einfach
zu reizend, zusammengerollt zu einem reizenden kleinen
Kniuel, den reizenden Riicken der zutiefst unreizenden
Leere zugewandst, die dort herrscht, wo ich nicht schlafe. Thr
reizendes Handy auf ihrem Nachttisch, wo sie es zweifellos
abgelegt hat, nachdem sie mit ihrer alten Flamme SMS aus-
getauscht hat. Ich spiele mit dem Gedanken, sie zu wecken,
um ein wenig eheliche Zuwendung zu betteln. Vielleicht
kénnen wir diese Sache ja so bereinigen, wie wir unsere Pro-
bleme geldst haben, als wir siebenundzwanzig waren. Aber
wir stecken mitten in einer sexuellen Trockenperiode, und
nach einem ihrer Online-Chats zu urteilen, den ich heim-
lich gelesen habe, ist sie dieser Tage kein grofier Matt-Fan.
So oder so ist dies vermutlich nicht der beste Zeitpunkt,
meine reizende Frau zuriickzugewinnen, in Anbetracht mei-
ner British-Columbia-Gras-und-Burrito-Fahne und der
Tatsache, dass ich ihr nicht erzahlt habe, dass wir das Haus
bereits nachste Woche verlieren konnten. (Ich male mir aus,
es ihr zu gestehen, wihrend wir es miteinander treiben: Ja,
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ja, ja! Oh-Mann-ist-das-gut-wir-werden-jeden-Moment-
rausgeschmissen!)

Also ziehe ich mich in den Flur zuriick, die Zimmer der
Jungs liegen sich gegeniiber. Ich halte kurz inne, die Fauste
in den Hiiften. Wache. Superheld. Sie zu beschiitzen und zu
ernahren — das ist alles, was ich will. Aber ohne Job? Ohne
Perspektiven? Ohne Geld? Was hat der Mann noch gesagt:
Es besteht immer Hoffnung, nur nicht fiir uns. Trockener
Mund. Zwanzig Kilo schwerer Kopf.

Ich blicke mich um. In meinem Haus. Zumindest fiir eine
Weile ist es das noch, bevor es an Providential Equity zu-
ruckfallt, oder welche Firma auch immer die Firma kauft,
die die Firma gekauft hat, die das Biindel roter Wechsel ge-
kauft hat, in dem auch die unseren stecken. Oder ist das
jetzt zu dramatisch, zu viel Selbstmitleid? (Sie werden euch
euer Haus nicht einfach wegnehmen. Sie wollen, dass ihr
zahlt. Thr seid genau die Sorte Hausbesitzer, auf die sie ste-
hen. Sie werden tun, was sie konnen, damit ihr hierbleiben
konnt.) Nein, ich muss lediglich fliissig werden, etwas Geld
auftreiben, guten Willen demonstrieren, jemanden von der
Hypothekenbank ans Telefon kriegen und sie davon iiber-
zeugen, dass wir ein wenig mehr Zeit brauchen ... das ist
alles ... ein Monat ... was ist schon ein Monat ... ein ein-
ziger Monat fiir einen Journalisten Mitte vierzig ... um
einen Job zu finden ... wahrend einer Wirtschaftskrise ... in
der die Zeitungen schneller bankrottgehen als Investment-
Banken.

Vollig fertig lehne ich mich gegen die Wand. Wen will ich
hier verarschen? Ich kann niemanden retten. Vielleicht hat
Skeet recht. Vielleicht verstrahlen sie uns wirklich. Vielleicht
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sind wir schon tot. Mom wusste, dass es immer noch ein
weiteres 7/11 geben wiirde. Und plétzlich verstehe ich, dass
sie sich nicht um ihrer selbst willen vor dem Terrorismus
fiirchtete. Sie dngstigte sich um mich, um ihre Kinder und
Enkelkinder, um all die hungrigen, verlorenen Jungs. Fiirch-
tete um die Welt, die sie bald verlassen wiirde. Als sie dort
im Sterben lag, muss ihr klar geworden sein, dass sie nichts
mehr tun konnte, um die Menschen zu beschiitzen, die sie
liebte. So wie es nichts gibt, was ich noch fiir meine Jungs
tun kann. Meine Jungs, die allein und schutzlos in den en-
gen, warmen Gingen einer Welt, die ihren Verstand iiber-
steigt, eines Tages ausrasten werden. In Anbetracht der Hilfe,
die ich ihnen noch sein kann, konnte ich ebenso gut tot sein.
(Meine Jungs bewegen sich im Schlaf, sie akzeptieren, dass
dies nun ihre furchterregende Welt ist, ihre harte, harte Welt:
Zieh weiter, alter Mann, ruh dich aus, geh schlafen.) Im Ge-
timmel meines Kopfes lauft ein Medley aus Nachrichten
von Krieg und Instabilitdt, dem Zusammenbruch der Finanz-
markte und schlechten Schulen, Tilgungsaufschub, Zwangs-
vollstreckungen, Zwangsrdumungen, Zynismus, Klimaka-
tastrophe, 7/11 - die Melodie wechselt zu meiner persénlichen
Erkennungsmelodie (Concerto des Versagens und Bedauerns
in E-Moll), wiahrend mir das Leben aus den Fuflen sickert,
auf dem Flur Lachen bildet ...

Doch als ich es am wenigsten erwarte, kommt der Frie-
den, und ich lichle. Denn so kaputt die Welt ist, so diister
die Zukunft zweifellos dréut, so diister sie sich fiir meine
Mutter offenbarte, als sie an jenem Tumor starb, der uns alle
dahinraffen wird, so gibt es doch eine Wahrheit, die ich nicht
leugnen kann, eine Sache, die mir kein Glaubiger zu nehmen
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vermag, selbst wihrend meine verlorenen S6hne sich in der
kalten Unwissenheit des nahen Morgengrauens im Schlaf
bewegen. Sogar wihrend mir das Leben selbst entrinnt, in
den Berberteppich sickert, in die Risse meines ausgedorr-
ten Grabes, muss ich zédhneknirschend eingestehen ...

... das war ein verdammt guter Burrito.
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2

GIVING TO CHARITY

He, heut kommt jemand und reinigt die Sprinkler,
sagt Lisa, wahrend sie durch die Kiiche wirbelt
im wehenden Rock, und ich kann den Kopf kaum
aufrecht halten - hatte ich was versaumt?

Ah, jetzt erinnere ich mich: schlafen. Ich hatte versaumt zu
schlafen, nachdem ich high vom 7/11 nach Hause kam. Statt-
dessen verbrachte ich die Stunde vor der Morgenddmme-
rung damit, mir Sorgen zu machen und zwischen CNN und
dem Cartoon Network hin und her zu schalten - Politik am
Flie8band versus Mit List und Tomahawk, die internationale
Finanzkrise versus Mdusejagd und Katzenjammer.

Wie es aussieht, bin ich immer noch stoned - und ein
grofer Befiirworter modernen Dopes. Ein echter Fan. Tat-
sichlich wiinschte ich, ich konnte in den Typen investieren,
der mit dem Stoff da oben in British Columbia Franken-
stein spielt. Bei meiner Zeitung gab es einen schrulligen
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alten Politikreporter namens Abe Cowley, der immerzu
schwadronierte: »Die Kids von heute sind im Arsch«, denn
sie wiirden nie in der Lage sein, sich Grundbesitz zu kaufen
oder Jobs zu finden. Ich konnte seinem Gerede nicht immer
ganz folgen, aber wenn es mir jemals wieder zu Ohren kom-
men sollte, werde ich sagen: »Genau, Abe, du hast vollig recht,
die Kids von heute haben keine Zukunft, aber verdammte
Hacke, hast du mal ihr Dope probiert?« Teddy greift iiber
den Tisch nach der Milch. Ich muss daran denken, wie viele
Stunden und Hirnzellen ich investiert habe, um diese einfa-
che weifle Flasche zu bekommen, und bin seltsam stolz. Lisa
rauscht erneut durch die Kiiche. Diesmal hat sie ihre Jacke
an und sagt: » Vergiss nicht, das Wasser abzudrehen und die
Schlduche aufzuwickeln, bevor du die Kinder zur Schule
bringst.« Als ich nicht reagiere, fragt sie: »Matt?«

Unter dem Tisch schlage ich die Hacken zusammen.
»Jawohl, Herr Kommandant.«

Merke: Kiinftig auf Nazi-Humor zur Auflockerung des
Ehelebens verzichten.

Der kluge, rundliche Teddy schiebt die Milch seinem
schmachtigen, kleinen Bruder Franklin riiber. Der sto{3t da-
gegen, die Flasche wackelt, der Inhalt schwappt auf die Friih-
stiickstheke. Die heutige Milchpfiitze hat die Form des Staa-
tes Florida. Ich hole ein Geschirrtuch und wische alles auf.

»Ich kann doch die Sprinklerdiisen reinigen«, sagt mein
verwirrter Vater. Er hat einen seiner helleren Momente. Mit
klaren Augen starrt er aus dem Fenster, das graue Haar steht
wie Kaktusstacheln von seinem Kopf. Den Blick auf den Ho-
rizont gerichtet, halt er nach etwas Ausschau, umklammert
seinen Kaffeeloftel wie ein Kampfmesser. Vor ihm liegen zwei
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