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Für Anne, immer
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Dichter müssen träumen, 
und das Träumen ist in Amerika kein Kinderspiel.

Walter,DiefinanziellenAbenteuer.indd   7Walter,DiefinanziellenAbenteuer.indd   7 23.01.14   08:3823.01.14   08:38



Walter,DiefinanziellenAbenteuer.indd   8Walter,DiefinanziellenAbenteuer.indd   8 23.01.14   08:3823.01.14   08:38



9

1

NOCH EIN 7/11

Da sind sie wieder – die Kiffer-Kids, kaputte und 
bedröhnte Kids, fertig, rote Augen, trockener Mund 

breite Kids, durchstöbern enge helle Gänge
so hungrig, wie sie high sind, fahrige
Hände knüllen Scheine, die sie auf
den Tresen werfen, so stoned und so
stolz, als hätten sie das Highsein
persönlich erfunden

Und hinter dem Tresen sucht der stets geduldige Rahjiv 
mit gesenkten Lidern meinen Blick. Während er den nächs-
ten der kichernden, nach Patschuli müffelnden Kiffer be-
dient – Reese’s-Piece-Riegel, Rubbellose, Red Bull und Tor-
tilla-Chips mit Käse –, denkt Rahjiv vermutlich: Diese Kids, 
was, Matt? Oder vielleicht auch nicht, weil Rahjiv meinen 
Namen nicht kennt und ich kein Namensschild trage. Ich 
bin bloß dieser Typ mittleren Alters, der den Motor seiner 
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bronzefarbenen Familienkutsche laufen lässt, wenn er nach 
Mitternacht reinschaut. Wenn er nicht schlafen kann und 
vergessen hat, Milch im Supermarkt zu kaufen. Milch für 
die Frühstücksflocken der Kinder. Für morgens. Vor der 
Schule.

Die Milch kostet fast zwei Dollar pro Liter.
Heutige Immigranten wie Rahjiv sind schon seit Jahren 

ein politischer Rorschach-Test: Siehst du einen Turban und 
denkst Terrorist, bist du Republikaner. Denkst du indischer 
Neurochirurg, beherrscht fünf Sprachen fließend, muss nach 
Mitternacht für einen Niedriglohn Idioten bedienen, bist du 
Demokrat – wie ich. Natürlich habe ich nicht mehr Beweise 
dafür, dass Rahjiv mal Arzt in Delhi war, als irgendein texa-
nischer Trucker dafür, dass er ein Bombenleger ist. Nach al-
lem, was wir wissen, könnte Rahjiv auch in Indien in einem 
7/11-Minimarkt geschuftet haben – so korrekt ist er mit dem 
Wechselgeld, so versiert tütet er Hostess-Kokosbällchen und 
Little-Debbie-Törtchen, Power Bars und Mountain-Dew-
Dosen ein. »Nein, Alter … warte mal. Schokomilch! Und 
Schweinekrustenchips!« Wieder entscheidet sich einer der 
Kiffer um, nachdem er einen zweiten Blick in die Gänge ge-
worfen hat. »Und ooh, ooh! Cool: Tortilla Chips!«

Ganz egal, wann ich hierher komme, ich muss immer an 
meine eigenen Jungs denken, zu Hause in ihren Betten, noch 
ein paar Jahre von solchen Situationen entfernt (oder träu-
men sie bereits von Nächten vor der Slush-Maschine?).

Zwei tätowierte weiße Jungs in Seiden-Trainingsanzügen 
stellen sich hinter mir an. Ich werde ein wenig nervös und 
taste nach meiner Brieftasche. Der Dicke jongliert mit einer 
halben Palette Starkbierdosen, während sein Kumpel sich – 
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in sein Handy brüllend – Richtung Ausgang trollt. »Chulo! 
Du machst gar nix, bis wir da sind, klaro?« Die Tür schließt 
sich hinter dem telefonierenden Möchtegerngangster. Ich 
stehe mit meiner Milchflasche endlich vorne in der Schlange – 
»He, Rahjiv«  –, als am Getränkespender etwas gewaltig 
schiefläuft, worauf der Verkäufer und ich uns gleichzeitig 
dem hydroponischen Kreischen zuwenden, das tief aus der 
Grotte eines blauen Kapuzenpullis ertönt. Ein gepiercter 
Skater mit strähnigen Haaren, das Board auf den Rücken 
geschnallt, hat seine XXL-Sprite verschüttet und hält das 
nun für … die mit Abstand … lustigste … Sache … der Welt. 
Rahjiv nickt mir abermals resigniert zu. Zweifellos sehnt er 
sich danach zurück, im Zentralkrankenhaus von Mumbai 
Schädeldecken aufzusägen. Mit einer beiläufigen Bewegung 
zieht er meine Flasche über den Scanner.

Dann reicht er mir die Milch. Für die Jungs. Für ihre 
Frühstücksflocken. Am Morgen.

Sie kostet fast zwei Dollar pro Liter.
Immer wenn ich hierher komme, muss ich auch an 

meine Mutter denken. Auf dem Sterbebett war sie wie be-
sessen von den Terroranschlägen in New York. Es war 
schrecklich mit anzusehen, wie sie von Panikattacken ge-
plagt dahinsiechte und dabei mit dem Daumen auf die 
Morphiumpumpe einhämmerte, als vermochte diese ihr 
Leben zu retten – sie konnte es nicht. Ihre Angst vor dem 
Sterben manifestierte sich als Furcht vor Dingen, die sie 
gar nicht mehr zu fürchten brauchte: Straßenkriminali-
tät, Erderwärmung  … und am meisten Terroristen und 
Flugzeuge. »Matt?«, fragte sie mich, kurz bevor sie starb. 
»Glaubst du, es gibt noch ein 7/11?« Ich dachte daran, sie zu 
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korrigieren, sagte aber nur: »Nein, Mom, es wird kein wei-
teres 7/11 geben.«

»Nette Slipper, yo«, sagt der Möchtegerngangster mit 
dem Handy, als ich mit der Milch den Laden verlasse. Er ist 
um die zwanzig, trägt eine durchhängende, haifarbene Jog-
ginghose, das schwarze Haar glatt über die Ohren gekämmt. 
Am Halsansatz lugt ein aufwendiges Tattoo aus seinem 
T-Shirt. Und in aller Öffentlichkeit, direkt vor diesem Mini-
markt, bietet er mir ganz ungezwungen einen Zug aus sei-
ner gläsernen Kawumm an, einer kleinen, zigarettenförmigen 
Marihuanapfeife. Ich winke ab, wünsche mir aber fast, ich 
hätte es nicht getan. Es ist zwar mindestens fünfzehn Jahre 
her, doch ich stamme nicht aus einer von Martini schlürfen-
den Fettwänsten bewohnten Vorstadt – ich hatte durchaus 
auch meine wilde Zeit. Auf dem College nannten sie mich 
Grasfresser, weil ich diese Acapulco-Gold-Joints förmlich 
verschlungen habe, während Räucherstäbchen qualmten, 
das Schwarzlicht auf den Wänden flackerte und Pink Floyd 
durchs Studentenwohnheim dröhnte.

Oh, und genau genommen sind es gar keine »Slipper«, 
sondern sportliche Loafer, die ich im Laden von Nordstrom 
Rack gegen einen Geschenkgutschein eintauschte, als ich 
eine Strickjacke zurückgab, in der ich wie ein Großvater aus-
sah. Natürlich erzähle ich das dem bekifften Jungen nicht. 
Ich lächle bloß, sage »Nein danke« und halte dann doch inne, 
statt einfach weiter zu meinem Wagen zu gehen. Vielleicht 
bin ich bloß neugierig auf diese ausgebuffte Pfeife … viel-
leicht ist es der Geruch des Dope … oder vielleicht ist es 
auch nur dieses wirbelnde Gefühl der Lockerheit, das ich 
verspüre. Aber ich zögere immer noch, als der fettere der 
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weißen Möchtegerngangster sich zu uns gesellt, die Base-
ballkappe mit dem kerzengeraden Schirm zur Seite gedreht. 
So stehen wir zu dritt in einem kleinen Halbkreis zusam-
men, wie Golfer beim Abschlag.

»He«, sagt der mit dem Halstattoo und der Pfeife, »der 
Typ hier kann uns zur Party fahren.«

Ich will ihnen gerade erklären, dass ich sie nicht fahren 
kann, weil ich nach Hause muss (und sie ein wenig gefähr-
lich aussehen), als der Dicke mit der Kappe sagt: »Danke, 
Mann.« Als wäre er überrascht, wie cool ich bin. Und plötz-
lich möchte ich gerne cool sein. Dann fällt der Blick des 
dicken Jungen auf meine Hände, und er lacht.

»Scheiße, Mann. Warum kaufst du die Milch hier? Der 
Liter kostet fast zwei Dollar.«

Die Wolken hängen tief wie eine Zwischendecke, ange-
strahlt von den Lichtern der Stadt. Sie ziehen geräuschlos 
über uns hinweg. Und zwei kiffende Gangster in Trainings-
anzügen steigen in meinen Wagen.

Ich habe mal gelesen, dass uns nur zu ängstigen vermag, 
was wir bereits fürchten. Dass unsere tiefsten Ängste der Er-
innerung an irgendeine frühere, unerträgliche Angst ent-
springen. Wenn das stimmt, dann ist es vielleicht gut, dass 
meine Mutter nicht mehr lange genug gelebt hat, um ein 
weiteres 7/11 zu erleben.

»Nette Karre.«
»Danke.«
»Sitzheizung?«
»Mmm.«
»Fühlt sich komisch an. Als hätte ich mir in die Hose 

gepisst.«
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»Yo, Alter, bestimmt hast du dir in die Hose gepisst.«
»Ich drehe sie runter.«
»Was für ein Wagen ist das?«
»Nissan. Maxima.«
»Was hast du dafür hinlegen müssen?«
»Oh. Nicht viel.«
Das stimmt nicht. Mit Winter-Bodenmatten, Kfz-Steuer 

und einer überflüssigen zweijährigen Wartungsgarantie hat 
mich der Wagen 31 256 Dollar gekostet. Und wegen ver-
schiedener anderer Nackenschläge – versäumte Raten, sich 
daraus ergebende Geldbußen, Hypothekenzahlungen, Schul-
denkonsolidierungen, diverse Familienkrisen und schließ-
lich, zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt, der Verlust 
meines Jobs  – bin ich nach zwei Jahren immer noch mit 
31 000 Dollar in den Miesen. Für einen Wagen, der 18 000 
wert ist. So stehe ich momentan da: knietief im Dispo.

»Mein Bruder hat mal einen Maxima geklaut«, sagt der 
Junge auf der Rückbank. »Oder einen Altima. Ich kann die 
nicht auseinanderhalten.«

Autodiebe. Nett.
Die beiden Kriminellen heißen Skeet und Jamie. »Jamie?«, 

frage ich den, der vorne sitzt.
»Ja, ohne Scheiß. Irre, oder?«, kommentiert Skeet von 

hinten. »Der Junge hat’n Mädchennamen.«
»Leck mich, Skeet«, erwidert Jamie. Er bietet mir erneut 

die Kawumm an, und ich bin von mir selbst überrascht, als 
ich diesmal zugreife. Ich möchte mir nur kurz den süßen 
Dopegeschmack in Erinnerung rufen. Oder vielleicht will 
ich mich auch vergewissern, was sie mit dem Zeug inzwi-
schen so angestellt haben …
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Oh, offensichtlich einiges!
Ich kämpfe gegen den Hustenreiz an. Meine Nase läuft. 

Die Augen brennen. Jemand kompostiert Blätter in mei-
ner Kehle. Schürft mit einer Schaufel in meinen Lungen. 
Wow.

»Gut, hä?«, fragt Jamie.
»Nicht schlecht«, keuche ich.
»Designerstoff, ’n Zehner das Gramm«, sagt Skeet.
Den nächsten Hustenanfall kann ich nicht unterdrücken. 

»Ehrlich?«
»Hundertpro«, erklärt Jamie und verfällt vor Erregung in 

einen Singsang. »In diesem Labor in British Columbia, die-
ser Nobelpreis-Typ? Spielt Frankenstein mit dem Zeug. Ist’n 
Fake, aber der Stoff haut immer noch ziemlich rein. Die 
können damit machen, was immer sie wollen, verstehst du? 
Dafür sorgen, dass es tausend Sachen mit deinem Kopf an-
stellt, yo.«

Ich denke, dass das wohl stimmen muss, denn ein paar 
der guten alten Wohnheim-Lungenzüge später bekommt 
mein Hirn einen Riss, aus welchem scheinbar mein Leben 
hinaussickert, denn ich erzähle Jamie und Skeet meine 
ganze Geschichte: Dass ich vor zwei Jahren einen guten Job 
als Wirtschaftsjournalist kündigte, um wider besseres Wis-
sen eine Website für Poesie und Geldanlagen zu lancieren. 
Dass wir vom Einbruch des Immobilienmarktes überrollt 
wurden, gerade als mein seniler Vater bei uns einzog. Dass 
ich zu meinem alten Job bei der Zeitung zurückgekrochen 
bin, nur um auf den Tag genau vor acht Wochen gefeuert zu 
werden. Dass ich vierzehn Wochengehälter als Abfindung 
bekam und mir nun noch sechs Wochen bleiben, einen 
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neuen Job zu finden, weil vierzehn minus acht sechs ist. 
Dass es letzte Woche noch sieben waren und nächste Woche 
nur noch fünf sein werden, aber jetzt gerade

jetzt im Moment,
mit Skeet auf der Rückbank
und Jamie sitzt vorn,
genau jetzt, in eben diesem
Moment – und ich halt den Rauch
in der Brust, als könnt ich so
die Zeit anhalten – Jaaaaa … 

»… sind es sechs. Sechs Wochen.«
Und das ist noch nicht mal die dringendste Frist, die mir 

im Nacken sitzt: Ich habe noch ganze sieben Tage, um 
meine Altersvorsorge aufzulösen und 31 000 Dollar Rest-
zahlung an die Bank zu leisten, oder ich riskiere, unser 
Haus zu verlieren. Es ist diese dräuende zweite Frist, er-
zähle ich den Jungs, die mir vor Panik die Kehle zuschnürt, 
während ich verzweifelt die immer rareren Stellenanzeigen 
durchforste, mit zitternden Händen Antragsformulare aus-
fülle und hoffe, dass die Kollegen, die ich in meiner Vita als 
Referenz anführe, nicht auch schon entlassen wurden. Und 
ich berichte ihnen, wie ich – dieser Part ist mir gerade erst 
bewusst geworden – es geschafft habe, diese beschissene Si-
tuation mittels eines weiteren Problems noch zu verschär-
fen, denn: »Selbst wenn ich jetzt irgendwie ein Bewer-
bungsgespräch kriege, unterziehen sie mich womöglich 
einem …«

»… Drogentest!«, johlt Skeet von der Rückbank und lacht 
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und lacht und lacht. Ich höre auf zu lachen, doch er lacht 
weiter.

»Keine Panik, Slippers«, sagt Jamie, »es gibt tausend Wege, 
einen Urintest auszutricksen.«

»Pekannüsse«, ruft Skeet von hinten.
»Pekannüsse?« Jamie dreht sich zu ihm um.
»Ich glaub, ich hab in Oprahs O Magazine was über so ’ne 

Art Pekan-Diät gelesen …«
»Scheiße, woher soll ich wissen, was du gelesen hast? Und 

warum zur Hölle sollte Oprah Winfrey darüber schreiben, 
wie man einen Drogentest besteht?«

»Alter, Oprah schreibt das O nicht. Es gehört ihr bloß.«
»Und warum liest du diesen Schrott?«
»Meine Mom liest den Mist, yo … keine Ahnung, viel-

leicht stand’s ja auch in People.«
»Du bist doch bescheuert, du Arsch.«
»Du bist bescheuert.«
»Du bist bescheuert.«
»Du bist bescheuert.«
»Du bist so bescheuert, du bist mit dem Behindertenbus 

zur Schule gefahren.«
»Du weißt genau, dass das bloß wegen meiner Verhaltens-

auffälligkeit war, yo.«
Ich bin offensichtlich high, denn dieses Gespräch erscheint 

mir keineswegs absurd.
Jamie winkt ab und dreht sich wieder nach vorn. »Hör 

nicht auf den Scheiß, Slippers. Um den Urintest zu beste-
hen, musst du dir einfach nur ein paar von diesen Pillen be-
sorgen. Du weißt schon … online.«

Du nicht auch noch, Jamie. Fall nicht auf die Online-Lüge 
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rein. Darauf, dass alles, was wir brauchen, mit einem Maus-
klick zu haben ist: all die schillernden Informationen, die 
Anmachtipps der Promis, Homevideos von stolpernden di-
cken Menschen, Pornografie, Anlage-Dichtung, Jobangebote, 
Zwangsversteigerungen, Ratschläge für Verarmte  … und 
was war noch mit dieser Sache, die meine Frau kürzlich on-
line suchte?

Aber bevor ich wieder zu tief im Selbstmitleid versinken 
kann, kramt Jamie – abermals in seinen aufgeregten Sing-
sang verfallend – eine Anekdote hervor: »Du könntest es 
wie mein Cousin Marshall machen. Der Mistkerl trug einen 
Katheter. Der war mit ’nem Beutel verbunden, mit der Pisse 
von ’nem anderen drin. Und jetzt durchleuchtet er Gepäck 
am Flughafen. Und er hat Chancen auf einen Job bei der 
NTSA, mit Sicherheitsfreigabe. Kein Scheiß, der Typ hat je-
mand, der ihn vor unangemeldeten Tests warnt. Er hat den 
Katheter voll fremder Pisse immer in seinem Spind. Und 
wenn ein Test ansteht, hängt er sich das Ding um.«

Im Rückspiegel sehe ich Skeet aus meiner Milchflasche 
trinken.

He. Das Zeug kostet fast zwei Dollar pro Liter.
Verdammt gutes Gras. Sehr viel besser als das staubige, 

braune Kraut, das wir damals auf dem College geraucht ha-
ben. Und wieder muss ich an meine Mutter denken. An den 
Ärger, den wir im ersten Semester in den Weihnachtsferien 
hatten, als sie beim Waschen in der Tasche meiner 501 zwi-
schen den Pennies und Flusen – sie hasste das rasselnde Ge-
räusch von Kleingeld in ihrem Trockner – einen einzelnen 
Joint fand. Wie ich versuchte, sie davon zu überzeugen, es 
sei eine zusammengerollte Notiz von einem Freund, und sie 
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mich fragte, ob ich sie für dumm verkaufen wolle. Was ich 
verneinte, dabei war ich achtzehn und hielt meine Mutter 
natürlich für dumm. Obwohl meine Eltern damals noch zu-
sammen waren, erzählte sie meinem Vater nie von dem 
Joint. Und ich fühle mich schrecklich, wo sie doch so grund-
anständig war, während ich mich wie ein Arsch verhielt. 
Ich vermisse sie fürchterlich, dabei ist es vermutlich nur 
gut, dass sie nicht hier ist, weil ich es nicht ertragen könnte, 
wenn sie die Geschichte von Jamies Cousin Marshall hö-
ren würde, wie er Taschen durchleuchtet und anderer Leute 
Pisse pisst, während er nach Schuhbomben Ausschau hält 
und uns vor den Typen beschützt, die das nächste 7/11 
planen.

Mann, das ist außergewöhnlich gutes Gras …
Und die Party ist nicht wie die Partys, an die ich mich 

erinnere. Acht junge Typen, klein und fett, groß und dünn, 
schwarz, braun, weiß, abgelehnte Abercrombie-Models, ste-
hen in einem Blumenbeet vor einem Wohnblock gegenüber 
einer geschlossenen Pizzeria herum, rauchen, lachen, trin-
ken Starkbier aus der Dose, reden krass und Alter und 
Scheiße. Ich passe mich prima an – obwohl ich mich nicht 
dran erinnere, wann ich Skeet meine Slipper gegeben habe –, 
laufe auf Socken, sauge an der Pfeife wie ein Taucher am 
Sauerstoffschlauch, während ich Gesprächen folge, die mir 
nichts sagen: über Musik, die ich nie gehört habe, »knack-
ärschige Hammertussen«, die ich nicht kenne, jemandes 
»abgerockte Schrottkarre«. Ich entnehme diesen Gesprächen, 
dass meine neuen Freunde zwischen neunzehn und zwei-
undzwanzig sind, teilweise ein Community-College besucht 
haben, hin und wieder irgendwelchen schlecht bezahlten 
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Teilzeitjobs nachgehen, ein bis fünf Anklagen wegen Dro-
genbesitzes auf dem Buckel haben, und denke daran, wie 
ich und meine Schlips tragenden Schreiberkollegen immer 
gegen siebzehn Uhr im Newsroom der Zeitung im Halb-
kreis vor den Fernsehnachrichten standen, mit verschränk-
ten Armen in unserem eigenen Code über unsere Frauen 
und unsere Autos, über PR-Fuzzis, Internetblogs und den 
Dow Jones sprachen. Ich überlege, ob die Welt vielleicht aus 
kleinen Runden wie dieser und jener besteht, dass sich sol-
che Runden womöglich kaum unterscheiden – abgesehen 
von den Codes, mit denen die Informationshäppchen aus-
getauscht werden –, dass irgendwo ein paar terroristische 
Verschwörer in ihrer eigenen kleinen Runde zusammenste-
hen, von einem unterkühlten Fuß auf den anderen treten 
und nicht über den großen Teufel Amerika hetzen, sondern 
über Ahmeds knackärschige Hammertussi und Mahmouds 
Schrottkarre tratschen. Und das ist der Moment, in dem ich 
mir wieder meine Jungs ausmale, wie sie eines Tages in ihrer 
eigenen Runde zusammenstehen – eine verlorene Genera-
tion – und sich, während sie immer potenter werdendes Gras 
rauchen, über ihren Loser-Dad unterhalten, der alles ver-
saut hat, nachdem er in der Großen Rezession unter die Rä-
der kam. Oder wie immer sie es in den Geschichtsbüchern 
oder den Geschichts-MP3-Dateien nennen werden. Him-
mel, ich bin erst sechsundvierzig  … ich kann auf solche 
Großvater-Gedanken verzichten, aber ich fühle mich so alt, 
so arbeitslos, so überholt, Sackgassentechnologie, ein unfä-
higer Schrotthaufen, kaputt, kaputt, kapu … 

»Warte«, einer der Möchtegerngangster unterbricht mein 
zeitlich verzerrtes Selbstmitleid. Es ist der am Hals täto-
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wierte Jamie, der Verlässlichere, der stille Anführer. Er 
beugt sich zu mir vor: »Alter! Bist du nicht auch tierisch … 
hungrig?«

Ich hüpfe auf durchnässten Socken vor diesem Wohn-
block auf und ab, puste in kalte Hände, die jemand anders 
zu gehören scheinen, denke an meine Söhne zu Hause im 
Bett und an die vielen Möglichkeiten, wie ich sie immer 
noch im Stich lassen kann, und es ist wahr …

Ja! Ich bin so! Hungrig!
Aber vielleicht sind wir alle hungrig
hungrig nach den warmen Lichtern
und engen Gängen des Nacho-Mais-
Sour-Cream-Zwiebel-und-Kräuter-
Barbecue-Segens – und wieder
fahre ich die Jungs, Skeet und Jamie

und als wir ankommen, bin ich hypnotisiert von den kat-
zenäugigen Rücklichtern des aufgemotzten Ford Festiva, 
dem ich folgen sollte. Verdammt, kann der fahren. »Alter!«, 
sagt Jamie, woraufhin Skeet stolz lacht. Jamie sagt: »Lass die 
Finger von der Milch, Skeet!« Und ich kann mich vor Lachen 
nicht mehr halten, als Jamie erklärt: »Der Kerl ist laktosein-
tolerant, yo.« Wo sonst findet man diese Gemeinschaft der 
Hungrigen – und diesen Geruch – als bei der grünen Fläche 
mit den orangefarbenen Streifen, dem schieren, heißen, wei-
ßen, hellen Segen eines weiteren …

… 7/11. Und hier bin ich, genau wie meine Mutter es be-
fürchtet hat. Total weggeschossen, arbeitslos, nur noch eine 
Woche davon entfernt, mein Haus und vielleicht meine 
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Frau und Kinder zu verlieren, stehe ich mit meinen neuen 
Freunden in einer Schlange, die sich rekrutiert aus: (1) 
einem Gangster in Jogginghose, (2) einem Typ in Baggy-
Jeans, (3) einem Jungen mit Kapuzenpulli, (4) noch einem 
Gangster in Jogginghose (und meinen Slippern) und zu gu-
ter Letzt (5) einem arbeitslosen Mann mittleren Alters in 
Chinos, Kolani, Polohemd und nassen Socken  – und ja, 
Mom, in einer idealen Welt hätten wir ein offenes Lebens-
mittelgeschäft finden können. Aber es gibt nun mal einfach 
Zeiten, in denen man in die Welt hinausgehen und sich an 
dunkle, unbehagliche, gefährliche Orte begeben muss. Also 
gehe ich …

Geradewegs zur Kühltruhe folge ich dem Lockruf eines 
Burritos, den ich an mich reiße, auspacke und in die Mikro-
welle werfe – in patschnassen Socken auf und ab hüpfend 
beobachte ich das Ding, wie es sich im Licht dreht, ein Je-
suskind im Inkubator –, als Skeet plötzlich austickt. Durch-
dreht! Völlig ausrastet! »Schalt das aus, Mann! Der Scheiß 
ist pures Gift, Mann! Die verstrahlen uns mit dem Mist, ver-
wandeln uns in radioaktive Zombies!« Mit zusammengebis-
senen Zähnen versucht Jamie den armen Jungen zu beruhi-
gen, aber Skeet kommt nicht runter. Er kreischt bloß und 
zeigt dabei auf die summende Mikrowelle, als der Kassierer, 
der Rahjiv dieses Ladens, brüllt: »Schafft diesen zugedröhn-
ten Kerl hier raus, bevor ich die Bullen rufe!« Worauf alle 
schreien: »Chill, Mann, chill!« und »Was hat er sonst noch 
eingeworfen?« und »Der fährt immer so’n Film, yo!« und 
»Nicht die Bullen rufen, der Typ ist auf Bewährung!«.

Und da fällt mir ein: Ich bin ein Erwachsener, ich kann … 
etwas machen  … ich kann das richten, meine Jungs be-
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schützen, die Welt in Ordnung bringen, also packe ich Skeet 
bei seinen runden Schultern, spüre sein rasendes Herz, bli-
cke ihm in die aufgerissenen Augen und sage … 

»Skeet. Sieh mich an. Das ist keine atomare Strahlung. Es 
sind nur Wellen. Wie Klangwellen«, meine Stimme wird 
sanfter, langsamer. »Winzige … Wellen.« Tief durchatmen. 
»Wie positive Schwingungen, klar? Deshalb nennt man sie 
Mikrowellen. Verstehst du?« Er atmet immer noch schwer, 
als ich nicke und die Mikrowelle klingelt. Skeet blickt hinü-
ber, noch immer keuchend. Es ist jetzt ganz still im Laden.

Nach einer Sekunde nickt Skeet zurück. Lächelt. Alles 
wird. Gut.

Ich gebe ihm einen Klaps auf die Schulter, schnappe mir 
meinen dampfenden Burrito und stelle mich in die Schlange, 
um zu bezahlen – nehme meinen Platz unter den Hungern-
den und Elenden ein, den Paranoiden, gähnend vor Angst, 
den hungrigen, einsamen, verlorenen Kindern, verlassen von 
ihren arbeitslosen Vätern, Männern, von den Mikrowellen 
der Geschichte, einer Generation unglückseliger, vom Pech 
verfolgter, inkompetenter Väter, die keinen Schimmer ha-
ben, wie sie die Dinge richten sollen, keine Ahnung, was sie 
tun sollen, außer nach Hause zu gehen, sich den inkubierten 
Babys zu stellen, die in ihre leeren Crispies-Schüsseln star-
ren, und zu gestehen … 

Tut mir leid. Aber Skeet hat die ganze Milch getrunken … 
kurz bevor er ausgerastet ist.

Oh, ich bin so ein beschissener Vater, beschissener Ehe-
mann, beschissener Mensch. Ich habe meinen beschissenen 
Job verloren, verliere mein beschissenes Haus, bin am be-
schissenen Boden zerstört, wie ich hinüberstarre auf die 
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Slush-Puppie-Maschine, in den niemals endenden, feuchten, 
augenblicklich hypnotisierenden Strudel aus …

Banane-Himbeere-Cherry-Cola-Piñacolada! So friedlich. 
Immer weiter dreht er sich. Diesem feuchten Mischmasch 
der Geschmacksrichtungen könnte ich ewig zusehen, als Ja-
mie sich an mich heranschleicht und flüstert: »Ich werde sie 
alle durcheinandermischen, Mann«, wie ein Soldat, der sich 
freiwillig für eine Selbstmordmission meldet.

»Gehe mit Gott«, flüstere ich, und ohne zu zögern stürzt 
sich Jamie geradewegs in den eisigen Piñacolada-Wirbel, 
dann nacheinander in Cherry-Cola, Himbeere, bis zum Ende. 
Er lächelt. Unglaublich stolz trete ich vor, um meinen Bur-
rito zu bezahlen, mein Blick fällt auf die Armbanduhr des 
Verkäufers, und … 

… nur für eine Sekunde … kann ich sie nicht lesen … als 
hätte ich vergessen … was die Ziffern bedeuten … oder viel-
leicht … stelle ich mir bloß vor … wie es wäre … zu verges-
sen, was sie bedeuten …

Ich verbringe Tage damit, die Uhr dieses Typen anzustar-
ren, bis sich der zweite Zeiger schließlich bewegt und die 
Position der Zeiger im Verhältnis zu den kleinen Ziffern 
eine Erinnerung daran weckt, wie dieser spezielle Mecha-
nismus funktioniert (eine Erinnerung aus dem Kindergar-
ten: Miss Bean in kniehohen Stiefeln steht über mir und be-
wegt die Zeiger einer Uhr mit Sonnengesicht). Ich verbinde 
die Beziehung dieser Symbole mit einem System, mit dem 
man die Bahn der Erde um die Sonne verfolgt, als in einem 
Wald von Synapsen die Funken eines Musters theoretischer 
Konstrukte (Zeit, Raum, kniehohe Stiefel) aufflackern und 
zu einem um sich greifenden Feuer auflodern, das ein an ein 

Walter,DiefinanziellenAbenteuer.indd   24Walter,DiefinanziellenAbenteuer.indd   24 23.01.14   08:3823.01.14   08:38



25

Wunder grenzendes, abstraktes Verständnis repräsentiert, 
einen Erkenntnissprung von Einsteinschen Dimensionen: 
Es ist vier Uhr dreißig am Morgen. Das heißt, ich kann es 
schaffen, ich kann rechtzeitig zu Hause sein, um meinen 
Jungs noch eine Stunde beim Schlafen zuzusehen, bevor sie 
aufstehen müssen.

Und in meinem Kopf folgt der Nissan Maxima meiner 
Pflichten dem Ford Festiva meines Leichtsinns in diesen 
Minimarkt der Erkenntnis:

He!
Hier kannst du neue Milch kaufen!
Aber die kostet fast zwei Dollar pro Liter.
Vor dem Laden verschwinden Skeet und Jamie mit dem 

Typen im Festiva. Ich winke zum Abschied mit meiner 
neuen weißen Flasche und bin voll der Liebe für das kühle 
Schwarz des nahenden Morgengrauens, der Liebe für meine 
Jungs, der Liebe für fettarme Milch.

Die Heimfahrt ist herrlich. Das Licht der Straßenlater-
nen – leuchtende Flutwellen in der Morgendämmerung.

Ich pruste vor Lachen. Stecke verstohlen den Schlüssel 
ins Schloss, als wäre ich wieder sechzehn. Mein alter seniler 
Vater liegt schlafend auf dem Klappsofa im Wohnzimmer, 
im Fernsehen läuft der Sportkanal. Dasselbe Programm, 
das wir uns angesehen haben, als ich ging, um Milch zu ho-
len … vor fast vier Stunden. Dad rührt sich nicht. Ich versu-
che, ihm die Fernbedienung abzunehmen, aber er presst sie 
an die Brust wie ein Schmusetuch, also schalte ich den Ap-
parat von Hand aus, wie früher. Jeden Abend zeigen sie die 
zehn besten Spielzüge des Tages, und ich denke: Was, wenn 
es im Leben auch so wäre? Wenn wir vor dem Zubettgehen 
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unsere eigenen, täglichen Höhepunkte sehen könnten (Num-
mer 4: Skeet flippt wegen einer Mikrowelle aus)?

Ich hole die Milch aus der Tasche und stelle sie in den 
Kühlschrank. Welch herrlicher Anblick: Mozzarella-Sticks, 
Martini-Oliven  – ich schlinge wie ein Hai, ohne Reue, 
schwebe die Treppe hinauf, wo Lisa im Bett liegt, ihr strub-
beliges kurzes Haar schmiegt sich ans Kissen. Meine Frau ist 
wirklich reizend – jeder sagt das, aber in letzter Zeit hat das 
Wort so einen vorwurfsvollen Unterton, als wäre womög-
lich etwas Beunruhigendes daran, wenn eine erwachsene 
Frau sich das Reizende bis in die Vierziger hinein bewahrt. 
Vielleicht ist das unser Problem. Vielleicht ist Lisa einfach 
zu reizend, zusammengerollt zu einem reizenden kleinen 
Knäuel, den reizenden Rücken der zutiefst unreizenden 
Leere zugewandt, die dort herrscht, wo ich nicht schlafe. Ihr 
reizendes Handy auf ihrem Nachttisch, wo sie es zweifellos 
abgelegt hat, nachdem sie mit ihrer alten Flamme SMS aus-
getauscht hat. Ich spiele mit dem Gedanken, sie zu wecken, 
um ein wenig eheliche Zuwendung zu betteln. Vielleicht 
können wir diese Sache ja so bereinigen, wie wir unsere Pro-
bleme gelöst haben, als wir siebenundzwanzig waren. Aber 
wir stecken mitten in einer sexuellen Trockenperiode, und 
nach einem ihrer Online-Chats zu urteilen, den ich heim-
lich gelesen habe, ist sie dieser Tage kein großer Matt-Fan. 
So oder so ist dies vermutlich nicht der beste Zeitpunkt, 
meine reizende Frau zurückzugewinnen, in Anbetracht mei-
ner British-Columbia-Gras-und-Burrito-Fahne und der 
Tatsache, dass ich ihr nicht erzählt habe, dass wir das Haus 
bereits nächste Woche verlieren könnten. (Ich male mir aus, 
es ihr zu gestehen, während wir es miteinander treiben: Ja, 
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ja, ja! Oh-Mann-ist-das-gut-wir-werden-jeden-Moment-
rausgeschmissen!)

Also ziehe ich mich in den Flur zurück, die Zimmer der 
Jungs liegen sich gegenüber. Ich halte kurz inne, die Fäuste 
in den Hüften. Wache. Superheld. Sie zu beschützen und zu 
ernähren – das ist alles, was ich will. Aber ohne Job? Ohne 
Perspektiven? Ohne Geld? Was hat der Mann noch gesagt: 
Es besteht immer Hoffnung, nur nicht für uns. Trockener 
Mund. Zwanzig Kilo schwerer Kopf.

Ich blicke mich um. In meinem Haus. Zumindest für eine 
Weile ist es das noch, bevor es an Providential Equity zu-
rückfällt, oder welche Firma auch immer die Firma kauft, 
die die Firma gekauft hat, die das Bündel roter Wechsel ge-
kauft hat, in dem auch die unseren stecken. Oder ist das 
jetzt zu dramatisch, zu viel Selbstmitleid? (Sie werden euch 
euer Haus nicht einfach wegnehmen. Sie wollen, dass ihr 
zahlt. Ihr seid genau die Sorte Hausbesitzer, auf die sie ste-
hen. Sie werden tun, was sie können, damit ihr hierbleiben 
könnt.) Nein, ich muss lediglich flüssig werden, etwas Geld 
auftreiben, guten Willen demonstrieren, jemanden von der 
Hypothekenbank ans Telefon kriegen und sie davon über-
zeugen, dass wir ein wenig mehr Zeit brauchen … das ist 
alles … ein Monat … was ist schon ein Monat … ein ein-
ziger Monat für einen Journalisten Mitte vierzig  … um 
einen Job zu finden … während einer Wirtschaftskrise … in 
der die Zeitungen schneller bankrottgehen als Investment-
Banken.

Völlig fertig lehne ich mich gegen die Wand. Wen will ich 
hier verarschen? Ich kann niemanden retten. Vielleicht hat 
Skeet recht. Vielleicht verstrahlen sie uns wirklich. Vielleicht 
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sind wir schon tot. Mom wusste, dass es immer noch ein 
weiteres 7/11 geben würde. Und plötzlich verstehe ich, dass 
sie sich nicht um ihrer selbst willen vor dem Terrorismus 
fürchtete. Sie ängstigte sich um mich, um ihre Kinder und 
Enkelkinder, um all die hungrigen, verlorenen Jungs. Fürch-
tete um die Welt, die sie bald verlassen würde. Als sie dort 
im Sterben lag, muss ihr klar geworden sein, dass sie nichts 
mehr tun konnte, um die Menschen zu beschützen, die sie 
liebte. So wie es nichts gibt, was ich noch für meine Jungs 
tun kann. Meine Jungs, die allein und schutzlos in den en-
gen, warmen Gängen einer Welt, die ihren Verstand über-
steigt, eines Tages ausrasten werden. In Anbetracht der Hilfe, 
die ich ihnen noch sein kann, könnte ich ebenso gut tot sein. 
(Meine Jungs bewegen sich im Schlaf, sie akzeptieren, dass 
dies nun ihre furchterregende Welt ist, ihre harte, harte Welt: 
Zieh weiter, alter Mann, ruh dich aus, geh schlafen.) Im Ge-
tümmel meines Kopfes läuft ein Medley aus Nachrichten 
von Krieg und Instabilität, dem Zusammenbruch der Finanz-
märkte und schlechten Schulen, Tilgungsaufschub, Zwangs-
vollstreckungen, Zwangsräumungen, Zynismus, Klimaka-
tastrophe, 7/11 – die Melodie wechselt zu meiner persönlichen 
Erkennungsmelodie (Concerto des Versagens und Bedauerns 
in E-Moll), während mir das Leben aus den Füßen sickert, 
auf dem Flur Lachen bildet …

Doch als ich es am wenigsten erwarte, kommt der Frie-
den, und ich lächle. Denn so kaputt die Welt ist, so düster 
die Zukunft zweifellos dräut, so düster sie sich für meine 
Mutter offenbarte, als sie an jenem Tumor starb, der uns alle 
dahinraffen wird, so gibt es doch eine Wahrheit, die ich nicht 
leugnen kann, eine Sache, die mir kein Gläubiger zu nehmen 
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vermag, selbst während meine verlorenen Söhne sich in der 
kalten Unwissenheit des nahen Morgengrauens im Schlaf 
bewegen. Sogar während mir das Leben selbst entrinnt, in 
den Berberteppich sickert, in die Risse meines ausgedörr-
ten Grabes, muss ich zähneknirschend eingestehen …

… das war ein verdammt guter Burrito.

Walter,DiefinanziellenAbenteuer.indd   29Walter,DiefinanziellenAbenteuer.indd   29 23.01.14   08:3823.01.14   08:38



30

2

GIVING TO CHARITY

He, heut kommt jemand und reinigt die Sprinkler«,
sagt Lisa, während sie durch die Küche wirbelt 

im wehenden Rock, und ich kann den Kopf kaum
aufrecht halten – hatte ich was versäumt?

Ah, jetzt erinnere ich mich: schlafen. Ich hatte versäumt zu 
schlafen, nachdem ich high vom 7/11 nach Hause kam. Statt-
dessen verbrachte ich die Stunde vor der Morgendämme-
rung damit, mir Sorgen zu machen und zwischen CNN und 
dem Cartoon Network hin und her zu schalten – Politik am 
Fließband versus Mit List und Tomahawk, die internationale 
Finanzkrise versus Mäusejagd und Katzenjammer.

Wie es aussieht, bin ich immer noch stoned – und ein 
großer Befürworter modernen Dopes. Ein echter Fan. Tat-
sächlich wünschte ich, ich könnte in den Typen investieren, 
der mit dem Stoff da oben in British Columbia Franken-
stein spielt. Bei meiner Zeitung gab es einen schrulligen 
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alten Politikreporter namens Abe Cowley, der immerzu 
schwadronierte: »Die Kids von heute sind im Arsch«, denn 
sie würden nie in der Lage sein, sich Grundbesitz zu kaufen 
oder Jobs zu finden. Ich konnte seinem Gerede nicht immer 
ganz folgen, aber wenn es mir jemals wieder zu Ohren kom-
men sollte, werde ich sagen: »Genau, Abe, du hast völlig recht, 
die Kids von heute haben keine Zukunft, aber verdammte 
Hacke, hast du mal ihr Dope probiert?« Teddy greift über 
den Tisch nach der Milch. Ich muss daran denken, wie viele 
Stunden und Hirnzellen ich investiert habe, um diese einfa-
che weiße Flasche zu bekommen, und bin seltsam stolz. Lisa 
rauscht erneut durch die Küche. Diesmal hat sie ihre Jacke 
an und sagt: »Vergiss nicht, das Wasser abzudrehen und die 
Schläuche aufzuwickeln, bevor du die Kinder zur Schule 
bringst.« Als ich nicht reagiere, fragt sie: »Matt?«

Unter dem Tisch schlage ich die Hacken zusammen. 
»Jawohl, Herr Kommandant.«

Merke: Künftig auf Nazi-Humor zur Auflockerung des 
Ehelebens verzichten.

Der kluge, rundliche Teddy schiebt die Milch seinem 
schmächtigen, kleinen Bruder Franklin rüber. Der stößt da-
gegen, die Flasche wackelt, der Inhalt schwappt auf die Früh-
stückstheke. Die heutige Milchpfütze hat die Form des Staa-
tes Florida. Ich hole ein Geschirrtuch und wische alles auf.

»Ich kann doch die Sprinklerdüsen reinigen«, sagt mein 
verwirrter Vater. Er hat einen seiner helleren Momente. Mit 
klaren Augen starrt er aus dem Fenster, das graue Haar steht 
wie Kaktusstacheln von seinem Kopf. Den Blick auf den Ho-
rizont gerichtet, hält er nach etwas Ausschau, umklammert 
seinen Kaffeelöffel wie ein Kampfmesser. Vor ihm liegen zwei 
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