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Kann man über den Verlust eines Menschen zuversichtlich, ja
heiter erzählen? Michel Rostain gelingt es, indem er den

verstorbenen Sohn Lion die Trauerarbeit der Eltern liebevoll
kommentieren lässt. Als der Vater auf dem Weg in die

Wäscherei sich nicht vom Geruch der Bettwäsche seines
Sohnes trennen kann, stellt Lion lakonisch fest: »Papa, sie
stinkt. Ich habe sie seit Monaten nicht mehr gewaschen.«

Dann stolpert der Vater über rätselhafte SMS und Notizen in
Lions Schulheften und glaubt, darin Zeichen zu erkennen. Die
Trauerarbeit wird zu einem Puzzle aus unglaublichen Zufällen
und Fügungen, und ganz allmählich, in kleinen Schritten und
große Wundern, gelingt es seinen Eltern, die Freude an einem

Leben, in dem es Lion einmal gab, wiederzufinden.

Michel Rostain, geboren 1942 in Mende, ist ein bekannter
französischer Opernregisseur. Er lehrte Philosophie und

Psychologie und war bis 2008 Intendant des Nationaltheaters
in Quimper in der Bretagne. Mit seinem Erstlingsroman »Als
ich meine Eltern verließ« gewann er 2011 den renommierten
Prix Goncourt für das beste Debüt, obwohl er nicht auf der

Auswahlliste stand.
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1. Kap i te l

Noch Worte suchen
die etwas sagen
wo man die Menschen sucht
die nichts mehr sagen

Und wirklich noch Worte finden
die etwas sagen können
wo man Menschen findet
die nichts mehr sagen können?

Erich Fried

Papa macht Entdeckungen. Zum Beispiel verbringt
er nicht einen Tag, ohne fünf Minuten lang zu weinen oder
drei mal zehn Minuten oder eine ganze Stunde. Das ist
neu. Die Tränen versiegen, fließen, versiegen erneut, und
es geht wieder von vorn los. Eine reiche Vielfalt an Schluch-
zern, aber kein Tag ohne. Das verleiht dem Leben eine an-
dere Struktur. Es gibt die plötzlichen Tränen – eine Geste,
ein Wort, ein Bild, und sie schießen hervor. Dann gibt es
Tränen, die einfach bloß da sind, ohne erkennbaren Grund.
Und es gibt völlig unbekannte Tränen, ohne Schluchzer,
ohne das übliche verzerrte Gesicht, sogar ohne dass die
Nase läuft, einfach nur kullernde Tränen.

Ihm ist hauptsächlich morgens zum Weinen zumute.

Page 5 8-JUL-14

74788 | RANDOM HOUSE | Rostein | Als ich meine Eltern verließ



6

Am elften Tag nach meinem Tod brachte Papa meine Bett-
decke in die Reinigung. Er läuft die Rue du Couédic ent-
lang, die Arme voll Bettwäsche, in die er seine Nase steckt.
Er meint, sie rieche nach mir. In Wahrheit stinkt sie, schließ-
lich habe ich weder die Bezüge noch das Federbett jemals
gewaschen. Tage, Wochen und Monate habe ich darin ge-
schlafen. Das empört ihn nicht mehr. Im Gegenteil: Noch ist
zwischen den weißen Falten etwas von mir vorhanden, das
er zur Reinigung trägt wie das Allerheiligste. Papa weint,
die Nase in der Baumwolle. Er vermeidet jeden Blickkon-
takt, geht Umwege, die nicht nötig wären, biegt nach rechts
in die Rue Obscure, läuft erst in die eine Richtung, dann in
die andere, Rue le Bihan, Rue Émile-Zola, Les Halles, statt
hundert insgesamt vierhundert Meter, er kostet es aus.
Papa nimmt noch eine letzte Nase aus dem Federbett und
stößt endlich die Ladentür auf.

Yuna de la Friche wirft gerade Münzen in einen Wasch-
automaten, Hinauszögern geht nicht mehr. Aufrichtiges
Beileid … Der Mann von der Reinigung – noch einmal Bei-
leid – nimmt Papa das Federbett ab. Papa hatte gehofft, es
würde länger dauern, eine Warteschlange, ein Telefonat
mit einem Kunden, eine Lieferung, ein Unwetter, bloß so
viel Zeit, um noch ein paar Geruchsfetzen von mir einzu-
atmen. Papa gibt alles hin, verliert Stück für Stück.

Zurück zu Hause, sieht er den Hund an meinen Pantoffeln
herumkauen. Auch an ihnen haftet mein Geruch. Papa, du
wirst dich aber bitte nicht mit Yanka streiten, wer an mei-
nen Stinkelatschen herumnuckeln darf, ja?

Bis wann wird der Hund meinen Geruch wiedererken-
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nen? Zu überprüfen in drei Monaten zum Beispiel: Hun-
dert Tage wären die Schonfrist für einen neuen Regierungs-
chef. Und die Schonfrist für einen neuen Verstorbenen, die
Zeit, in der alles an ihn erinnert, in der man in Tränen aus-
bricht, sobald der Name fällt, wie lang ist die? Hundert
Tage, ein Jahr, drei Jahre? Wir werden das objektiv beurtei-
len können. Wie lang wird sich Yanka noch wegen meines
Geruchs und wegen des Leders über meine Latschen her-
machen? Wann werden Mama und Papa aufhören, überall
ehrfurchtsvoll nach Spuren von mir zu suchen, und seien
sie noch so klein? Wie lang werden sie sich nahezu uner-
müdlich ausgerechnet in das vertiefen, was sie zum Wei-
nen bringt? Werde ich irgendwann nicht mehr jeden ein-
zelnen Moment ihres Lebens ausnahmslos beherrschen?
Ziemlich interessante Fragen. Papa, gib zu, dass du sie dir
auch manchmal stellst, wenn du beim Weinen kurz Luft
holst, als würdest du einen ungehörigen Blick in eine Zu-
kunft werfen, die mein Tod ausgeblendet hat!

In deiner neuen Welt herrscht Chaos. Papa, du erbst,
allerdings nichts Erfreuliches. »Träum süß, mein Schatz,
deine dich liebende Nanie. Gute Nacht, du Schneckchen.«
Papa ist etwas peinlich berührt, als er in den Nachrichten
in meinem Handy einen der Spitznamen entdeckt, die mir
meine Freundin gegeben hat. Aber er kann nicht anders
und wühlt weiter, wühlt in allem, was ich zurückgelassen
habe. Dass sie sagt, dass sie mich liebt, damit hat er natür-
lich gerechnet. Dass er erraten muss, dass ich sie »meine
Nanie« genannt habe, kein Problem. Es ist der Spitzname
»Schneckchen«, der ihn peinlich berührt. Er wird genauere
Informationen über Schnecken einholen müssen. Warum
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hat mich Marie »Schnecke« genannt? Weil ich an ihren
Ohren, Lippen oder Brüsten herumgeknabbert habe? Bei
Google steht, die Schnecke sei ein nachtaktives Tier. Ist es,
weil ich immer erst zu nachtschlafender Zeit ins Bett ge-
gangen bin?

Papa mag keine Kosenamen. Du wirst nie wissen, warum
ausgerechnet »Schneckchen« – es sei denn, du gestehst
Marie, dass du ihre SMS gelesen hast. Allerdings kann ich
mir nicht vorstellen, dass du dich das demnächst schon
traust.

Dann wäre da noch die SMS vom 26. September, ein Mo-
nat vor meinem Tod, die Papa auch heute Abend in mei-
nem Handy gefunden hat: »Stern der Erlösung, mein guter
Lion, news: Bin jetzt in Reims, werde mir mal spaßeshal-
ber die Kathedrale näher anschauen.« Fieberhaft versucht
Papa zu entschlüsseln. Eins ist sicher, diese Nachricht be-
zieht sich auf die Fahrt nach Amsterdam, die ich kurz vor
meinem Tod mit Romain gemacht habe. Ich hatte gelogen.
Ich hatte erzählt, wir würden nach Reims fahren. Mama
und Papa wären ausgeflippt, wenn ich ihnen gesagt hätte,
ich fahre ins Kifferparadies – für einen Einundzwanzigjäh-
rigen ein Muss, hast du ja wohl auch getan, Papa, vor vier-
zig Jahren, oder? Nach unserem Hollandtrip ist Romain
tatsächlich über Reims gefahren. Ich bin in die Bretagne
zurück, das Auto abgeben, an das ich so schwer gekom-
men war. Aus Reims hat mir Romain dann die Nachricht
geschickt.

Rätselhaft bleibt er trotzdem, dieser »Stern der Erlö-
sung«. Es wird dich Jahre kosten, bevor du Romain danach
fragst. Momentan erbst du nichts als Rätsel.
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Wenn man Papa nach seinem Sternzeichen fragte, ern-
tete man höhnisches Gelächter. Er behauptete, ihm sei es
schnurzegal, welches Sternzeichen er sei, und erst recht,
welchen Aszendenten er habe. Er wisse nur eines, fügte
er immer hinzu, den Namen seines Deszendenten, mei-
nen: »Lion«, der Löwe. Jetzt, da ich tot bin, hat Papa nichts
mehr, weder Aszendenten noch Deszendenten.

Am 29. Oktober 2003 um 12 Uhr 45 hatte ich einen Termin
beim medizinischen Dienst der Universität. Blöderweise
bin ich am 25. Oktober gestorben, vier Tage vorher. Seit
wann hatte ich diesen Termin schon? Papa geht diese Frage
nicht aus dem Kopf. Den Zettel hat er schon zweimal, viel-
leicht sogar dreimal in den Fingern gehalten, seitdem er eif-
rig versucht, meine Papiere in eine sinnvolle Ordnung zu
bringen. »Medizinischer Dienst der Universität«: Auf dem
kleinen Formular, das ich aufgehoben hatte, nahm er nichts
anderes mehr wahr als: »Medizinischer Dienst der Univer-
sität, 29. Oktober, 12 Uhr 45, bei Madame …« Notiert ist
»Termin bei Madame …«, gefolgt von einer gepunkteten
Linie, ohne Namen.

Papa ist mitten im Chaos seiner ersten echten Trauer-
woche, nachdem alle Feierlichkeiten stattgefunden haben
und die Freunde wieder abgereist sind. Erst mit der Ein-
samkeit beginnt wirklich der Tod. Papa hat den ganzen
Tag lang meine Sachen aufgeräumt, abwechselnd geweint
und telefoniert, sich ausgiebig die Nase geputzt und da-
bei nicht einmal eine Stauballergie vorgeschoben. Er ringt
sich dazu durch, meine alten Hefte aus der Oberstufe weg-
zuwerfen, sobald er den ganzen Schund einmal sorgfältig
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durchgelesen hat, für den Fall, dass ich in der Pause zwi-
schen Englisch und Mathe eine Bemerkung, ein Bild oder
irgendetwas Persönliches, das ihm etwas über mich erzäh-
len könnte, an den Rand geschmiert habe. Er findet nichts,
keinen Hinweis, nichts als das sinnlose Gekritzel eines
Schülers, der seinem blöden Lehrer nicht richtig zuhört.
Nach dieser stundenlangen Suchaktion – die übrigens
auch ziemlich indiskret ist, Papa, ich bin tot, einverstan-
den, aber trotzdem –, voilà, entdeckt er auf einmal ganz
unten auf dieser Vorladung, die ihm keine Ruhe gelassen
hat, eine mit Filzstift geschriebene Notiz, ziemlich klein.
Eine kaum sichtbare, aber entscheidende Information: Ich
sollte nicht in die Sprechstunde eines x-beliebigen Dok-
tors gehen, der an dem Tag zufällig für irgendeine jähr-
liche Vorsorgeuntersuchung eines Studenten Zeit hatte,
ich hatte eindeutig einen Termin in der Sprechstunde von
»Madame Le Gouellec, Psychologin«. Genau so notiert,
schwarz und unauffällig: »Madame Le Gouellec, Psycho-
login«. Eine handschriftliche Notiz, allerdings nicht von
mir. Ich hatte also eigenständig um einen Termin bei einer
Psychologin gebeten.

Das ändert alles.
In Papa steigt ein altes Gefühl von Beklemmung auf.

Bereits im Augenblick meines Todes hatte es ihn kurzzei-
tig befallen. Er dachte, er habe es verdrängt. Aber da ist
dieser beklemmende Schmerz wieder, wie ein Stich. Alles
kommt wieder hoch. Erneut bricht die vertraute Gewiss-
heit hervor, die seit Langem wie eine Wahnvorstellung in
ihm schwelt: die Allmacht des Unbewussten. Das wahn-
witzige Treiben der Lust und der Seele. Ich lebe, weil
ich es will. Also sterbe ich auch, weil ich … Selbst in der
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Wahnvorstellung ist es nicht möglich, den Satz zu been-
den.

Schon tausendmal hat sich Papa gefragt, ob es wirklich
reines Pech war, das mich in den Tod gerissen hat. Eine bös-
artige Mikrobe schwirrt zufällig vorbei, und schon bist du
tot. Lag es nicht eher daran, dass ich für einen kurzen Au-
genblick unachtsam gewesen bin? Eine Minute, die ich we-
niger Lust auf Leben hatte, und zack! Papa hat schon immer
geglaubt beziehungsweise mehr oder weniger klare Theo-
rien aufgestellt, dass ein Moment der Achtlosigkeit genügt,
und die Todesmächte würden in ihm die Oberhand gewin-
nen. Eine Sekunde, in der man dem Leben keine Aufmerk-
samkeit schenkt, und schwupp, alles vorbei. Das ist der To-
destrieb, an den er angeblich nicht ernsthaft glaubt, zu dem
er aber trotzdem eine Meinung hat: In uns und vor allem in
ihm gibt es Triebkräfte, die in der Lage sind, jedes noch so
widerstandsfähige Leben zu zerstören. Er hat sich darum
gefragt, ob ich nicht auch in jener Zeit meinen eigenen Zer-
störungskräften unbewusst, oder sagen wir mehr oder we-
niger willentlich, die Tür offen stehen gelassen habe.

Jeder Tag seines Lebens ist für Papa wie eine Entschei-
dung für das Leben, und das, seitdem er denken kann.
Woher zweifellos seine Lebenskraft rührt. Jetzt, da ich tot
bin, ruft er alle naselang wild entschlossen: »Es lebe das
Leben.« Er muss es einfach tun. »Es lebe das Leben! Fiat
lux!« Hilft dir das, du alter Spinner? Jeder Todesfall würde
somit die Frage aufwerfen, ob man etwas getan oder nicht
getan hat, damit er eintritt oder eben nicht. Unser eigener
Tod wäre dabei das letzte und im Übrigen unwiderleg-
bare Beispiel. Sich unentwegt für das Leben entscheiden,
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