


Kann man iiber den Verlust eines Menschen zuversichtlich, ja
heiter erzdhlen? Michel Rostain gelingt es, indem er den
verstorbenen Sohn Lion die Trauerarbeit der Eltern liebevoll
kommentieren ldsst. Als der Vater auf dem Weg in die
Wischerei sich nicht vom Geruch der Bettwésche seines
Sohnes trennen kann, stellt Lion lakonisch fest: »Papa, sie
stinkt. Ich habe sie seit Monaten nicht mehr gewaschen.«
Dann stolpert der Vater iiber ritselhafte SMS und Notizen in
Lions Schulheften und glaubt, darin Zeichen zu erkennen. Die
Trauerarbeit wird zu einem Puzzle aus unglaublichen Zufallen
und Fiigungen, und ganz allmahlich, in kleinen Schritten und
grofle Wundern, gelingt es seinen Eltern, die Freude an einem
Leben, in dem es Lion einmal gab, wiederzufinden.

MICHEL ROSTAIN, geboren 1942 in Mende, ist ein bekannter
franzésischer Opernregisseur. Er lehrte Philosophie und
Psychologie und war bis 2008 Intendant des Nationaltheaters
in Quimper in der Bretagne. Mit seinem Erstlingsroman »Als
ich meine Eltern verlieff« gewann er 2011 den renommierten
Prix Goncourt fiir das beste Debiit, obwohl er nicht auf der
Auswabhlliste stand.
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1. Kapitel

Noch Worte suchen

die etwas sagen

wo man die Menschen sucht
die nichts mehr sagen

Und wirklich noch Worte finden
die etwas sagen konnen

wo man Menschen findet

die nichts mehr sagen kénnen?

ERICH FRIED

PAPA MACHT ENTDECKUNGEN. Zum Beispiel verbringt
er nicht einen Tag, ohne fiinf Minuten lang zu weinen oder
drei mal zehn Minuten oder eine ganze Stunde. Das ist
neu. Die Trdnen versiegen, flieflen, versiegen erneut, und
es geht wieder von vorn los. Eine reiche Vielfalt an Schluch-
zern, aber kein Tag ohne. Das verleiht dem Leben eine an-
dere Struktur. Es gibt die plétzlichen Trédnen — eine Geste,
ein Wort, ein Bild, und sie schiefSen hervor. Dann gibt es
Tréanen, die einfach blof da sind, ohne erkennbaren Grund.
Und es gibt vollig unbekannte Tranen, ohne Schluchzer,
ohne das tibliche verzerrte Gesicht, sogar ohne dass die
Nase lauft, einfach nur kullernde Tranen.
Ihm ist hauptsédchlich morgens zum Weinen zumute.



Am elften Tag nach meinem Tod brachte Papa meine Bett-
decke in die Reinigung. Er lauft die Rue du Couédic ent-
lang, die Arme voll Bettwésche, in die er seine Nase steckt.
Er meint, sie rieche nach mir. In Wahrheit stinkt sie, schlief3-
lich habe ich weder die Beziige noch das Federbett jemals
gewaschen. Tage, Wochen und Monate habe ich darin ge-
schlafen. Das emp6rt ihn nicht mehr. Im Gegenteil: Noch ist
zwischen den weiflen Falten etwas von mir vorhanden, das
er zur Reinigung tragt wie das Allerheiligste. Papa weint,
die Nase in der Baumwolle. Er vermeidet jeden Blickkon-
takt, geht Umwege, die nicht nétig wéren, biegt nach rechts
in die Rue Obscure, lduft erst in die eine Richtung, dann in
die andere, Rue le Bihan, Rue Emile-Zola, Les Halles, statt
hundert insgesamt vierhundert Meter, er kostet es aus.
Papa nimmt noch eine letzte Nase aus dem Federbett und
stoft endlich die Ladentiir auf.

Yuna de la Friche wirft gerade Miinzen in einen Wasch-
automaten, Hinauszégern geht nicht mehr. Aufrichtiges
Beileid ... Der Mann von der Reinigung — noch einmal Bei-
leid — nimmt Papa das Federbett ab. Papa hatte gehofft, es
wiirde ldnger dauern, eine Warteschlange, ein Telefonat
mit einem Kunden, eine Lieferung, ein Unwetter, blofs so
viel Zeit, um noch ein paar Geruchsfetzen von mir einzu-
atmen. Papa gibt alles hin, verliert Stiick fiir Stiick.

Zuriick zu Hause, sieht er den Hund an meinen Pantoffeln
herumkauen. Auch an ihnen haftet mein Geruch. Papa, du
wirst dich aber bitte nicht mit Yanka streiten, wer an mei-
nen Stinkelatschen herumnuckeln darf, ja?

Bis wann wird der Hund meinen Geruch wiedererken-



nen? Zu iiberpriifen in drei Monaten zum Beispiel: Hun-
dert Tage wiren die Schonfrist fiir einen neuen Regierungs-
chef. Und die Schonfrist fiir einen neuen Verstorbenen, die
Zeit, in der alles an ihn erinnert, in der man in Tranen aus-
bricht, sobald der Name fillt, wie lang ist die? Hundert
Tage, ein Jahr, drei Jahre? Wir werden das objektiv beurtei-
len kénnen. Wie lang wird sich Yanka noch wegen meines
Geruchs und wegen des Leders iiber meine Latschen her-
machen? Wann werden Mama und Papa aufhoren, iiberall
ehrfurchtsvoll nach Spuren von mir zu suchen, und seien
sie noch so klein? Wie lang werden sie sich nahezu uner-
miidlich ausgerechnet in das vertiefen, was sie zum Wei-
nen bringt? Werde ich irgendwann nicht mehr jeden ein-
zelnen Moment ihres Lebens ausnahmslos beherrschen?
Ziemlich interessante Fragen. Papa, gib zu, dass du sie dir
auch manchmal stellst, wenn du beim Weinen kurz Luft
holst, als wiirdest du einen ungehorigen Blick in eine Zu-
kunft werfen, die mein Tod ausgeblendet hat!

In deiner neuen Welt herrscht Chaos. Papa, du erbst,
allerdings nichts Erfreuliches. »Traum siif3, mein Schatz,
deine dich liebende Nanie. Gute Nacht, du Schneckchen.«
Papa ist etwas peinlich beriihrt, als er in den Nachrichten
in meinem Handy einen der Spitznamen entdeckt, die mir
meine Freundin gegeben hat. Aber er kann nicht anders
und wiihlt weiter, wiihlt in allem, was ich zurtickgelassen
habe. Dass sie sagt, dass sie mich liebt, damit hat er natir-
lich gerechnet. Dass er erraten muss, dass ich sie »meine
Nanie« genannt habe, kein Problem. Es ist der Spitzname
»Schneckchen«, der ihn peinlich beriihrt. Er wird genauere
Informationen tiber Schnecken einholen miissen. Warum



hat mich Marie »Schnecke« genannt? Weil ich an ihren
Ohren, Lippen oder Briisten herumgeknabbert habe? Bei
Google steht, die Schnecke sei ein nachtaktives Tier. Ist es,
weil ich immer erst zu nachtschlafender Zeit ins Bett ge-
gangen bin?

Papa mag keine Kosenamen. Du wirst nie wissen, warum
ausgerechnet »Schneckchen« — es sei denn, du gestehst
Marie, dass du ihre SMS gelesen hast. Allerdings kann ich
mir nicht vorstellen, dass du dich das demnéichst schon
traust.

Dann wire da noch die SMS vom 26. September, ein Mo-
nat vor meinem Tod, die Papa auch heute Abend in mei-
nem Handy gefunden hat: »Stern der Erlosung, mein guter
Lion, news: Bin jetzt in Reims, werde mir mal spaSeshal-
ber die Kathedrale ndher anschauen.« Fieberhaft versucht
Papa zu entschliisseln. Eins ist sicher, diese Nachricht be-
zieht sich auf die Fahrt nach Amsterdam, die ich kurz vor
meinem Tod mit Romain gemacht habe. Ich hatte gelogen.
Ich hatte erzahlt, wir wiirden nach Reims fahren. Mama
und Papa wiren ausgeflippt, wenn ich ihnen gesagt hitte,
ich fahre ins Kifferparadies — fiir einen Einundzwanzigjah-
rigen ein Muss, hast du ja wohl auch getan, Papa, vor vier-
zig Jahren, oder? Nach unserem Hollandtrip ist Romain
tatsdchlich tiber Reims gefahren. Ich bin in die Bretagne
zuriick, das Auto abgeben, an das ich so schwer gekom-
men war. Aus Reims hat mir Romain dann die Nachricht
geschickt.

Réatselhaft bleibt er trotzdem, dieser »Stern der Erlo-
sung«. Es wird dich Jahre kosten, bevor du Romain danach
fragst. Momentan erbst du nichts als Rétsel.



Wenn man Papa nach seinem Sternzeichen fragte, ern-
tete man hohnisches Gelédchter. Er behauptete, ihm sei es
schnurzegal, welches Sternzeichen er sei, und erst recht,
welchen Aszendenten er habe. Er wisse nur eines, fiigte
er immer hinzu, den Namen seines Deszendenten, mei-
nen: »Lion«, der Lowe. Jetzt, da ich tot bin, hat Papa nichts
mehr, weder Aszendenten noch Deszendenten.

Am 29. Oktober 2003 um 12 Uhr 45 hatte ich einen Termin
beim medizinischen Dienst der Universitdt. Bloderweise
bin ich am 25. Oktober gestorben, vier Tage vorher. Seit
wann hatte ich diesen Termin schon? Papa geht diese Frage
nicht aus dem Kopf. Den Zettel hat er schon zweimal, viel-
leicht sogar dreimal in den Fingern gehalten, seitdem er eif-
rig versucht, meine Papiere in eine sinnvolle Ordnung zu
bringen. »Medizinischer Dienst der Universitdt«: Auf dem
kleinen Formular, das ich aufgehoben hatte, nahm er nichts
anderes mehr wahr als: »Medizinischer Dienst der Univer-
sitdt, 29. Oktober, 12 Uhr 45, bei Madame...« Notiert ist
»Termin bei Madame...«, gefolgt von einer gepunkteten
Linie, ohne Namen.

Papa ist mitten im Chaos seiner ersten echten Trauer-
woche, nachdem alle Feierlichkeiten stattgefunden haben
und die Freunde wieder abgereist sind. Erst mit der Ein-
samkeit beginnt wirklich der Tod. Papa hat den ganzen
Tag lang meine Sachen aufgeraumt, abwechselnd geweint
und telefoniert, sich ausgiebig die Nase geputzt und da-
bei nicht einmal eine Stauballergie vorgeschoben. Er ringt
sich dazu durch, meine alten Hefte aus der Oberstufe weg-
zuwerfen, sobald er den ganzen Schund einmal sorgféltig



durchgelesen hat, fiir den Fall, dass ich in der Pause zwi-
schen Englisch und Mathe eine Bemerkung, ein Bild oder
irgendetwas Personliches, das ihm etwas tiber mich erzih-
len konnte, an den Rand geschmiert habe. Er findet nichts,
keinen Hinweis, nichts als das sinnlose Gekritzel eines
Schiilers, der seinem bléden Lehrer nicht richtig zuhort.
Nach dieser stundenlangen Suchaktion — die {ibrigens
auch ziemlich indiskret ist, Papa, ich bin tot, einverstan-
den, aber trotzdem -, voila, entdeckt er auf einmal ganz
unten auf dieser Vorladung, die ihm keine Ruhe gelassen
hat, eine mit Filzstift geschriebene Notiz, ziemlich klein.
Eine kaum sichtbare, aber entscheidende Information: Ich
sollte nicht in die Sprechstunde eines x-beliebigen Dok-
tors gehen, der an dem Tag zuféllig fiir irgendeine jahr-
liche Vorsorgeuntersuchung eines Studenten Zeit hatte,
ich hatte eindeutig einen Termin in der Sprechstunde von
»Madame Le Gouellec, Psychologin«. Genau so notiert,
schwarz und unauffillig: »Madame Le Gouellec, Psycho-
login«. Eine handschriftliche Notiz, allerdings nicht von
mir. Ich hatte also eigenstdndig um einen Termin bei einer
Psychologin gebeten.

Das dndert alles.

In Papa steigt ein altes Gefiihl von Beklemmung auf.
Bereits im Augenblick meines Todes hatte es ihn kurzzei-
tig befallen. Er dachte, er habe es verdrangt. Aber da ist
dieser beklemmende Schmerz wieder, wie ein Stich. Alles
kommt wieder hoch. Erneut bricht die vertraute Gewiss-
heit hervor, die seit Langem wie eine Wahnvorstellung in
ihm schwelt: die Allmacht des Unbewussten. Das wahn-
witzige Treiben der Lust und der Seele. Ich lebe, weil
ich es will. Also sterbe ich auch, weil ich ... Selbst in der
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Wahnvorstellung ist es nicht moglich, den Satz zu been-
den.

Schon tausendmal hat sich Papa gefragt, ob es wirklich
reines Pech war, das mich in den Tod gerissen hat. Eine bos-
artige Mikrobe schwirrt zuféllig vorbei, und schon bist du
tot. Lag es nicht eher daran, dass ich fiir einen kurzen Au-
genblick unachtsam gewesen bin? Eine Minute, die ich we-
niger Lust auf Leben hatte, und zack! Papa hat schon immer
geglaubt beziehungsweise mehr oder weniger klare Theo-
rien aufgestellt, dass ein Moment der Achtlosigkeit gentigt,
und die Todesméachte wiirden in ihm die Oberhand gewin-
nen. Eine Sekunde, in der man dem Leben keine Aufmerk-
samkeit schenkt, und schwupp, alles vorbei. Das ist der To-
destrieb, an den er angeblich nicht ernsthaft glaubt, zu dem
er aber trotzdem eine Meinung hat: In uns und vor allem in
ihm gibt es Triebkréfte, die in der Lage sind, jedes noch so
widerstandsfdhige Leben zu zerstoren. Er hat sich darum
gefragt, ob ich nicht auch in jener Zeit meinen eigenen Zer-
storungskraften unbewusst, oder sagen wir mehr oder we-
niger willentlich, die Tiir offen stehen gelassen habe.

Jeder Tag seines Lebens ist fiir Papa wie eine Entschei-
dung fiir das Leben, und das, seitdem er denken kann.
Woher zweifellos seine Lebenskraft riihrt. Jetzt, da ich tot
bin, ruft er alle naselang wild entschlossen: »Es lebe das
Leben.« Er muss es einfach tun. »Es lebe das Leben! Fiat
lux!« Hilft dir das, du alter Spinner? Jeder Todesfall wiirde
somit die Frage aufwerfen, ob man etwas getan oder nicht
getan hat, damit er eintritt oder eben nicht. Unser eigener
Tod wire dabei das letzte und im Ubrigen unwiderleg-
bare Beispiel. Sich unentwegt fiir das Leben entscheiden,

11



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Michel Rostain
MICHEL Als ich meine Eltern verliel3
ROSTAIN Roman

w‘ Taschenbuch, Broschur, 160 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74788-7

btb

. meine Elte 'n Erscheinungstermin: August 2014
-
& verliefs

Kann man iber den Verlust eines Menschen zuversichtlich, ja heiter erzéhlen? Michel

Rostain gelingt es, indem er den verstorbenen Sohn Lion die Trauerarbeit der Eltern liebevoll
kommentieren lasst. Als der Vater auf dem Weg in die Wascherei sich nicht vom Geruch der
Bettwésche seines Sohnes trennen kann, stellt Lion lakonisch fest: »Papa, sie stinkt. Ich habe
sie seit Monaten nicht gewaschen.« Dann stolpert der Vater tber réatselhafte SMS und Notizen
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