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KAPITEL 1

Das UFO fiel in der Nacht des 20. Dezember 1962 vom Him­
mel, kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag.An dieses Ereig­
nis kann ich mich nach mittlerweile über drei Jahren immer noch
sehr gut erinnern. Die Umstände allerdings sind in meiner Erin­
nerung größtenteils verschwommen.

Zum Beispiel könnte ich nicht mehr sagen, was ich an die­
sem Abend gemacht hatte.Vermutlich kam ich von irgendwo nach
Hause, vielleicht von einer Verabredung. Ich sehe mich noch vor
unserem Haus stehen, auf dem Rasen, nicht weit vom Gehweg,
bereit hineinzugehen und doch mit starrem Blick zum Himmel.
Es war sehr kalt, und es muss spät gewesen sein, bestimmt schon
nach 22 Uhr.Der Orion stand über dem Haus,hoch am südlichen
Himmel, Sirius nicht weit darunter, etwas östlich.Alle Sterne wa­
ren ungewöhnlich klar, ihre Farben deutlich auszumachen. Ich er­
kannte das Rot der Beteigeuze, das eisblaue diamantene Glitzern
des Sirius.Vom Mond war nichts zu sehen. Das Objekt tauchte im
Osten auf. Ich weiß gar nicht, wieso es mir auffiel. Ich war nicht
überrascht, als ich es sah. Seit zwei Monaten war ich nun schon
UFO­Forscher, seit Ende Oktober. Ich wusste, dass es diese Dinger
gab, wenn ich nur lange genug nach ihnen Ausschau hielt.

Es war scheibenförmig und schillerte tiefrot. An den Rändern
dunkler als in der Mitte. In etwa doppelt so groß wie der Mond,
wenn man ihn denn hätte sehen können. Es bewegte sich gemäch­
lich westwärts, in meine Richtung, verdeckte dabei kurz den Blick
auf die Sterne, die es passierte.
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Mein Fotoapparat lag in meinem Zimmer, in der dritten
Schublade meiner Kommode. Das Fernglas meines Vaters stand
auf einem Regal in seinem Arbeitszimmer. Ich war hin­ und her­
gerissen, ob ich ins Haus rennen und beides holen sollte, denn ich
wusste, dass das Ding vielleicht nicht mehr da sein würde, wenn
ich wieder herauskam. Allerdings vermutete ich, dass es sowieso
nicht auf Film zu bannen wäre.Während ich also dastand und
versuchte, eine Entscheidung zu fällen, hielt es direkt über unse­
rem Haus an.

Ich weiß nicht, wie lange es so regungslos am Himmel schweb­
te. Ich hatte überhaupt nicht daran gedacht,auf die Uhr zu sehen.
Plötzlich taumelte es abwärts, wie ein fallendes Blatt, als wollte es
auf mir landen – oder abstürzen. Ich versuchte wegzulaufen, doch
meine Beine blieben, wo sie waren. Sie kribbelten, als stünden sie
unter Strom, so wie es am ganzen Körper kribbelt, kurz bevor es
blitzt. Oder wenn ein Albtraum beginnt.

Meine Knie gaben nach. Ich prallte auf die gefrorene Erde mit
ihrem winterbraunen Gras, im Licht der Scheibe blutrot schim­
mernd.Wie ein verdrehtes S lag ich da, mit dem Gesicht nach
oben. Die Scheibe – massiv, schwer, größer als ein Bus oder so­
gar als ein Güterwagen – schwebte bebend abwärts, gut hundert
Meter über mir. Ihr purpurrotes Glühen pulsierte,verdunkelte sich
langsam, um dann abrupt hell aufzuleuchten. Sie verschlang den
ganzen Himmel.

Wenigstens konnte ich meine Hände bewegen.
Ich tastete in der Hosentasche nach meinem Schlüsselbund, be­

kam den dreieckigen Metallanhänger zu fassen – den Delta­Sen­
der. Ich drückte darauf …

Die Scheibe hielt an. Hing in der Luft.
Nicht wegen des Delta­Senders. Das konnte eigentlich nicht

sein. Doch nach wenigen Sekunden spürte ich das Ding in meiner
Hand vibrieren, und ich wusste: Es funktioniert, genau wie Jeff
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Stollard und ich es uns vorgestellt hatten.Jede Moment konnte ich
zu Tode gequetscht werden.Aber nicht lautlos.

Und die Scheibe …
»Danny!«
… sprach zu mir. An ihreWorte kann ich mich nicht mehr er­

innern.Womöglich waren es gar keineWorte, sondern nur Ahnun­
gen,Bilder oder vielleicht Empfindungen,die in meinem Kopf ent­
standen …

»Danny!«
Die Tür geht auf. Sie kommt herein.

Meine Mutter. Sie stützt sich auf die Kommode gleich neben
meiner Zimmertür, schwer atmend von der Anstrengung, weil
sie zehn Meter gelaufen ist.

»Ich habe geklopft. Hast du mich denn nicht gehört?«
»Nein«, lüge ich. Obwohl es eigentlich keine echte Lüge ist.

Ich habe ihr Klopfen zwar gehört, aber nicht so richtig, genau
wie ich sie jedenTag sehe, aber nie so richtig. Und im Moment
sehe ich sie eigentlich gar nicht. Das einzige Licht im Raum
kommt von meiner Schreibtischlampe. Meine Mutter steht
jenseits davon im Dunkeln.

In ihren Pantoffeln kommt sie zu mir herübergeschlurft.
Diese Pantoffeln trägt sie immer.

»Danny.Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«
Ich schiele auf die letztenWorte, die ich geschrieben habe –

Bilder oder vielleicht Empfindungen, die in meinem Kopf entstan­
den.Mit der Hand verdecke ich das Blatt. Ein Fehler; dadurch
habe ich ihre Neugier erst geweckt. Ich sehe auf meine Arm-
banduhr. »Ungefähr halb zwölf«, sage ich.

»Fast Viertel vor zwölf.«
»Elf Uhr siebenunddreißig«, korrigiere ich sie.
»Du hast morgen Schule. Das weißt du doch.«
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»Ja, ich weiß.«
Sie bleibt beharrlich: »Die Weihnachtsferien sind vorbei.«
Allerdings, das weiß ich nur zu gut. Schon wieder Januar.

Mit demWecker noch vor Sonnenaufgang aus dem Bett, dann
mit dem Bus durch den tristen, grauen Morgen zur Schu-
le. Dabei das lesen, was ich am Abend zuvor nicht geschafft
habe. Dann von Stunde zu Stunde schleppen, von Langeweile
zu Langeweile, die Augen schwer von all dem Schlaf, der mir
fehlt. Elfte Klasse. Letzten Monat bin ich sechzehn geworden.

Sie steht neben mir, stützt sich auf meine Lehne, berührt
mich mit den Fingern an der Schulter. Ich beuge mich vor.
Es macht mich nervös, wenn meine Mutter mich anfasst. Ich
rieche die säuerliche Krankheit ihres Körpers. Ich drehe mich
nicht um, aber ich sehe sie vor meinem geistigen Auge: spin-
deldürre Glieder, ausgemergeltes Gesicht. Ihre dicke Cat-Eye-
Brille mit den tränenförmigen Gläsern. Ich trage auch eine
Brille.

»Was schreibst du?«
»Ach … was für den Englischunterricht.«
»Englisch war mein bestes Fach«, sagt sie.
Als sie auf der Highschool war, vermute ich. Englisch ist

auch mein bestes Fach. Die Lehrer sagen, wenn ich schreibe,
klinge ich fast wie ein Erwachsener.

»Eine Geschichte?«, fragt meine Mutter, beugt sich über
mich und versucht zu lesen, was ich geschrieben habe.

»Mehr oder weniger.Wir sollen … eine ArtTagebuch schrei-
ben.« Ich denke mir etwas aus. »Über jemanden, der wir sein
könnten.«

»Eine Geschichte«, sagt sie, als sei das daraus zu schließen.
Als würde sie mich noch immer in- und auswendig kennen,
von Kopf bis Fuß, wie damals, als ich noch klein war.

Aber dies ist keine Geschichte. Und es hat rein gar nichts
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mit irgendwelchen Hausaufgaben zu tun. Wenn ich eine Ge-
schichte schreibe, kenne ich dieWendungen schon vorher. Ich
weiß, wie sie ausgehen wird. Dieses … Tagebuch – so könnte
man wohl sagen – kommt von einem Ort, den ich noch nicht
kenne, und es entfaltet sich in mir, Stück für Stück, sodass ich
nie über die nächste Falte hinaussehen kann.

»Du weißt, dass es Daddy aufregt«, sagt sie.
»Was regt ihn auf?«
»Dass du die halbe Nacht wach bist. Abend für Abend.«
Und nie mal mit Mädchen ausgehst wie ein richtiger Junge.

Ich weiß, wie meinVater denkt. Sechzehn – in dem Alter sollte
man mit Mädchen ausgehen. Ich gehe nicht mit Mädchen aus,
also bin ich sonderbar.Anormal. Nicht wirklich sein Sohn. Ich
beschäftige mich mit UFOs, das macht mich seltsam. Ich be-
fasse mich auch mit der Bibel, das macht mich noch seltsamer.
Er hat keine Ahnung, was ich durchzustehen habe.

Sie aber auch nicht, obwohl sie meistens netter zu mir ist.
Ich taste mit der Hand nach meiner Brieftasche. Sobald Mut-
ter weg ist, werde ich sie hervorholen und mir die Karte an-
sehen.

»Danny!«
Seine ärgerliche Stimme kommt aus dem Arbeitszimmer.

»Was ist, Dad?«, rufe ich zurück.
»Wie lange willst du denn noch aufbleiben?«
»Vielleicht noch eine halbe Stunde.«
Ich höre ihn vor sich hin grummeln. Ich höre alles, was in

diesem Haus vor sich geht – in dieser kleinen Pappschachtel,
in der wir drei wohnen, die Zimmer dicht gedrängt, ohneTü-
ren, bis auf die Schlafzimmer und das Bad. Vor zehn Jahren
sind wir hier eingezogen, nach dem Herzinfarkt, weil in die-
sem Haus alles ebenerdig ist. Meine Mutter kann keine Trep-
pen steigen.
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Sie nickt mir zu, als wollte sie sagen: Hast du gehört? Eine
halbe Stunde. Du hast es versprochen.

Kommt diese Geschichte – diesesTagebuch oder was es auch
sein mag – aus irgendeiner UFO-Welt? Einer alternativen
Wirklichkeit, in der ich immer noch Danny Shapiro bin und
Jeff Stollard und Rosa Pagliano immer noch die Menschen
sind, die sie in meinem Leben waren? In der wir Dinge sagen,
Dinge tun, Dinge erleben, die jenseits der normalen Realität
Gewicht haben?

Möglich wäre es. Ich habe Artikel über Automatisches
Schreiben gelesen, über Hexenbretter und Kommunikation
unserer Seelen mit dem Jenseits. Die meisten Artikel sind un-
glaubwürdig. Diese Leute sind doch Spinner. Ich bin ein wis-
senschaftlicher Ufologe.Wenn wir das Rätsel der Flugscheiben
lösen wollen – was wir zweifellos tun werden, wenn wir nur
dranbleiben und die Idioten ignorieren, die uns auslachen –,
dann durch wissenschaftliche Forschung und Analyse. Nichts
anderes.

Die Bilder stiegen heute Nachmittag in mir auf, als ich mit
dem Schulbus nach Hause fuhr. Fast kam ich mir vor wie in
einem Traum, aber ich weiß genau, dass ich wach war. Die
Lieder der anderen Jungs, ihr Spott, ihr wieherndes Geläch-
ter über Witze, die ich nicht so ganz verstand, umgaben mich
wie Wasser eine Luftblase. Es war, als erinnerte ich mich an
etwas, das ich schon lange wusste, woran ich jedoch seit Jah-
ren kaum gedacht hatte.

… Bilder oder vielleicht Empfindungen, die in meinem Kopf
entstanden. Und während ich mich an der Erleichterung freute,
dass ich nun doch nicht zermalmt werden würde,dachte ich gleich­
zeitig darüber nach,wie bemerkenswert es doch war, dass sich die­
se Scheibe, dieses außerirdische Flugobjekt, zu mir herabließ wie
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eine Spinne an ihrem Faden, um dann mit meinem Verstand zu
kommunizieren …

Meine Mutter geht zu Bett. Ich höre sie durch die Wand
zwischen ihrem Schlafzimmer und meinem.

Das Objekt stieg auf, erhob sich wieder in den Himmel,
schrumpfte zur Größe eines Silberdollars, den man auf Armeslän­
ge hielt.Dann einVierteldollar.Dann zehn Cent.Es entfernte sich,
setzte seinen Flug westwärts fort, bis es in der Ferne verschwand …

Meine Hand hört auf zu schreiben, ganz von allein. Mein
Verstand beobachtet nur sprachlos staunend, was geschieht.
Ich lege meinen Füller weg. Ich weiß, ich kann es nicht erzwin-
gen. Ich zücke meine Brieftasche, und da ist die Karte, ver-
steckt hinter dem vorläufigen Führerschein, der gestern mit
der Post kam.

DIE UFO-FORSCHER

Dem Mitglied _______________________________
werden hiermit alle erforderlichen Rechte gewährt.

Unterschrift ________________________________
Hauptquartier OR9-3781, OR8-0496

Die erste Telefonnummer war meine. Die zweite – »ORegon
8-0496« – war früher mal Jeff Stollards. Ist sie immer noch, nur
dass jetzt alles Ziffern sind. In der achten Klasse und im Som-
mer davor waren wir beste Freunde. Damals schrieben wir ge-
meinsam unser Referat über UFOs.Wir waren völlig fasziniert
und sicher, dass wir so lange daran weiterarbeiten wollten,
bis wir hinter das Geheimnis gekommen waren, um dann ein
Buch darüber zu schreiben.Was sind UFOs? Wo kommen sie
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her? Kommen sie, um uns zu helfen oder um uns zu erobern
und zu vernichten? Ich suche immer noch nach Antworten.
Jeff ist es inzwischen egal.

Weihnachtsferien in der achten Klasse – kurz vor Sylvester
1963. Ich lief die anderthalb Meilen zu Jeffs Haus. Es hatte
geschneit, war inzwischen aber sonnig und etwas wärmer, die
Bürgersteige voller Schneematsch. Jeff und ich haben die Mit-
gliedskarten selbst gemacht, mit seiner Spielzeugdruckerei,
und nach den Ferien haben wir unseren Club im Unterricht
präsentiert. Rosa Pagliano kam schnurstracks auf mich zu
und erklärte mir, dass sie mitmachen wollte. Mir. Nicht Jeff.

Wo sie auch sein mag – ob sie die Karte noch hat, die ich
für sie unterschrieben habe?

Ich kann mir gut vorstellen, dass Jeff seine längst wegge-
worfen hat.

Aber ich habe meine noch, geknickt und abgewetzt nach
drei Jahren in der Brieftasche. Auf der Rückseite ist das
Herz, das ich damals gemalt habe, ein Pfeil geht mitten hin-
durch. Darin steht DS & RP. Ich habe mir vorgenommen,
die Karte diesmal umzudrehen, mir das Herz anzusehen
und meine alten Träume wachzurufen. Ich kann nicht. Es
tut noch zu weh.

DS könnte Dummer Spinner bedeuten, aber auch Danny
Shapiro.

Ich wünschte, ich hätte meine Initialen komplett aufge-
schrieben – DAS.

Das A steht für Asher – der Großvater meiner Mutter, der
noch in der alten Heimat gestorben ist. Deshalb lese ich die
Bibel, damit ich den alten Mann verstehen kann, dem ich nie
begegnet bin, und weil ich herausfinden will, wieso ich seinen
Namen trage. Ich glaube nicht an Gott. Ich bete, wenn ich ver-
zweifelt bin: Bitte, lieber Gott, mach, dass es für mich noch nicht
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zu spät ist. Zu spät, um … normal zu sein. Um auf Partys ein-
geladen zu werden, Freunde zu haben und eine Freundin, um
tief in mir zu spüren, dass ich nur ein halber Mensch war und
jetzt ganz bin, ohne Hunger, ohne Durst …

Das ist mein einziges Gebet. Ich greife nur selten zu solchen
Mitteln. Ich weiß ja, dass keiner zuhört.

Ich erforsche UFOs, weil sie – im Gegensatz zu Gott – real
sind und man sie sehen kann.

»Danny!«
Inzwischen klingt mein Vater lauter, ärgerlicher. Wie wäre

es, in einem Haus zu leben, in dem es manchmal auch still
und dunkel ist, in dem die Eltern ausgehen und ich allein sein
könnte? Aber meine Mutter ist zu krank.Wir gehen nur noch
als Familie aus, um die jüdischen Feiertage mit meiner Groß-
mutter zu verbringen. Bevor bei uns eingebrochen wurde, ha-
ben wir kaum die Haustür abgeschlossen. Meine Mutter war –
sie ist – immer zu Hause.

»Ja, Dad?«
»Würdest du jetzt endlich das verdammte Licht ausmachen

und schlafen gehen? Verfucht noch mal, es ist schon nach
Mitternacht!«

Und eben erst habe ich den Füller in die Hand genommen.
Ich weiß, dass ich Angst haben sollte. Nicht davor, dass er
mich verprügelt, wenn er hereinstürmt. Das hat er noch nie
getan. Eher vor seinem blinden Zorn, den bitterenWorten, die
wie Lava brennen, sodass ich danach versengt, trostlos und
verzweifelt bin und nicht schlafen kann, weil ich hinzunehmen
versuche, wie wir drei zusammenleben.Vor allem aber, weil er
mich und alles hasst, wofür ich stehe.

Ich fahre mit der freien Hand über mein Gesicht. Keine Pi-
ckel, zumindest keiner, der reif genug wäre, um aufgestochen
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zu werden. Zum Äußersten wird es heute Nacht also nicht
kommen. »Ja, Dad«, rufe ich. »Eine Minute noch.«

Es wird weit mehr als eine Minute werden. Ich kann nicht
anders. Es fießt wieder, kommt aus meinem Füller und wird
mich – wenn ich folgen kann – an den Ort der Wahrheit füh-
ren, ins Herz aller Geheimnisse …

Zitternd – vor Kälte,vorTodesangst,die über mir geschwebt hat­
te und nun fort war, zumindest vorerst – richtete ich mich auf. Ich
bürstete Dreck und Gras von meinem dicken Mantel. Ich tastete
in meinerTasche nach den Schlüsseln und schloss die Haustür auf.

Drinnen war es dunkel …

… und totenstill, bis auf dasTelefon an der Küchenwand, das
laut und beharrlich klingelte. Es hatte schon geklingelt, als ich
die Tür aufmachte. Meine Armbanduhr zeigte 23:37 Uhr.

»Hallo?«
»Danny! Alles okay bei dir?«
Jeff Stollard. Schwer atmend drückte ich den Hörer an mein

Ohr. »Hätte mich fast zerquetscht«, sagte ich, sobald ich wie-
der sprechen konnte.

»Was? Was hat dich zerquetscht? Wovon redest du?«
Meine Eltern schienen nicht zu Hause zu sein. Zum Glück.

Fast konnte ich meinenVater hören: Wissen deine Freunde denn
nicht,dass man nicht mitten in der Nacht anruft …? Aber er war
nicht da und meine Mutter auch nicht. Jeff und ich konnten
ungestört reden, so lange wir wollten.Wie im letzten Sommer,
zwischen der siebten und achten Klasse, als wir zwei Abende
dieWoche mit unseren Rädern losfuhren, und wenn wir nicht
mehr konnten, schoben wir die Räder, keine Eltern weit und
breit, bis wir alles besprochen hatten, was wir begreifen woll-
ten. Meistens Religion. Inwiefern er sich als Baptist von mir
unterschied. Inwiefern ich mich von fast allen in der Schu-
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le unterschied.Was mit uns passiert, falls denn überhaupt ir-
gendwas passiert, nach dem Tod.

»Also hast du das Signal bekommen?«, fragte ich.
»Ich sage doch, es funktioniert.«
Noch immer hielt ich meine Schlüssel in der Hand, mit

dem Delta-Sender daran. Der Sender lag in meiner Handfä-
che. Ich fuhr mit dem Daumen darüber. Zwei kleine Dreiecke
aus Blech, die Ecken rundgedengelt und zusammengelötet, die
Drähte dazwischen eingeklemmt. Es tat mir weh, wenn ich den
klumpigen Lötzinn ertastete, wenn ich mich erinnerte, wie der
Lötkolben in meiner Hand gezuckt und gezittert hatte. Jeffs
war besser geworden, glatter. In Metallwerken war er schon
immer besser als ich.

»Aber was war der Notfall?«, fragte er.
Ich versuchte, es ihm zu sagen. Meine Zähne klapperten.

Ich musste erst ein paarmal Luft holen, bevor ich weiterre-
den konnte.

»Holla«, sagte er. »Willst du mir erzählen, dieses Ding ist tat-
sächlich gelandet?«

»Nein, es ist nicht gelandet! Mein Gott, wenn es gelandet
wäre …«

»Ich bin nicht dein Gott, Danny.«
»Mann, ich meinte doch nur …«
»Ich meinte nur, du sollst den Namen des Herrn nicht miss-

brauchen!«
»Ich wäre zerquetscht worden wie ein Käfer!«, schrie ich und

merkte, dass ich den Hörer anspuckte. Ich spürte, dass ich mir
Strafpunkte einhandelte, durchs Telefon, weil ich hysterisch
wurde. »Es kam auf mich herab«, sagte ich. »Und … und …«

»Und?«
»Es hat zu mir gesprochen.«
»Wirklich? Was hat es gesagt?«
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Ernst gemeinte Frage? Sarkasmus? Jeff beherrscht beides,
und normalerweise merkt man ihm nicht einmal an, was es ist.

»›Bis zur Samung‹«, sagte ich.
»Zur Samung?«, wiederholte er.
Er buchstabierte dasWort, und ich bestätigte. Samung. Und

wunderte mich, wie ich vergessen konnte, was die Scheibe ge-
sagt hatte, und wo das Wort nun plötzlich herkam.

»Was soll das denn heißen?«, fragte er.
Ich konnte nicht sagen, ob er lachen oder mir den Teufel

austreiben würde, ob er mich einmal mehr zum Konvertie-
ren bewegen wollte, damit ich nicht in der Hölle lande, wenn
ich sterbe. »Bis zur Samung«, wiederholte ich und spürte das
elektrische Kribbeln, das durch meine Beine und meine Ober-
schenkel aufstieg. Meine Hand zitterte so sehr, dass ich kaum
den Hörer halten konnte.

»Es fog nach Westen«, sagte ich. »Richtung Braxton.«
Er antwortete nicht, und ich wusste, was er dachte. Rosa Pa-

gliano wohnt in Braxton.Würde die Scheibe auch über ihrem
Haus schweben?Würde sie zu Rosa herunterkommen und mit
ihr sprechen? Sie mitnehmen? Ich dachte daran, wie sie mich
im Musikunterricht angelächelt hatte, als alle dieses Lied san-
gen: And I’ll not marry at all, at all, and I’ll not marry at all …
Und da fing ich erst richtig an zu zittern.

»Meinst du … du weißt schon … sollte ich Rosa anrufen?
Ihr Bescheid sagen? Dass sie rausgehen soll? …Vielleicht sieht
sie es auch …«

»Das wirst du nicht tun«, sagte Jeff.
»Sei nicht gleich sauer …«
Doch er hatte aufgelegt. Ich stand da, mit dem Hörer in der

Hand und fühlte mein Herz laut schlagen, wie in sentimenta-
len Büchern manchmal. Nur war es real, sehr unangenehm,
und ich wollte, dass es aufhörte, ich wollte wieder so sein wie
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vor der Begegnung mit dem UFO, bevor ich wusste, dass es im
Himmel noch anderes gibt als Mond und Planeten und Ster-
ne, Flugzeuge und Vögel, das Normale eben, was Kinder so
kennen. Ein-, zweimal hörte ich meinenVater schreien: Könn­
test du endlich das verdammte Licht ausmachen und schlafen ge­
hen? Es war wohl nur Einbildung. Mein Vater war nicht mal
zu Hause. Ich konnte ihn nicht murmeln hören, im Schlaf, in
seinem Bett, das er ins Arbeitszimmer gestellt hatte, weil er es
nicht mehr ertrug, neben meiner Mutter zu liegen – und Licht
hatte ich ganz bestimmt nicht angemacht. Ich legte den Hörer
auf die Gabel. Nach ein paar Minuten nahm ich ihn wieder
in die Hand. Mit zitternden Fingern wählte ich Rosa Paglia-
nos Nummer.

KAPITEL 2

Neunundzwanzig Tage später wurde bei uns eingebrochen.
Freitagnacht, 18. Januar 1963. Ich war mit meinen Eltern zu
meiner Großmutter nach Trenton gefahren, um bei ihr zu
Abend zu essen und den Sabbat zu ehren, den sie nach wie
vor traditionell beging, auch nachdem mein Großvater ge-
storben war und noch lange nachdem mein Vater und sogar
meine Mutter dergleichen aufgegeben hatten.Von Kellerfield,
Pennsylvania, wo wir wohnen, dauert die Fahrt etwa zwanzig
Minuten.

Um kurz nach elf kamen wir zurück. Mein Vater ging zu-
erst ins Haus.

»Okay«, sagte er. »Wer von euch beiden hat die Tür offen
gelassen, damit alle Welt hier reinspazieren und sich bedie-
nen kann?«

Ich war es nicht gewesen. Bevor wir losfuhren, hatte ich
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meiner Mutter zum Auto geholfen. Sie trug zwei Pullover und
ihren dickstenWintermantel und war gegen die kalte Nachtluft
noch zusätzlich in eine Decke gewickelt. Ich hatte aufgepasst,
dass sie nicht auf den vereisten Stellen am Carport ausrutsch-
te. Mein Vater schloss hinter uns ab. Oder offenbar nicht.

Darauf wollte ich gerade hinweisen, doch dann knipste
mein Vater das Küchenlicht an, und wir hatten anderes zu
tun, als die Frage zu klären, wer schuld war.

Meine Mutter blickte sich um, stieß einen kraftlosen Schrei
aus und schlurfte davon, so schnell sie konnte. »Das kann ich
mir nicht ansehen!«, hörte ich sie sagen. Die Küche war durch-
sucht worden.Wir trauten uns gar nicht nachzusehen, was die
Einbrecher im Wohnzimmer angerichtet hatten, und folgten
meiner Mutter ins Schlafzimmer. Hier sah es genauso aus wie
in der Küche: alle Schubladen offen, der Inhalt auf dem Bo-
den ausgekippt. Sie brach auf ihrem Bett zusammen, schluch-
zend, jammernd.

»Wissen die denn nicht, dass ich krank bin?«, presste sie zwi-
schen den Schluchzern hervor.

Diebe sollten doch wissen, dass man ins Haus einer kran-
ken Frau nicht einbricht. Mein Vater stand da und sah sie
an, schüttelte den Kopf, mit angewidertem Ausdruck auf sei-
nem markanten Gesicht, als wäre es ihm ein Rätsel, wie ein
Einbruch eine solche Reaktion auslösen konnte. Oder viel-
leicht war ich der Angewiderte. Eilig lief er zum Küchente-
lefon, um Sy Goldfarb, unseren Hausarzt, anzurufen und zu
fragen, was wir tun sollten, falls meine Mutter deshalb wie-
der einen Herzanfall bekam.Währenddessen ging ich in mein
Zimmer, um nachzusehen, was dort fehlte. Und zuerst war
ich erleichtert.

Meine Schubladen waren wie die meiner Mutter auf dem
Boden ausgekippt, allerdings schien es, als fehlte kaum etwas.
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Später, als sich die Lage beruhigt hatte, machten wir eine In-
ventur und stellten fest, dass so gut wie nichts gestohlen wor-
den war. Die Einbrecher hatten sogar den Fernseher imWohn-
zimmer stehen lassen, den jeder normale Dieb mitgenommen
hätte. Es war nicht ganz klar, wie sie hereingekommen waren.
Mein Vater blieb dabei, dass er die Tür abgeschlossen hatte,
und keines der Fenster war eingeschlagen.

Einzig und allein meine Aktentasche hatten sie mitgenom-
men, aus meinem Schrank, mit meinen UFO-Akten darin –
mit dem Bericht über meine UFO-Sichtung letzten Monat
und den ersten drei Kapiteln des Buches, an dem Jeff Stollard
und ich gemeinsam schrieben.

»Dann können sie jetzt also lesen, was du über sie geschrie-
ben hast«, sagte Jeff. Er reichte mir ein Bündel von zerknitter-
tem, verschmiertem Luftpostpapier, auf dessen erstem Blatt
oben DRITTES KAPITEL: DREI MÄNNER IN SCHWARZ

geschrieben stand. Ich hatte lange an diesem Kapitel gearbei-
tet. Gut, dass ich einen Durchschlag gemacht und ihn separat
vom Original aufbewahrt hatte.

»Jeff, ich hab dir doch gesagt, dass es nicht die drei Män-
ner waren.«

»Sagst du.«
»Sagt die Polizei.«
Acht Tage waren seit dem Einbruch vergangen. Es war der

letzte Samstag im Januar – die Sonne eben aufgegangen, der
Himmel ein makelloses Blau, doch windig und kalt, dass meine
Finger in den Handschuhen froren. Jeff und ich waren beim
Einkaufszentrum von Kellerfield, saßen im Bus, der gleich
nach Philadelphia abfahren würde. Die Polizisten waren zu
uns nach Hause gekommen, hatten vergeblich Fingerabdrü-
cke gesucht, ihre Formulare ausgefüllt und waren wieder ge-
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gangen. Meine Mutter konnte fast schon wieder die ganze
Nacht durchschlafen. »Da sind ja die Bobbsey-Twins«, sagte
der Busfahrer, als wir an Bord kletterten und ihm unsere Dol-
larscheine hinhielten, damit er uns das Wechselgeld rausgab.
»Wir sind keine Zwillinge«, sagte Jeff. »Nicht mal Brüder.«Wir
beide sehen uns schon sehr ähnlich – die gleiche dicke Horn-
brille, die gleiche stille, reservierte Art. Aber Jeff ist ein paar
Monate älter und kräftiger gebaut. Seine Augen sind blassblau,
meine braun. Meine Haare sind auch dunkler als seine. Diese
Unterschiede hat er immer sehr betont.

»Die Polizei sagt, dass es nicht die drei Männer waren?«,
hakte er nach. »Das hast du sie gefragt? Mit diesen Worten?«

»Nein, natürlich nicht …«
Der Fahrer legte den ersten Gang ein, und wir waren un-

terwegs.Wieder mal zur Recherche in die Bibliothek von Phi-
ladelphia, wie so oft, doch heute mit einem Unterschied, mit
dem ich mich nicht recht wohl fühlte. Oder besser, mit dem
ich mich verdammt unwohl fühlte.

»Jeff, bist du sicher, dass der Bus in Braxton hält? Vor zwei
Wochen hat er es nicht getan.«

»Die haben eine Haltestelle hinzugefügt. Um den Service zu
verbessern. Du kannst ja ihn fragen«, er deutete auf den Fah-
rer, »wenn du mir nicht glaubst.« Doch der Fahrer beugte sich
übers Steuer, lenkte den Bus auf den Highway nach Philadel-
phia. Ich klappte meine neue Aktentasche auf, den Ersatz für
die gestohlene, und legte das Kapitel über die drei Männer in
Schwarz hinein.

Jeff saß vor mir.Wir hatten beide unsere Bänke für uns al-
lein, denn außer uns war kaum jemand im Bus. Bald, wenn
wir nach Braxton kamen, säße er nicht mehr allein auf seiner
Bank. Ich dagegen schon. »Das habe ich auch durch«, sagte
er und reichte mir ein schmales graues Buch, auf dessen Um-



25

schlag Fliegende Untertassen und die Drei Männer – Albert K.
Bender stand. »Dem glaube ich kein Wort.«

»Ich auch nicht.«
»Ja, dachte ich mir schon«, erwiderte er und grinste, als hätte

ich etwas Lustiges gesagt. Ich blätterte darin herum, sah mei-
ne Randnotizen. Es war Albert Benders Insiderbericht, gerade
veröffentlicht. Doch es stand fast nur Unsinn darin.Wenn man
mich fragte, war das Buch selbst Teil der Täuschung.

Denn es hatte tatsächlich drei Männer in schwarzen Anzü-
gen gegeben. Das war dokumentiert. Zum ersten Mal tauch-
ten sie 1953 auf, in Bridgeport, Connecticut. Bender, ein in-
ternational bekannter UFO-Forscher, war über das Geheimnis
der fiegenden Untertassen gestolpert und wollte es veröffent-
lichen. Da klopften die drei Männer bei ihm an. Danach war
er zu krank, um zu essen, zu verstört, um zu sprechen.

»Und jetzt kommen sie dich holen«, sagte Jeff.
»Die waren es nicht. Das hat die Polizei uns gesagt. Sie glau-

ben, es waren Teenager, wahrscheinlich aus Braxton«, denn
Braxton war ein älterer Ort, ein ärmerer Ort, den es schon
sechzig Jahre gegeben hatte, bevor irgendjemand auf die Idee
kam, eine Vorstadtsiedlung namens Kellerfield anzulegen.
Aber Rosa Pagliano stammte von dort, hübsch und klug, wie
die Rose aus Spanish Harlem in dem Song. »Und diese Stu-
dentin hatte auch nichts damit zu tun.Wahrscheinlich war sie
an der Temple University, genau wie sie gesagt hat.«

»Klingt ja sehr wahrscheinlich.«
Jeff meinte es nicht ernst. Er glaubte ebenso wenig daran,

dass Benders drei Männer in unser Haus eingebrochen waren,
wie er glaubte, dass ein UFO aus dem Himmel zu mir herab-
gekommen war und gesagt hatte: Bis zur Samung. Er hätte ge-
lacht, wenn ich ihm erzählt hätte, dass ich dazu übergegangen
war, schon frühmorgens unsere Straße nach einem fremden
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Auto mit drei Männern abzusuchen, die zurückgekommen
waren, um zu beenden, was sie begonnen hatten. Ich stellte
sie mir schlank und ungewöhnlich groß vor, wie Schatten im
Sonnenuntergang.

»Wenn dieses Mädchen wirklich vom College war«, sagte
Jeff, »wieso hat sie dann nicht gesagt, wie sie heißt?«

»Hat sie. Meine Mutter konnte sich nur nicht mehr erin-
nern.«

»Wir kommen nach Braxton«, sagte Jeff.
Ich sah aus dem Fenster. Er hatte recht. Wir waren vom

Highway abgebogen. Musste wohl eine neue Haltestelle auf
der Route nach Philadelphia sein.Wettergegerbte Häuser, von
denen die Farbe abblätterte, standen auf beiden Seiten der
Straße. Die Gehwege waren geborsten und verdreckt.

»Der Einbruch war neunundzwanzig Tage danach«, sagte
ich. »Nach meinem Abend mit dem UFO.«

»Und?«
»Das ist fast genau ein Mondmonat.«
»Und?«
Sollte ich ihm von dem Anruf erzählen, den ich bekom-

men hatte? Zum hundertsten Mal beschloss ich: lieber nicht.
Der Bus wurde langsamer. Ein Kribbeln, höchst unangenehm,
breitete sich von meinem Unterleib her aus. »Da ist sie«, sag-
te Jeff.

Da war sie.Wartete neben einem mit Graffiti beschmierten
Schild, auf dem »Bushaltestelle« stand, in einem grauen Man-
tel, der aussah, als sei er nicht für sie gekauft worden – das
Mädchen, nach dem Jeff und ich beide verrückt waren. Rosa.

»Rutsch rüber«, sagte sie zu Jeff.
Der Fahrer fuhr los, als hätte er es eilig. Mein Herz, das laut

klopfte, seit ich sie an der Haltestelle entdeckt hatte, beruhigte
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sich langsam. Sie drehte sich auf ihrem Sitz um, lächelte mich
an, und da ging es gleich wieder los.

Rosa mochte mich. Wir waren seit der siebten Klasse be-
freundet, als sie noch das süße, zierliche Mädchen war, das in
Gesellschaftskunde neben mir saß. In der achten Klasse war
sie immer noch zierlich, jedoch erblüht. Ich muss nicht erklä-
ren, was ich mit »erblüht« meine. Jeff merkte es allerdings vor
mir. Ihre braunen Augen waren riesig, ihre Lippen voll, und
doch erinnerte mich ihr Gesicht an ein Kätzchen. Vielleicht
lag es an ihrenWangenknochen. Ihr honigblondes Haar fiel in
Locken um ihre Wangen. Sie wollte keine Mütze tragen, ob-
wohl es so kalt war. Oder vielleicht hatte sie keine.

»Brrr, ist mir kalt! Was meint ihr, Jungs? Wie lange noch?«
»Wie lange noch was?«, sagte Jeff zu ihr.
»Wie lange müssen wir noch mit diesem bescheuerten Bus

fahren?«
Ich erinnerte mich, dass sie gesagt hatte, es gäbe Orte auf

dieser Welt, die mit dem Stadtbus unerreichbar blieben, und
die Fahrkarten seien mit dem Geld fürs Babysitten sowieso
nicht zu bezahlen. Jeff fing an, darüber zu reden, dass wir in
drei Jahren den Führerschein machen konnten, aber das inte-
ressierte sie nicht. Sie wollte, dass wir unser eigenes UFO bau-
ten, um damit herumzureisen. Und zwar sofort.

»Kommt schon, Jungs! Wir schaffen das. Damit ich mir
nicht mehr meinen armen Hintern an der Bushaltestelle ab-
frieren muss.«

Möglicherweise wurde ich bei der Erwähnung ihres Hin-
terns ein bisschen rot. Einmal, in der siebten Klasse, hatte
sie im Gesellschaftskundeunterricht, als der Lehrer nicht her-
übersah, ihr Kleid halb hochgezogen, um mir was zu zeigen …
Doch was ich da dachte, tat mir weh. Und schmutzig war es
auch, und ich wollte es nicht denken. »Brrr, ist mir kalt«, sag-
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te sie noch einmal. Jeff nahm sie in den Arm und drückte sie
an sich.

Bestimmt bin ich röter angelaufen als die Nase von Ren-
tier Rudolph. Ich sah aus dem Fenster, damit Rosa es nicht
merkte … und überlegte mal wieder, ob das Besetztzeichen,
das ich an dem Abend mit dem UFO gehört hatte, Jeff gewe-
sen war, der sie anrief.

Ich habe es nie erfahren. Ich wagte nicht zu fragen. Viel-
leicht war es auch nur Rosas Mutter, die sich bei einem ihrer
alkoholisierten »Freier« beschwerte, dass der Unterhalt für die
Kinder mal wieder nicht gekommen war.

Aber wahrscheinlich war es Jeff.
Was hat er an diesem Abend zu ihr gesagt? Manchmal liege

ich wach, stundenlang, und stelle es mir vor. Danny hat eine
fliegende Untertasse gesehen!, fing er bestimmt an. Der arme
Danny – was für ein Träumer. Er kann Traum undWirklichkeit
kaum noch unterscheiden! Dann sein selbstgefälliges Schnau-
ben, und Rosa hätte sicher gelacht.

Oder vielleicht auch nicht. Mehr als einmal hat sie sich für
mich eingesetzt, wenn die anderen mich auslachten: wegen
meiner Brille, weil ich im Sportunterricht vor mich hin träu-
me, weil ich an den jüdischen Feiertagen in der Schule fehle.
Aber woher soll ich es wissen?

Von der Bank vor mir hörte ich etwas, das ich für einen
Kuss hielt. Ich zwang mich, nicht hinzusehen, zwang meine
Augen, nicht vom hässlichen, verfallenen Braxton abzulas-
sen. Ich fragte mich, wie diese Straßen wohl aussähen, wenn
es im letzten Oktober Krieg gegeben hätte. Wenn die Rus-
sen nicht nachgegeben und ihre Raketen von Kuba abgezo-
gen hätten.

Irgendwie wünschte ich mir fast, es wäre passiert, dann wä-
ren wir alle nicht hier. Ich wünschte, ich wäre woanders. Aber
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wo, hätte ich nicht sagen können. Nur nicht hier, bei diesen
Leuten. In diesem Bus.

Am Montag vor dem Einbruch klopfte ein Mädchen an unse-
re Tür. Ich war in der Schule, mein Vater bei der Arbeit, mei-
ne Mutter eben von der Mittagsruhe aufgestanden, die sie
braucht, um ihr Essen zu verdauen. »Saftig«, beschrieb mei-
ne Mutter das Mädchen. Hübsch, zumindest wäre sie es ohne
ihre hässliche, dicke Brille gewesen. Ernsthaft, nannte meine
Mutter sie. Ein Bücherwurm – genau wie ich.

Sie erzählte meiner Mutter, sie studiere Soziologie an der
Temple und betreibe Feldforschung für ein Schulprojekt über
Nachkriegs-Vororte. Meine Mutter machte ihr Tee. Sie setz-
ten sich und redeten.

An diesem Freitagabend – der Einbruch. Zufall? Ich konn-
te es nicht sagen.

»Okay, Danny«, hörte ich Rosa sagen. »Gib mir mal das
Buch da.«

Die halbwinterliche Landschaft, bebaut und doch verwil-
dert, fog draußen vor dem Busfenster vorbei. Fliegende Unter­
tassen und die Drei Männer lag auf meinem Schoß. »Ich habe
ihr gestern am Telefon davon erzählt«, sagte Jeff grinsend.

Bestimmt plauderten sie stundenlang. Eifersucht, fies und
hässlich, ergriff Besitz von mir. Ich verdrängte sie. Jeffs Finger
spielten mit einer von Rosas Locken. Sie sah aus, als würde sie
die Berührung genießen, doch rückte sie etwas von ihm ab,
ganz leicht nur. Ich gab ihr Fliegende Untertassen und die Drei
Männer. Sie schlug es auf, und fing an, darin zu lesen, eine Sei-
te nach der anderen, bis ich schon überlegte, ob sie das ganze
Buch gleich hier im Bus durchlesen wollte.

»Vorläufige Einschätzung«, las sie die handschriftliche No-
tiz auf der Rückseite. »Bericht ist Schwindel. Mehr müssen wir
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nicht wissen, oder? Zwei ganze Absätze, die beweisen, dass es
ein Schwindel ist. Unterschrieben mit Initialen: DAS. Wofür
steht das A, Danny?«

»Asher«, antwortete ich.
»Das war sein Urgroßvater drüben in Polen oder Russland

oder wo«, verkündete Jeff.
»Litauen«, sagte ich. »Aber …«
»Dein Urgroßvater war Rabbi, richtig?«, sagte Jeff. Er lä-

chelte sein starres kleines Lächeln, als wollte er mal wieder
irgendeine Stichelei vom Stapel lassen wie etwa, dass meine
Augen braun sind, weil ich nur Scheiße im Kopf habe. »Und
dein Großvater ist auch Rabbi, oder?«

»War«, erwiderte ich. »Er ist gestorben, als ich vier war.«
Aber ich erinnerte mich gut an den Vater meiner Mutter,

einen sanften alten Herrn, der auf der Veranda vor dem gro-
ßen alten Haus in Trenton saß, wo wir wohnten, bis Mutter
ihren Herzinfarkt hatte. Er las vergilbte, uralte Bücher auf
Hebräisch. »Und er war kein Rabbi«, erklärte ich. »Nur so was
wie ein Bibelgelehrter« – als machte das einen Unterschied,
als wäre der Enkel eines Bibelgelehrten in Rosas Augen eher
von dieserWelt als der eines Rabbis – »Aber, mal ehrlich, Leu-
te. Bitte …«

»Jetzt kommt eine erheblich kürzere Anmerkung«, sagte
Rosa. »Mit anderer Handschrift. Bin genau derselben Ansicht.
JDS. Also, diese Initialen … stehen die möglicherweise für …?«

»Jeffrey Duncan Stollard«, sagte ich. Ich legte die Betonung
auf Duncan.

Rosa seufzte schwer. Sie klappte das Buch zu und gab es
mir zurück, ohne mich anzusehen. Sie legte den Kopf an die
Rückenlehne und schloss die Augen. Hatte sie letzte Nacht
überhaupt geschlafen? Was hatte ihre Mutter ihr diesmal an-
getan? Wenn Rosa mir ihre Beine zeigen würde, wie damals
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in der siebten Klasse, wären da wieder Spuren dieserVerrück-
ten zu sehen?

Währenddessen redete Jeff und versuchte, ihre Aufmerk-
samkeit auf sich zu ziehen.

Die drei Männer, die nach Benders Geschichte glutäugige
Außerirdische aus einem anderen Sonnensystem waren, hat-
ten ihm eine kleine Metallscheibe gegeben. Er konnte zu ih-
nen Kontakt aufnehmen, indem er die Scheibe drückte und
das Wort Kazik sagte, gewissermaßen genau wie unsere Del-
ta-Sender.

»Bender sagt«, Jeff lachte, als könnte Rosa es vielleicht lustig
finden, »sie hätten ihn entführt und an Bord ihres Raumschiffs
geholt. Dann haben sie ihm angeblich irgendwas ins Hirn im-
plantiert, sodass er jedes Mal diese schrecklichen Kopfschmer-
zen bekam, wenn er auch nur daran dachte, jemandem zu er-
zählen, wer sie waren und was sie mit ihm anstellten. Und
sollte er doch jemals irgendwem davon erzählen …«

»Ja?«, sagte Rosa mit großen Augen.
»Paff! Er würde sich aufösen!«
»Sein Körper?«, fragte Rosa. »Er würde sich einfach auflö­

sen?«

… Ich muss aufhören zu schreiben. Ich hätte das alles gar nicht
zu Papier bringen dürfen. Mom wird es finden, beim Herum-
schnüffeln, während ich in der Schule bin. Sie wird lesen, wie
ich den Einbruch beschreibe, der zwar stattgefunden hat, na-
türlich, aber nicht so, wie ich es erzähle …

Dann würde sie auch erfahren, wie ich über Rosa Pagliano
denke, was ich für sie empfinde und mir erträume.Von einer
Schickse.

Wird meine Mutter sich, genau wie Bender, einfach auf-
lösen?
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