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In Gedenken an den echten Sigi Singer.

Für Barbara und Ludwig.
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If personality is an unbroken series of successful 
 gestures, then there was something gorgeous about 
him, some heightened sensitivity to the promises of 
life, as if he were related to one of those  intricate 
machines that register earthquakes ten thousand 
miles away.
 F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby

I walked toward him, thinking I should kick the 
shit out of him too, while I had the chance. In­
stead I held out my hand. »Thanks for the match, 
Shawn.« He shook my broken hand and started 
crying even harder.
 Bret »The Hitman« Hart

Kurt ist leise, aber wichtig, immer hier und überall.
Kurt kennt alle, doch nicht richtig, doch das ist dem 
Kurt egal.
 Frank Zander, Hier kommt Kurt
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1 
ENDE

Der mandel ist weg. Der mandel ist nicht mehr da. er geht 
nicht ans Telefon, er ist nicht in seiner Wohnung – ich habe 
lange und ausdauernd davor gewartet –, und er arbeitet of-
fensichtlich nicht mehr bei dem Download-Portal; auch dort 
habe ich nachgefragt. ich habe seinen Bruder angerufen, aber 
der hat sich bedeckt gehalten. Der maximilian sei verreist, 
hat er ganz fremd und förmlich geantwortet. Ob es dem ma-
ximilian gesundheitlich gut gehe, habe ich gefragt, denn als 
ich ihn zuletzt gesehen habe, hat er nicht ganz so gesund 
ausgesehen. es ginge ihm gut, er sei nur einfach woanders, 
hat sein Bruder gesagt und sich dabei mühe gegeben, seinen 
Dialekt zu unterdrücken, was ihn mir noch fremder mach-
te. mittlerweile habe ich die Suche aufgegeben. ich habe ihm 
eine nachricht geschrieben, in der ich mich für alles ent-
schuldige, was im Juni passiert war, aber ich habe ihm auch 
gesagt, dass es zum großen Teil seine Schuld war. er hat bis-
her nicht geantwortet.

Wir haben jetzt ende Juli, der Sommer, der so vielverspre-
chend brachial im Juni angefangen hatte, hat sich längst zer-
regnet, und die Zeit ist vorbei, in der man nachts im Un-
terhemd zum Westhafen laufen konnte, um in der warmen 
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Stille übers Wasser auf den alten getreidespeicher zu starren. 
es ist fast so, als hätte es diesen Juni nie gegeben. Den Juni, 
in dem alle wie auf ein Startsignal hin auf die Straßen hinaus-
gebrochen sind und sich für den rest des monats in ein café, 
in einen Biergarten oder an die Seen gesetzt haben, die bei-
nahe so überfallartig warm geworden sind wie das Wetter. 
Wenn man jetzt, ende Juli, raus zum nordufer schaut, sieht 
man schwarze regenschirme, die über schwarzen Kinder-
wagen aufgespannt sind, vorüberziehen, und natürlich den 
hausmeister in seinem olivfarbenen regenmantel, wie er auf 
einer leiter an der Dachrinne herumbiegt. Umwerfen sollte 
man die leiter. 

Der mandel ist weg. alles, was von ihm übrig geblieben 
ist, ist das kleine schwarze notizbuch mit diesen Fragmen-
ten und Fetzen. ich wusste lange nicht, dass er wieder no-
tizbuch schreibt. Vor etlichen Jahren war er dazu übergegan-
gen, alles in sein Telefon hinein zu notieren, und das passte 
zu ihm, weil er verliebt war in seine Telefone und jedes neue 
Telefon immer bis zur letzten technischen möglichkeit aus-
reizen musste. computer waren ihm egal, aber bei seinen 
Telefonen kostete er jeden noch so unnötigen Fortschritt 
aus. Wer will schon, dass sein Telefon detaillierte Statistiken 
und graphen darüber führt, mit wem man wie lange und 
warum telefoniert hat? Und wer will nachts von seinem Te-
lefon wissen, welches Sternbild sich gerade über einem be-
findet? Der mandel benutzte sein Telefon für alles. er ver-
wahrte dort digitale Kopien seines Führerscheins und seines 
Personalausweises in einer art virtuellem Safe, er benutz-
te es als Taschenlampe, als Diktiergerät, als Fernbedienung, 
zum Schneiden der Fingernägel und eben auch als notiz-
buch. Umso bemerkenswerter, dass er wieder ein echtes 
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notizbuch führte. natürlich erinnere ich mich noch an sein 
altes schwarzes notizbuch, das er früher immer auf Konzer-
ten dabeigehabt hatte, weil er sich die Songtitel notierte und 
anmerkungen zur Songauswahl machte. Dass es wieder da 
war, dass sein kleines schwarzes notizbuch, auch wenn es 
vielleicht ein neues war, gerade jetzt ein comeback feierte, 
bestätigte mich darin, dass auch der mandel langsam vor der 
moderne kapitulierte. Dieses notizbuch war jetzt vielleicht 
meine letzte erinnerung an den mandel, zumindest an unse-
re gemeinsame Zeit als private ermittler. Denn ganz ehrlich: 
ich glaube nicht, dass es je wieder einen gemeinsamen Fall 
für mandel und Singer geben wird. Das notizbuch ist somit 
nicht nur seine, es ist unsere hinterlassenschaft. 

Die Fragmente und Fetzen, die er in sein notizbuch hin-
eingeschrieben hat, habe ich mir in den letzten Wochen im-
mer und immer wieder durchgelesen, fast konnte man den 
eindruck bekommen, ich hätte die letzten unveröffentlich-
ten Prophezeiungen des nostradamus gefunden, so eine un-
geheure exegese betrieb ich da. es blieben trotzdem nur 
Fetzen und Fragmente, aus denen man am ende immer viel 
weniger herauslesen konnte, als man gerne gewollt hätte. 
aber das passt zu ihm, denn selbst nach siebzehn Jahren, in 
denen ich den mandel jetzt kenne, bleibt mein eindruck von 
ihm im grunde ein Fragment, der reinste Fetzen von einem 
charakter. es ist mir in siebzehn Jahren nicht gelungen, die-
sen mann zu entschlüsseln. Und ob es mich traurig macht, 
dass er weg ist? ich weiß es gar nicht. es ist eher eine Taub-
heit, die sich meiner bemächtigt. eine matte Taubheit, so-
dass ich mich am liebsten sofort hinlegen will, sobald ich an 
ihn denke. Jetzt, da ich hier sitze und versuche aufzuschrei-
ben, wie das alles, was gerade geendet hat, anfing, bin ich so 
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sterbensmüde, dass ich am liebsten für Tage ins Bett gehen 
würde, obwohl es erst Viertel vor zwei Uhr nachmittags ist. 
Draußen tobt der herbst, als hätte man ihm gerade die Ket-
ten abgenommen. Wir haben ende Juli. 

Das einzig Vernünftige, was mein zwanghafter Vater mir mit 
auf den Weg gegeben hat, ist, dass es nichts bringt, sich stän-
dig über die anderen aufzuregen, weil der Ursprung jeglicher 
Verfehlung meist nur im eigenen Sud zu finden ist. Der wah-
re menschliche makel ist die eigene Unzufriedenheit, und 
sie führt ohne Umwege zu missgunst und niedertracht, hat 
er gesagt. an den überflüssigsten Scheißdreck aus seinem 
mund habe ich mich bis heute gehalten, keine industrieto-
maten aus einem deutschen Supermarkt zu kaufen oder in 
italien bevorzugt in lokalen zu essen, in denen man nicht 
draußen sitzen kann, weil man so das risiko von Touristen-
restaurants minimiert, oder jedes Jahr fünfmal das Sieb an 
den Wasserhähnen mit essig zu reinigen, aber an den einen 
wirklich guten rat eben nicht. ganze Jahre, ja Jahrzehnte, 
habe ich damit zugebracht, unzufrieden mit meiner Situa-
tion zu sein, mich ungerecht behandelt zu fühlen und mich 
über unsere gesellschaft zu beklagen, die es den maulaffen 
ermöglicht, ein Sahnehäubchenleben zu führen, während 
unsereins lebenslang im mittelmaß herumkrebst, nur weil 
einem die eltern beigebracht haben, das maul nicht so weit 
aufzureißen. irgendwann haben mir die maulaffen für mei-
ne lamentos nicht mehr ausgereicht, und da habe ich mir 
zusätzlich die ignoranten vorgeknöpft. Die da sind, wo sie 
sind, ohne groß darüber nachzudenken, warum sie da sind, 
wo sie sind und wie sie dahin gekommen sind. Die keinen 
Funken energie darauf verschwenden zu überlegen, wo sie 
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denn in gottes namen hinwollen und was die ganzen ande-
ren menschen hier zu suchen haben. 

So jemand war der mandel. Sein ignorantentum, das alle 
für die innerste und buddhistischste ruhe hielten, war nichts 
anderes als die Weigerung, sich mit den nöten und Befind-
lichkeiten seiner mitmenschen zu befassen. eine brutale, 
wenn auch nicht persönlich gemeinte, Zurückweisung von 
allem, was ihn nicht unmittelbar selbst betraf. Und damit 
auch eine abwehr meiner ursprünglich tiefen Bewunderung 
für diesen mann, auf den die Sonne selbst in den entlegens-
ten Winkeln noch schien, während es für leute wie mich 
nicht aufhörte zu nieseln. max mandel, musikjournalist von 
gottes gnaden, chefermittler, lebenskünstler und ewig-
licher Dandy. 

es war natürlich diese Zurückweisung, die mich im Fall 
Tilmann und bei der norwegen-episode dazu getrieben hat-
te, ihn so despektierlich zu beschreiben. Deshalb geschieht 
es mir nur recht, dass trotz und vielleicht sogar wegen mei-
ner mitunter gemeinen Schilderungen sein Beliebtheitsgrad 
nur noch zugenommen hat. nahezu jeder, der meine Berich-
te über unsere beiden großen Fälle gelesen hat, ist mit einer 
Vorliebe für den mandel aus der lektüre gekommen und der 
gewissheit, dass der erzähler ein nörgelnder neidhammel 
war. aber erst seit der mandel weg ist, begreife ich es und 
kann es mittlerweile sogar aussprechen: Du bist Sigi Sin-
ger, der ewige Underdog, die nebenfigur. aber das ist nicht 
schlimm, denn du hast den mandel erst groß gemacht. Ohne 
den Unterschied zu dir, ohne die Fallhöhe, hätte er nicht so 
erstrahlen können. maria hat es schon viel früher gewusst, 
auch wenn sie es nicht besonders elegant formuliert hat: »Du 
bist doch nur der Jubelperser vom max. Ohne deinen stän-
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digen applaus wäre doch nie so ein eingebildeter Pinsel aus 
ihm geworden«, hatte sie in einem Streit gesagt. So gestritten 
hatten wir uns an jenem Tag, dass ich ihren Ficus samt über-
topf vom Balkon geworfen hatte. aber auch dank ihr kann 
ich die Dinge jetzt besser einordnen: ich bin Sigi Singer, der 
ewige Underdog, und der mandel ist die lichtgestalt. Dank 
mir ist er das. es ist nichts Persönliches, es ist nur eine Kon-
stellation, ein kosmischer Zufall, eine partikuläre reaktion, 
wie man sie zu abermilliarden bei Beziehungen zwischen 
lebewesen findet. Für eine Konstellation kann niemand et-
was, dafür muss man sich nicht schämen. es gibt kein Besser 
oder Schlechter, es gibt nur ein Verhältnis.

ich muss darauf bestehen, dass ich ihn selbst jetzt, wo er 
weg ist, immer noch als meinen besten Freund bezeichne, 
ganz egal, was sich in den letzten Wochen an Widerwärtig-
keiten zwischen uns zugetragen hat. im endeffekt war es ja 
nur so wie schon die ersten beiden male: Unsere Freund-
schaft wurde von außergewöhnlichen bis absurden ereignis-
sen auf die Probe gestellt, sodass sie nicht anders konnte, als 
überbeansprucht zu sein.

aber selbst wenn das jetzt wirklich das ende von mandel 
und Singer gewesen sein sollte, möchte ich doch in einem 
Zustand weiterexistieren, der mehr ist als der schnöde Sta-
tus quo. in einer kosmischen Verbindung aus Vergangenheit, 
gegenwart und Zukunft möchte ich leben, bei der dem einen 
Tempus nicht mehr Bedeutung als dem anderen zugemes-
sen wird, also in einem Zustand, in dem es die Freundschaft 
zwischen mir und dem mandel immer schon gab und immer 
weiter geben wird, egal wie es im Präsens um sie bestellt ist.
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2 
FEDERL ING

Bevor ich von unserem letzten Fall erzähle, muss ich den 
mandel einer lüge überführen. er hat ja immer behaup-
tet, er hätte mit Wrestling nichts am hut, er wüsste nichts 
dar über und es interessiere ihn auch nicht. Dass das nicht 
stimmt, habe ich schon geahnt, denn der mandel lehnt oft 
programmatisch erinnerungen ab, verbannt sie aus seiner 
Welt, wenn sie gerade nicht in sein Selbstbild passen. Zum 
Beispiel leugnet er hartnäckig, er habe je den gitarristen von 
White lion, Vito Bratta, gut gefunden, und doch erinnere 
ich mich lebhaft an eine Diskussion im ginsberg, wo der 
mandel behauptet hat, dass Bratta die Technik von eddie 
Van halen eigentlich erst perfektioniert hat. heute behaup-
tet er, er hätte nie White lion gehört, sei sowieso strikt ge-
gen Vierfinger-Tapping und hätte sich zudem damals schon 
ausschließlich mit Blues- und Jazzgitarristen beschäftigt. Die 
entschlossene und mutwillige engstirnigkeit vom mandel 
hat mich immer ein wenig an meinen Vater erinnert, und das 
ist nicht die einzige Parallele, wie ich mir nach einem länge-
ren, aber sehr angenehmen gespräch mit der Therapeutin 
von maria, Frau Dr. Dorn, jetzt eingestehen kann. auf jeden 
Fall konnte ich dem mandel zunächst nicht beweisen, dass er 
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über einen hintergrund zum Thema Wrestling – oder Show-
catchen, wie es bis mitte der neunziger in Deutschland auch 
genannt wurde – verfügte. Jetzt im nachhinein habe ich al-
lerdings erfahren, dass der mandel eine art Schnupperprak-
tikum in dem Bereich vorweisen kann. ich bin seit ein paar 
monaten bei einem sozialen netzwerk und dort mit diver-
sen leuten aus meiner Studienzeit befreundet, darunter auch 
seit Kurzem mit heiner Federling, der mit uns germanis-
tik studiert hat und der mit dem mandel auf der Schule ge-
wesen war. Der Federling war schon immer ein eher stiller 
Typ gewesen, einer dieser unauffälligen Zuhörer, die aber im 
besten moment mit einem unerhörten Wissen aufs hinter-
fotzigste zuschlagen können. Der Federling hat damals in 
der Uni-cafeteria oft still lächelnd neben uns gesessen, und 
wenn er was beigetragen hat, dann war es immer ein feinsin-
niges und schlaues Detail, das keiner von uns beachtet hatte. 
ich sage nur: die Formatkriege beim Vinyl ende der Vierzi-
gerjahre. immer wieder hatte ich den mandel anschließend 
gefragt, wer jetzt noch mal der stille, dünne mensch bei uns 
am Tisch gewesen war, und der mandel hatte bloß geistes-
abwesend den Kopf geschüttelt und gesagt: »ach, das war 
nur der Federling.«

Und eben jenen Federling habe ich neulich unter höchst 
denkwürdigen Umständen wiedergetroffen und ihn an-
schließend über das internet kontaktiert. er hat mir eine in-
teressante geschichte über den mandel erzählt.

Der Federling war damals mit dem mandel bei der Schü-
lerzeitung. Das muss mitte der achtziger gewesen sein. Der 
mandel war chefredakteur. es war im selben Jahr, in dem er 
auch Klassensprecher wurde, weil sein bester Freund, her-
wig rottmayr, entsprechend Front für ihn in der 10b ge-
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macht hatte, damit er einen Verbündeten in der adminis-
tration sitzen hatte. Der Wahlkampf war erfolgreich, weil es 
sich keiner mit dem herwig verscherzen wollte, nicht nur 
weil er so beliebt war, sondern auch weil man vom herwig 
wusste, dass er ordentlich hinlangte, wenn man ihm blöd 
kam. Blödkommen war natürlich reine auslegungssache, 
und das letzte Wort dazu lag beim herwig. aus Dank für die 
erfolgreiche Wahlkampagne hatte der mandel den herwig in 
die redaktion der Schülerzeitung mitaufgenommen, obwohl 
dieser nicht im geringsten am Journalismus interessiert war. 
als der Betreuungslehrer, herr gröbler, vom herwig ver-
langt hat, dass er »auch mal was schreibt«, hat der herwig 
einfach einen artikel aus dem Kicker abgeschrieben und ihn 
als seinen Kommentar zum aktuellen Bundesligageschehen 
verkauft. Damals war der Fc Bayern münchen vom ersten 
bis zum letzten Spieltag auf Platz eins gewesen, und sowohl 
Waldhof mannheim als auch Bayer Uerdingen waren noch 
in der ersten liga. 

Jedes Jahr ist die redaktion der Schülerzeitung vom al-
bertus-magnus-gymnasium, die im übrigen Die Penne hieß 
und eine der ältesten Schülerzeitungen des landes war, in 
ein kleines Dorf namens Veitshausen gefahren, aus dem der 
Betreuungslehrer gröbler ursprünglich stammt. Dort gab 
es eine art Tagungsstätte, im Prinzip nichts anderes als ein 
her untergekommenes gasthaus mit ein paar Stockbett-Zim-
mern, und dort tagte die redaktion zwei offizielle Schultage 
lang über die Themen für die große Sommerausgabe in ei-
nem alten Festsaal, von dessen Wänden schon der Putz brö-
ckelte. herwig wollte unbedingt zur Schülerzeitung, weil er 
sich dadurch zwei volle Schultage im Juni, als es noch münd-
liche noten gab, ersparte und sich außerdem auf Kosten der 
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Schule besaufen konnte. Durchgefallen ist er in dem Jahr 
trotzdem. Schon auf der Fahrt nach Veitshausen hatte herr 
gröbler seinen Schülern Bier aus der Kühlbox des Busfah-
rers spendiert, und somit waren beim ersten mittagessen am 
Donnerstag in Veitshausen schon die meisten angetrunken, 
inklusive dem gröbler und der jungen Sport- und Vertrau-
enslehrerin martha haslinger, die im Skilager jedem männ-
lichen Schüler aus ihrer Skigruppe zum Frühstück einen 
Kuss auf die Wange drückte, was den männlichen Schülern 
nur recht war, denn die haslinger war eine adrette Person 
mit wilden braunen locken und herausfordernd grünen au-
gen. außerdem sprach sie ausschließlich im Dialekt mit ih-
ren Schülern, und in Vertretungsstunden in Sport spielte sie 
mit den Jungs zusammen Fußball, während sie die mädchen 
illustrierte lesen ließ. 

auf der exkursion mit dabei waren neben dem mandel, 
herwig und dem Federling noch Klaus ansdorfer, ein com-
puterexperte, nadescha Feuchter, eine immer leicht ver-
wahrlost aussehende und notorisch gelangweilte neureiche, 
die aus celle in die Oberpfalz gezogen war und die später mal 
Violoncello bei Deine lakaien gespielt hat, Jürgen Sperlich, 
der wegen einer nicht genauer bekannt gewordenen Sache bei 
den Domspatzen hinausgeflogen war, und die kleine, blonde 
Daniela Kammermeier, auf die der mandel stand, und mit der 
herwig schon in der achten was gehabt hatte. Das Problem 
bei Daniela Kammermeier war, dass sie sich seit der zehnten 
Klasse nicht mehr wie ein typisches mädchen benahm, nicht 
mehr in kurzen röcken herumstolzierte und schäkerte wie 
noch in der neunten, sondern plötzlich camus las und ihre 
gesamte Schulzeit mit dem Federling verbrachte, der aber ge-
rüchteweise nur ihr Kumpel war. herwig hatte dem mandel 
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im Beisein vom Federling empfohlen, die Kammermeier zu 
vergessen, sie wäre erstens frigide, und zweitens läse sie selbst 
im Sommer den ganzen Tag, da konnte man sich laut her-
wig ja denken, »was das für eine Psychotante war«. Das hat 
den mandel alles andere als abgeschreckt, und obwohl er vor-
erst keine anzeichen einer annäherung ihrerseits ausmachen 
konnte, rechnete er sich nach seiner ernennung zum chef-
redakteur im mai doch größere chancen bei ihr aus. 

Dementsprechend großkaufmännisch muss er auf der ers-
ten redaktionskonferenz am späten Donnerstagnachmittag 
in Veitshausen aufgetreten sein, als er die Themen verteilt 
hat. mit herwig hatte er bereits im Vorfeld abgesprochen, 
dass der einen Bericht zur vergangenen Saison vom SSV 
Jahn, dem Fußballclub der Stadt, schrieb, und jetzt vergab 
er mit herrn gröbler abgestimmte Themen an seine redak-
teure. nadescha Feuchter bekam einen essay zum Thema 
»ethikunterricht als alternative zum religionsunterricht«, 
den sie sich gewünscht hatte, weil sie als einzige im Jahr-
gang nicht katholisch war, der ansdorfer durfte etwas über 
den ersten macintosh-computer schreiben, und an Daniela 
überreichte der mandel geradezu feierlich die aufgabe, den 
leitartikel über die Probleme in der Kernkraft zu verfassen, 
den sich herr gröbler so sehr gewünscht hatte, denn der 
gröbler war ein grüner, wie man hinter vorgehaltener hand 
am albertus-magnus-gymnasium munkelte. Der artikel 
wurde später von der Schulleitung als unpassend empfunden 
und aus der Druckvorlage entfernt, obwohl der Direktor 
Unseld dem gröbler bei dessen amtsantritt als Betreuungs-
lehrer für die Schülerzeitung versprochen hatte, keinerlei 
Zensur auszuüben. Zum größtmöglichen Unmut vom man-
del fragte Daniela Kammermeier, ob es nicht möglich wäre, 
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den artikel zusammen mit dem Federling zu schreiben, weil 
sie doch auch in der letzten ausgabe so gut bei dem Be-
richt über die gefahren von Fast Food zusammengearbeitet 
hätten. Das hatte sich der mandel freilich ganz anders vor-
gestellt, hatte er doch erst letzten monat ein interview mit 
dem leiter vom Kernkraftwerk OhU bei landshut geführt, 
dessen auswertung er mit Daniela in einer zweiköpfigen ar-
beitsgruppe betreiben wollte. Der Federling kann sich deut-
lich erinnern, sagt er, wie dem mandel das lächeln auf den 
lippen abgestorben ist, als Daniela um die Zusammenarbeit 
mit ihm gebeten hat. Der Federling ist nicht nur ein genauer 
Beobachter, er scheint auch ein gutes gehör zu haben – er 
hat nämlich auch mitbekommen, dass herwig anschließend 
dem mandel zugezischt hat: »Dem Federling, dem stellen 
wir das gas schon noch ein.« 

Jetzt muss man natürlich dazusagen, dass der Federling 
schon naturgemäß für jemanden wie den herwig ein Feind-
bild darstellte. Der Federling war schmächtig, trug eine klei-
ne, runde Brille mit einem schmalen goldrand, hatte dün-
ne, fast weißblonde haare, sprach meistens sehr leise und 
dazu noch hochdeutsch, trank keinen Schluck alkohol und 
war schlecht in Sport. Was den Federling vor groß angeleg-
ten mobbing-aktionen schützte, war lediglich die Tatsache, 
dass er die schwarzen John Player rauchte, eine marke, die 
selbst einem camel-ohne-raucher wie herwig respekt ein-
flößte, und dass er die ausschließliche entourage von Da-
niela Kammermeier bildete, die trotz ihrer Wandlung zur 
literatin immer noch ziemlich gut aussehend war. ansons-
ten war der Federling ein Streber wie aus dem Bilderbuch, 
der sogar einmal den Französischunterricht hatte leiten dür-
fen und in Physik nicht mehr ausgefragt wurde, weil seine 
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mündliche eins aufgrund der perfekten hausaufgaben so-
wieso seit anfang des Schuljahrs feststand. Dem mandel war 
der Federling eigentlich immer wurscht gewesen, er hatte die 
anstachelungen vom herwig einfach überhört, zumindest 
bis zu dem moment, als der Federling seinen großen auftritt 
als chefredakteur bei der Vergabe des leitartikels an Danie-
la Kammermeier zunichtegemacht hatte. 

nach dem abendessen, einem cordon bleu mit Kroket-
ten als Beilage und Bier für alle bis auf den Federling, schick-
te herr gröbler seine redakteure aufs Zimmer und blieb 
mit Frau haslinger noch im gastraum sitzen, wo der Wirt, 
mit dem zusammen sich der gröbler schon in Wackersdorf 
an den Bauzaun hatte ketten lassen, um gegen die Wieder-
aufbereitungsanlage zu protestieren, mittlerweile eine Jimi-
hendrix-Platte aufgelegt hatte. natürlich ging keiner der 
nachwuchsredakteure ins Bett; sie trafen sich alle in dem 
großen Bubenzimmer, das genau wie das der mädchen aus 
vier auf die raumecken verteilten Stockbetten mit holzrah-
men bestand, und einer sinnlos großen Fläche in der mit-
te. Der mandel und der herwig teilten das Stockbett ganz 
hinten im eck, während der Federling das Bett direkt ne-
ben der Tür für sich allein in anspruch nahm. Jeder hatte 
sich noch ein, zwei Flaschen Bier mit nach oben genommen, 
und herwig legte eine Kassette in seinen Kassettenrekorder 
ein. Dann zog er sich bis auf die Unterhose aus und seinen 
dunkelroten Bademantel darüber. Die anderen sahen ihn fra-
gend an, aber der herwig rülpste nur amüsiert. er drück-
te auf die Starttaste, zog die schweren Vorhänge im raum 
zu und machte das licht aus. es war jetzt stockfinster, und 
wenn man sich nicht gemerkt hatte, wer wo zuletzt saß, man 
hätte es nicht einmal erahnt. Vom Band kam eine melodie, 
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die zwar jeder kannte, aber keiner so richtig benennen konn-
te. Bis auf den Federling natürlich. Also sprach Zarathustra 
von richard Strauss; das war für ihn als Klassikliebhaber die 
leichteste übung. Dann ging das licht wieder an, und her-
wig stolzierte mit seiner blauen Unterhose und dem roten 
Bademantel im raum herum, und niemand wusste, was das 
sollte. niemand bis auf den Federling. 

»ric Flair«, sagte er, und zum entsetzen der anwesen-
den stürzte sich herwig nach diesen Worten wie ein wildes 
Tier auf den Federling, drückte ihn aufs Bett und gab ihm 
ein schallendes high-Five. Den fragenden Blick vom man-
del beantwortete er anschließend mit: 

»ric Flair ist der Schwergewichtsweltmeister im  catchen – 
kennst du den nicht?«, und machte den Kassettenrekorder 
wieder aus.

»Vom hörensagen«, sagte der mandel, der offenbar schon 
damals nicht zugeben konnte, das er irgendetwas nicht kann-
te. »Wo sieht man den?«, fragte er.

»im amerikanischen Fernsehen«, sagte herwig stolz, weil 
er jedes Jahr in den großen Sommerferien ein paar Wochen 
bei seinem Onkel elmar auf einer ranch in der nähe von 
austin, Texas, Urlaub machte. 1984 fing das mit dem Satelli-
tenfernsehen schon an, aber der Vater vom mandel hatte der 
neuen Technologie so lange misstraut, dass er erst 1992 eine 
Schüssel auf sein Dach montieren ließ.

»Wir catchen jetzt eine runde«, sagte herwig. »ich bin 
mit dem mändi in einem Tag Team und du mit dem Klaus«, 
instruierte er den Federling.

»Was ist ein Tag Team?«, fragte Klaus ansdorfer.
»einer steht im ring, und wenn der andere rein will, 

klatscht man sich ab«, erklärte der Federling.
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»Und wie gewinnt man?«, fragte der ansdorfer.
»man wirft den anderen mit ringergriffen zu Boden, aber 

man darf auch zuschlagen. eigentlich ist alles erlaubt. am 
ende pinnt man den anderen. Der ringrichter zählt bis drei, 
und dann ist der Käse gegessen«, sagte herwig.

»aber das ist natürlich alles nur Show, wir tun nur so, als 
ob. es ist sogar abgesprochen, wer gewinnt«, sagte der Fe-
derling.

»Und wer gewinnt?«, fragte der mandel
»Wir natürlich – blöde Frage«, sagte herwig und begann 

die matratzen aus allen Stockbetten zu entfernen, in die mit-
te des raums zu werfen und zu einer riesige Kampffläche 
zusammenzulegen. 

»Du bist der ringrichter«, sagte herwig und deutete auf 
Daniela Kammermeier. 

»Was muss ich da tun? Punkte verteilen?«, fragte sie belus-
tigt, weil sie auch schon einen leichten Schwips hatte.

»Bis drei zählen, das schaffst du noch, Daniela, oder?«, 
sagte der herwig, und Daniela machte ein hahaha-gesicht.

»Jedes Team braucht einen einmarsch«, sagte herwig, 
»die Show ist das Wichtigste.« er machte den Strauss wieder 
an, nahm mandels hand, reckte sie in die luft und lief dann 
mit dem mandel im Zimmer auf und ab. Der Federling und 
der ansdorfer bekamen keine eigene einmarschmusik.

»Die ringglocke, wenn’s recht ist, Frau Kammermeier«, 
sagte herwig, und Daniela Kammermeier klopfte gedanken-
schnell mit einem Kugelschreiber auf ihre Bierflasche.

als erste standen sich herwig und der Federling gegen-
über. ich habe den Federling am Telefon natürlich gefragt, 
woher er sich damals schon so gut mit Wrestling ausgekannt 
hat, ob er auch einen Onkel in amerika gehabt habe, aber 
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die Federlings waren damals Teil eines eutelsat-Pilotpro-
jekts und konnten so schon früh die Sendung Ring Frei 
empfangen, dem herrn Postminister Schwarz-Schilling sei 
Dank.

herwig zog sich den Bademantel aus und stand jetzt nur 
noch in seiner blauen Unterhose da. Dann packte er sich 
den Federling, der mittlerweile seine Brille abgelegt hatte, 
und legte ihn sich wie einen Schal um den hals. er drehte 
sich mehrmals im Kreis und schrie dabei laut »helikopter, 
helikopter«. Dann ließ er ihn auf die matratze fallen und 
hielt sich an einem Bettrahmen fest, weil ihm offensichtlich 
schwindlig von den vielen Umdrehungen war. nadescha 
Feuchter applaudierte höflich, und der Domspatzen-Sper-
lich lachte gehässig. Der Federling rappelte sich mit einem 
sanften lächeln wieder auf und klatschte mit Klaus ansdor-
fer ab. herwig wechselte mit dem mandel. Der stand einfach 
nur da und sah den ansdorfer fragend an, der genauso fra-
gend zurückschaute.

»Darf man beim catchen auch boxen?«, fragte der ans-
dorfer.

»Beim catchen darf man alles, hab ich doch gesagt«, sagte 
herwig.

Klaus ansdorfer gab dem mandel einen magenschuber, 
dass er zusammensackte.

»Du arsch«, sagte der mandel.
»’tschuldigung, ich wollte nur antäuschen«, sagte ansdor-

fer.
»Jetzt sei kein Softie, mändi, wehr dich«, sagte herwig.
Der mandel stand auf und schubste ansdorfer gegen eins 

der Stockbetten. Der haute sich den Kopf an der oberen 
leiste an.



27

»geh du rein, ich hab keine lust mehr auf den Scheiß«, 
sagte der ansdorfer zum Federling.

»Du bist eine leere hos’n, Klaus«, sagte herwig.
»ich muss eh aufs Klo«, sagte Klaus ansdorfer.
»mach mal einen Slam«, sagte herwig zum mandel.
Der mandel sah den Federling fragend an, aber der nickte 

vertrauensselig. 
»Wie geht ein Slam?«, wollte der mandel wissen.
»heb ihn einfach aus und wirf ihn auf den Boden«, sagte 

herwig.
Daniela Kammermeier blickte vom herwig zum man-

del, und vom mandel zum Federling und dann wieder zum 
mandel. Der mandel lächelte sie an und hob den Federling 
dann ohne große mühe nach oben, bis er wie ein Kleinkind 
an seiner Schulter lehnte. Dann ließ er ihn mit Schwung auf 
die matte fallen, und der herwig klatschte begeistert in die 
hände. 

»Weltklasse, mändi«, sagte er.
Der Federling wollte aufstehen, wurde aber von herwig 

angeherrscht: »Bleib liegen, der mändi macht jetzt einen el-
bow Drop.«

»einen was?«, fragte der mandel. 
»Wie der macho man randy Savage«, sagte herwig. »Du 

stellst dich auf das obere Stockbett und springst dann mit 
dem ellbogen zuerst auf den Federling drauf.«

»aber du musst mit den Füßen zuerst aufkommen, damit 
du den Fall bremst und mir nicht wehtust«, sagte der Feder-
ling, immer noch brav auf der matratze liegend.

»heini, steh auf, die beiden spinnen doch«, sagte Danie-
la Kammermeier und sah den Federling angsterfüllt und ir-
gendwie zärtlich an. man weiß nicht genau, ob dieser letz-
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te Blick das Sprungverhalten vom mandel entscheidend 
beeinflusst hat, oder ob er einfach Schwierigkeiten mit der 
Körperbeherrschung hatte. auf jeden Fall kam er von dem 
hintersten oberen Stockbett ziemlich ungelenk herunter-
gesegelt, den rechten ellenbogen spitz vorangestellt, und 
traf mit diesem punktgenau auf dem Brustkorb vom Feder-
ling auf. Füße waren da vorher keine aufgekommen. Der Fe-
derling hat mir erzählt, er hat genau gehört, wie es geknackt 
hat, als der mandel seinen ellenbogen in seine Brust hinein-
gerammt hat. Der mandel lag ratlos mit seinem ellenbogen 
auf ihm, während der Federling um sein leben hustete, als 
würde er jeden moment ersticken.

»hab ich dir wehgetan?«, fragte der mandel.
»laber nicht, pinn ihn, mändi!«, schrie herwig. »Daniela, 

zähl bis drei!«
Daniela Kammermeier hatte sich längst besorgt über den 

mittlerweile nur noch röchelnden Federling gebeugt, als der 
herwig angesprungen kam, sich neben dem Federling auf 
den Boden warf und dreimal mit der hand auf die matratze 
haute, dass der Staub aus dem matratzenbezug nur so in die 
luft wirbelte.

»One, two, three! And the winner of this bout: The team of 
Mändi Savage and Hulk Herwig!«, schrie er, riss den man-
del vom Federling herunter und stemmte ihn in einer freudi-
gen Umarmung in die luft. Der mandel lächelte schüchtern 
von oben herunter.

»ihr seid solche arschlöcher«, sagte Daniela Kammermei-
er, während der Federling vor sich hin röchelte. Der vom 
Klo wiedergekehrte Klaus ansdorfer hat dann sofort den 
lehrer gröbler gesucht und ihn hysterisch kichernd und to-
tal blau mit Frau haslinger in der Kaminecke der Wirtsstu-
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be vorgefunden. er und die haslinger haben den Federling 
mit dem VW Käfer vom Wirt ins nächstgelegene Kranken-
haus nach Dingolfing gefahren, wo man einen rippenstück-
bruch diagnostizierte, das bedeutet, dass zwei ganze rippen 
herausgebrochen waren, was sonst nur bei schlimmen Fahr-
radunfällen der Fall ist, hat der Oberarzt gesagt. Der Ober-
arzt hat angeblich gerade noch ein Kollabieren der lunge 
verhindern können, und noch heute hat der Federling hin 
und wieder stechende Schmerzen in der Brust und kann kei-
nen leistungssport mehr treiben, hat er mir erzählt. natür-
lich hat der lehrer gröbler den mandel gefragt, warum er 
denn mit dem ellenbogen voran auf den armen Federling ge-
sprungen ist, aber der mandel hat gesagt, sie hätten halt ein 
wenig herumgescherzt. Von catchen oder Wrestling hat er 
nichts erwähnt, wahrscheinlich damals schon ahnend, dass 
man sich als zukünftiger Qualitätsjournalist besser nicht mit 
so einer zwielichtigen Sportart in Verbindung bringt. 

Der Federling ist übrigens seit 1990 mit Daniela Kammer-
meier verheiratet, die beiden haben drei Kinder. er schaut 
auch heute noch für sein leben gern Wrestling, hat er mir 
erzählt.
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3 
SPINNENFRAU

ende mai hatte ich den norduferblick längst für mich allein. 
Und den ganzen Schreibtisch. Und das gesamte Büro. Sogar 
der Pc, den wir vor zwei Jahren bestellt hatten, war noch 
hier, wahrscheinlich hatte ihn der mandel deshalb nicht mit-
genommen, weil er in einer Tour abstürzte, wenn man mehr 
als zwei Programme gleichzeitig laufen ließ. immerhin hatte 
ich durch ihn Zugriff auf die musiksammlung vom mandel, 
und es gab niemanden, der mich in der musikauswahl unter-
drückte, mir seinen erlesenen musikgeschmack hineinwürg-
te oder meinen schlechtredete. Der Sascha hat dem mandel 
damals gleich nach der Kündigung beim Rock’n’Roll-Ex-
press alle Songs von seinem Firmenrechner auf eine Festplatte 
überspielt und von da aus dann wieder auf den neuen com-
puter, weil der mandel selbst noch nicht einmal eine exter-
ne Festplatte mit einem computer verbinden konnte. genau 
wie der mandel war auch ich bis vor ungefähr zwei Jahren 
bei dem musikmagazin Rock’n’Roll-Express angestellt gewe-
sen, allerdings als Online-redakteur, während der mandel 
den grandseigneur des deutschen musikjournalismus gege-
ben hat und durch die Welt gereist ist, um musiker Dinge 
zu fragen, die ihn eigentlich nicht interessierten. auch ich 
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hatte damals eine menge lieder auf meinem Firmenrechner, 
aber die hat der Sascha nicht in das neue leben hinüberretten 
wollen, zumindest nicht ohne honorar. aber dafür hatte ich 
ja jetzt die Sammlung vom mandel mit all seinen stilistischen 
Querschlägern. Den Kraftblues aus der DDr mit alben von 
engerling, Freygang und monokel, griechischen rembeti-
ko aus den Zwanzigerjahren, calypso der Dreißiger, brasi-
lianischen Psych-Funk der Siebziger, türkische Diskobal-
laden aus den Sechzigern, norwegischen Black metal aus den 
neunzigern, steinalten memphis-Blues, französische chan-
sons im Wandel der Jahrhunderte und Jazz, Jazz und noch 
mehr Jazz. eine Zeit lang war der mandel fast ausschließlich 
auf den Spuren von Protestmusik und Subkultur gewandelt, 
ohne rücksicht auf Zugänglichkeit, wie man an seiner Play-
list mit dem namen Anti sehen konnte. gott sei Dank besaß 
der mandel auch noch andere musik. nach der Sache mit 
norwegen habe ich mich an die warmen, nach ahorn, Bu-
che und mahagoni klingenden analogschlagzeuge der Sieb-
zigerjahre gehalten. Die schaumigen Bässe, die eingefetteten 
gitarrensoli aus angekokelt riechenden röhrenverstärkern, 
das alles vermittelte mir eine gewisse lebensberuhigung. ich 
hörte sogar die Doobie Brothers.

Seit der mandel aus dem Büro ausgezogen war, gab es kei-
ne Streits mehr über musik und ihre Qualität, und keine Be-
lehrungen darüber, wer wann unter welchen Umständen 
und warum welches lied geschrieben hatte, und auch kei-
ne anekdoten darüber, womit robert Fripp heute sein geld 
verdiente (er schrieb unter anderem die Systemmusik für 
Windows). Das alles war mit dem mandel verschwunden, 
selbst die Kaffeemaschine hatte er mit nach hause genom-
men. alles, was blieb, waren der Schreibtisch, der compu-
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