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Du mußt aus deiner Gegend alles holen,

denn auch von Reisen kommst du leer zurück.

Melancholie, Gottfried Benn
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Lesereisen

Was unterscheidet Buchlesungen aus dem eigenen Buch vom

Schreiben dieses Buchs? Als Antwort drängt sich mir unabweis-

lich eine nicht ernstgemeinte, aber ernstzunehmende Frage auf,

die da heißt: Was ist der Unterschied zwischen Onanie und Bei-

schlaf, zwischen Selbstbefriedigung und Geschlechtsverkehr?

Die Antwort: Beim Geschlechtsverkehr lernt man mehr Men-

schen kennen.

Auch bei Lesungen lernt man mehr Menschen kennen. Le-

ser. Die eigenen Leser. Leser, die man gewinnen und überzeugen

will. Die man zu überwältigen und zu überzeugen sucht wie in

einem Liebesakt. Dem Leser, den man sich beim Schreiben nur

in der Phantasie ausmalt, steht man dann Aug in Auge gegen-

über. Allerdings ist er nicht nur als Leser hier, sondern auch als

Zuhörer. Und wenn man Glück hat, sind es nicht nur wenige,

Einzelne, sondern viele, beglückend viele. Man sieht sie sitzen,

voller Erwartung. Jetzt muss man sie nur noch gewinnen, so-

dass man sie nachher wie ein eitler Liebhaber fragen kann: War

ich gut? Bin ich gut? Hab ich dir Spaß gemacht? Habe ich dich

unterhalten und gewonnen?

Das ist eine typische und eitel-blöde Macho-Frage: Wie war

ich? Es gibt den Witz, in dem der Schizophrene danach fragt. Er

fragt nicht: »Wie war ich?« Er fragt: »Wer war ich?« Der Autor,

der als Erzählender, als Erzähler, »Ich« heißt, sich »Ich« nennt,

kann sich hinter einem »Er« verstecken. Kann meinen, ehrlich
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glauben, dass er ein »Er« ist und kein »Ich«. Und so gaukelt er

dem Publikum, das ihm zuhört – hoffentlich gebannt und gut

unterhalten, gerührt, bewegt, zum Lachen gebracht –, vor, dass

er bei seinen Kapriolen nichts mehr will als den vor ihm Sitzen-

den gewinnen. Als »Ich« und als »Er«. Entweder oder? Oder als

beide. Hier liest sozusagen ein Schizophrener. Er liest, als wäre

er mit dem Publikum allein. Mit jedem Einzelnen. Deshalb be-

stehe ich darauf, so gut ich kann und mich durchsetze, dass ich,

selbst wenn ich auf einer Bühne sitze, nicht wie auf einer Bühne

sitze, sondern mit jedem Zuhörer Aug in Auge, in ständig mög-

lichem Blickkontakt. Ich will auch beim intimsten Miteinan-

der alles sehenden Auges erleben. Gleichheit der Waffen. Keine

Scheinwerfer, die mich blenden und mir die Zuhörer wegneh-

men, sie ausblenden. Ich will auch nicht in eine schummrige

Dunkelheit hineinlesen. Ich suche Wohlwollen, Bereitschaft,

Entgegenkommen. Meist bleibe ich an einer Frau hängen, an ih-

rem wohlwollenden, erwartungsvollen Lächeln. Werde ich das

aufrechterhalten können, werde ich mir das verdienen? Drohe

ich in dem Blick zu ertrinken, suche ich erschrocken das Weite,

zumindest die Distanz, und finde doch immer wieder zurück.

Manchmal habe ich mit meiner Blickkontaktsuche Pech. Da

war doch so ein freundlicher Herr neben seiner Frau – wahr-

scheinlich war es seine Frau – in der dritten Reihe rechts, und er

hatte, als ich zu lesen anfing, den Kopf zur Seite geneigt, sodass

er mir wie ein »geneigter Leser« vorkam, der als geneigter Zu-

hörer hierhergekommen war. Und so las ich eine Zeitlang für

ihn, schweifte dann mit dem Blick zur anderen Seite, und als ich

mich wieder auf ihn einstellen wollte, da war er eingeschlafen.

Er war leicht nach vorn gesunken, der Mund hatte sich geöff-

net und gab dem Mann einen irgendwie leidenden Gesichts-

ausdruck, so als wäre er unter meinem Lesen erschlafft, und ich

war erschrocken und hatte Mitleid mit ihm. Und dann sah ich
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neben ihm seine Frau, die mir mit wach funkelnden Augen zu-

hörte – war es überhaupt seine Frau? Und so erfasste mich eine

schier sadistische Schadenfreude: Du verschläfst jetzt den Au-

genblick, in dem sich deine Frau völlig von dir abgewandt hat

und mir bedingungslos zugewandt ist, und ich las nur noch für

sie, jedenfalls eine Weile. Und in meine Bemühung um sie

mischte sich die Angst, dass ich viele im Publikum inzwischen

eingeschläfert hätte. Und ich dachte, sie hat den Armen mit in

die Lesung geschleift, nachdem er müde vom Büro nach Hause

gekommen und nur ihr zuliebe mitgegangen war, er säße jetzt

viel lieber vor dem Fernseher …

Aber dann, später, beim Signieren im Foyer, kam er mit sei-

ner Frau, schob mir mein Buch rüber, sie stand zustimmend

lächelnd neben ihm. »Was soll ich schreiben?«, fragte ich, und

er sagte: »Schreiben Sie: ›Für Günter und Anna‹.« Und ich

fragte: »Günter mit oder ohne h?« Und er sagte: »Ohne h.« Und

während ich schrieb und ihn wenigstens in der Reihenfolge kor-

rigierte: »Für Anna und Günter ohne h«, sagte er: »Es hat uns

sehr gut gefallen.« Und sie nickte.

Einmal, das ist auch schon viele Jahre her, saß ein abenteuer-

lich schönes junges Mädchen in der ersten Reihe und hörte mir

gebannt zu. Und war nachher als eine der ersten mit dem Buch

am Signiertisch. Und als ich sie fragte, wie sie denn heiße, sagte

sie: »Barbara.« »Barbara?«, fragte ich. Und dann, während ich

wie besinnungslos murmelte: »Barbara, das ist aber ein schöner

Name!«, schrieb ich: »Barbara saß nah am Abhang!« Und sagte,

etwas blöde: »Lauter A’s! Wie in Barbara.« Und ich traute mich

nicht, sie noch einmal anzuschauen, so idiotisch kam ich mir

vor. Und dann war sie weg.

Wochen später bekam ich über den Verlag einen Brief von

ihr, und sie schrieb mit schöner Schulmädchenschrift: »Lieber

Herr Karasek …«, und dass sie und ihr Verlobter – ja, sie schrieb
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