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ge bo ren und lebt mit ih rem 
Zwil lings bru der, dem zwei 
Jah re äl te ren Bru der und 
ih rer Mut ter zu sam men. 
Auf grund ih rer Anor exie 
ver brach te sie zwei Mo na te 
in ei ner Fach kli nik für Ess
stö run gen. In die ser Zeit 
ent stand die Idee für den 
Ro man, die sich durch vie le 

Anna S. Hö pf ner

Das Lä cheln 
der Lee re 

Ge sprä che mit an de ren Be trof e nen ver fes tig te. Da bei 
wur de häu fig der Wunsch ge äu ßert, nicht nur Bü cher 
über die Ent ste hung ei ner Ess stö rung, son dern auch 
von dem Kampf da ge gen le sen zu kön nen.
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Für mich.
Weil ich es mir end lich wert bin.
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In die sem Buch be schrei be ich die ty pi schen Er fah run gen 
ei nes ma ger süch ti gen Mäd chens.

Aus per sön lich keits recht li chen Grün den sind Na men, 
Orte und Per so nen ver än dert und teil wei se fik ti on alisiert. 

Al les wo rü ber ich er zäh le, habe ich aber so er lebt 
oder hät te ich so er le ben kön nen.
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Ich möch te le ben.
Ich möch te la chen und Las ten he ben

Und möch te kämp fen und lie ben und has sen
Und möch te den Him mel mit Hän den fas sen
Und möch te frei sein und at men und schrein.

Ich will nicht ster ben. Nein!

Aus schnitt aus »Poem«,  
Sel ma Meer baumEi sin ger
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Pro log

Ich sehe mei nen dür ren Fin gern zu, wie sie das Pa pier auf 
dem Schreib tisch von ei ner zur an de ren Sei te schie ben. 
Mei ne Hän de zit tern, ich wünsch te, ich könn te sie in ei
nen Kof er pa cken, ein schlie ßen und ver schi cken. Weit, 
weit weg von mir. Hin ter mir öf net sich die Tür, ich dre
he mich nicht um. Mei ne Mut ter setzt sich auf mein Bett. 
»Al les in Ord nung?«, fragt sie. Ich dre he mei nen Kopf 
zu ihr. »Ja«, sage ich lä chelnd. Und zer bre che. Trä nen 
 flie ßen in Scher ben split tern über mei ne Haut. Ich fal
le. Sie nimmt mich in den Arm, hält mich lan ge schwei
gend fest. »Zwei Mo na te sind so lang«, wis pe re ich in 
ihre Schul ter.

»Ein Berg sieht im mer hö her aus, wenn man vor ihm 
steht. Den ke nicht an die zwei Mo na te, son dern sehe je
den Tag ein zeln. In der ers ten Wo che schrei be ich dir 
täg lich. Und dann kom men wir dich je des Wo chen en de 
be su chen. Weißt du was? Ich freue mich jetzt schon auf 
dei nen ers ten Brief. Du schreibst so wun der schön. Und 
ich darf dei ne Wor te le sen, dir Wor te zu rück ge ben.«
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Ich löse mich aus ih rer Um ar mung und sehe sie an. 
All die Un ge wiss heit der nächs ten Mo na te legt sich wie 
ein dunk ler Man tel über mich, be ängs ti gend, ein en gend. 
»Wenn du wie der kommst«, sagt mei ne Mut ter und lä chelt 
mich an, »dann ist schon Früh ling. Dann ist es nicht mehr 
so kalt.« Es wäre wirk lich schön, wenn es Früh ling wird. 
Aber ich bin mir nicht si cher, ob ich dem Win ter in mir je 
ent kom men wer de. Mei ne Mut ter zieht ein klei nes Stof
püpp chen aus ih rer Strick ja cken ta sche her vor. »Weißt du, 
was das ist?« Ich schüt te le den Kopf. »Das ist ein Sor gen
püpp chen aus Gu a te ma la. Eine alte Tra di ti on be sagt, dass 
man dem Püpp chen abends eine Sor ge er zählt. Dann legt 
man es un ter das Kopf kis sen und am nächs ten Mor gen 
ist die Sor ge ver schwun den. Ich schla fe schon seit ei ni
gen Wo chen auf mei nem, es ist schon ganz platt ge drückt. 
Und jetzt hast du auch ei nes. Aber denk da ran: Nur eine 
Sor ge, sonst ist es über for dert!« Nur eine Sor ge, als wenn 
das so ein fach wäre. Mei ne Mut ter reicht mir ein Ta
schen tuch. »Weißt du, wo rauf du ach ten musst, Lie bes? 
Wenn du dei ne Wä sche dort wäschst, dann las se nie mals, 
ich wie der ho le, nie mals ein Ta schen tuch in dei ner Ta
sche, hörst du? An sons ten wird es wirk lich lus tig, weil du 
die ein zel nen Ta schen tuch stü cke an dei ner Wä sche kle
ben hast. Du kannst nicht ein fach noch ein mal al les wa
schen, son dern musst je des Stück ein zeln ab zup fen. Noch 
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an stren gen der wird das na tür lich bei schwar zer Wä sche. 
Glaub mir, du sitzt Stun den da ran.« Mir ent fährt ein lei
ses La chen. »Okay, ich gebe mir Mühe. Aber ich wer
de es wahr schein lich so wie so ver ges sen!« Sie lacht, dann 
herrscht für ei nen Mo ment Stil le. »Frü her war die Lö
sung für all dein Leid so ein fach«, flüs tert mei ne Mut ter 
mir zu. »Du hast ein fach eine Nacht in mei nem Bett ge
schla fen und al les war am nächs ten Tag wie der gut. Egal, 
ob Bauch schmer zen, Fie ber oder Trau er über ir gend et was, 
bei mir zu schla fen war ein Wun der mit tel.«

»Ich er in ne re mich. Da ran habe ich auch ge ra de ge
dacht. Oft hat te ich gar nichts. Ich woll te ein fach nur bei 
dir sein«, gebe ich zu.

»Denkst du, das habe ich nicht durch schaut, Süße?« 
Wir grin sen uns an. Und dann ver schwimmt sie vor mei
nen Au gen, die sich er neut mit Trä nen fül len. »Hast du 
Angst?« Ich ni cke wie der, weil die Wor te mir im Hals ste
cken blei ben. Viel leicht er sti cke ich da ran. Hier und jetzt, 
vor ih ren Au gen.

Ich habe Angst vor al lem, was kom men wird. Das Wort 
»Kli nik« schwebt über mir und um mich he rum, wie et
was Gro ßes, Un be kann tes. Und trotz dem steht über al
lem die Hof nung auf ei nen Neu be ginn, auf Ant wor ten, 
hel fen de Hän de, die mich fest hal ten kön nen und Fin ger, 
durch die ich nicht ent glei ten kann.
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Das Schwar ze des Lichts

Und wenn du in nen schon to tal zer bro chen bist.
Lehnst dich an die Wand und war test.
War test, dass sie end lich nach gibt, zu sam men fällt,
wie es mit dei nem In ne ren schon längst pas siert ist.

Wünsch mir Halt,
Wünsch mir Kraft,
Es ist so kalt,
Wenn man’s nicht schaft.

War test, wo rauf war test du?
Willst dein Le ben weg schmei ßen, 
wie ein lee res Blatt Pa pier.
Ein Vo gel, der nicht flie gen kann,
Und längst auf ge ge ben hat.

Ver stehst nicht,
Wie so du nicht, zu sam men brichst.
Siehst in dir,
Nur das Schwar ze des Lichts.
Wenn für mich schon al les ver lo ren ist,
Wa rum noch so tun,
Als ob ihr, mit mir, noch wei terwisst?
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Wei ne, dunk le, schwe re Trä nen.
Sie trop fen lang sam auf den Schein,
den ich be wah re.
Trop fen auf mich,
flie ßen an mir run ter,
doch ich bin es nicht.
Spür sie nicht,
denn sie flie ßen nur aus dem Schein.

Ich bin selbst nicht das, was ich sein will.
Bin nicht das, was an de re von mir wol len, 
dass ich bin.
Ich selbst bin nur ein Scher ben hau fen,
ge fan gen in ei ner per fek ten Welt.
Die Wand gibt nach.
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Wo che 1–2, 

Wi der stand und  
an fäng li che Ein sicht
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Don ners tag

An kom men

Es sind drei zehn stei ner ne Stu fen, die zu dem gro ßen, al
ten Haus hi nauf üh ren. Mei ne zit tern den Bei ne er wei sen 
mir im mer noch ih ren Dienst. Mei ne El tern tra gen mei
ne Kof er und mei ne größ te Angst ist plötz lich, dass ich 
sie gleich al lei ne tra gen muss, dass sie viel zu schwer sein 
wer den, mit all den Er in ne run gen da rin, die viel mehr 
wie gen als die leb lo se Hül le, die von mir noch üb rig ge
blie ben ist.

Mit mei nen Fin gern um klam me re ich nur das Pla kat, 
das mei ne Klas se mir zum Ab schied ge schenkt hat te. Ein 
Wir lie ben dich steht un ten ge schrie ben, mit al len Un ter
schrif ten. Da rü ber Fo tos von mir, Schnapp schüs se von vie
len Mo men ten, an die ich mich ger ne er in ne re, aber auch 
von sol chen, an die jede Er in ne rung schmerzt.

Al les er scheint mir un wirk lich, und ich füh le mich 
ein we nig, als wür de ich he rum ge schleu dert wer den. Sie 
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 ma chen ein Foto von mir, sie un ter su chen mich, stel len 
mir Fra gen. Ich ant wor te me cha nisch.

»Selbst mord ver such?«
»Nein.«
»Ge dank lich?«
Schul ter zu cken. Dann darf ich hoch auf die Jug end sta

ti on. Die an de ren sind ge ra de in der The ra pie, wird mir 
er klärt. Und dass jetzt die rich ti ge Zeit wäre, mich von 
mei nen El tern zu ver ab schie den. Zeit, wann ist schon die 
rich ti ge Zeit? Ich glau be, es gibt sie nicht.

Hier bin ich also, kann es selbst kaum fas sen. Mein Va
ter ist ge fasst, aber er drückt mich viel fes ter als sonst. So, 
als wür de er selbst Halt brau chen.

Mei ne Mut ter weint und ver sucht, ihre Trä nen vor mir zu 
ver ste cken. Ich habe ei nen rie si gen Kloß im Bauch, all die 
Angst und Ver zweifl ung der letz ten Mo na te hat sich in mir 
ge sam melt und lässt kei nen Platz mehr für mei ne El tern. 
Die Un si cher heit lässt mich ei nen Mo ment zu lan ge in den 
Ar men mei ner Mut ter ver wei len, nur eine Se kun de, in der 
ich ihr zu ver ste hen gebe: Ich bin noch dein klei nes Mäd
chen. Du musst mich noch hal ten. Und gleich zei tig liegt so 
viel Hof nung auf ei nen Neu be ginn in dem Zim mer, das 
ich für die nächs ten Mo na te mein ei ge nes nen nen darf. Die 
Wän de flüs tern, dass ich le ben könn te, wenn ich denn woll
te. Wo her soll ich wis sen, ob sie mir die Wahr heit er zäh len?
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Nach dem ich mich ver ab schie det habe, kommt mei ne 
Be treu e rin he rein. Sie ist groß, schlank und hat schwar zes, 
glat tes Haar, das an ih rem Ge sicht he rab fließt. In der sel
ben dunk len Far be sind auch ihre Au gen, zu sam men mit 
ih rer blas sen Haut und den kirsch ro ten Lip pen er in nert 
sie mich an Schnee witt chen. Ich muss mei nen Kof er vor 
ihr aus pa cken, Ta schen kont rol le. Kei ne Kau gum mis, kei
ne Süß stof tab let ten, kei ne Ab führ mit tel. Be schämt pa
cke ich mei ne Woll so cken aus, die di cken Pul lo ver, die 
Baum woll un ter wä sche. Ich hat te noch nie zu vor ei nen 
Kof er auf un be stimm te Zeit ge packt. Ei nen Kof er, der 
viel leicht für zwei, drei Mo na te aus rei chen soll te. Sie öf
net mein Fe der mäpp chen und wirft ei nen kur zen Blick 
hi nein. Mei nen Kul tur beu tel. Ihre Lip pen wer fen mir ein 
ent schul di gen des Lä cheln zu. Ein IchmussdastunLä
cheln. Ich lä che le zu rück. Ein IstschonokayLä cheln. 
Schnee witt chen greift nach mei nem Na gel etui. »Hast du 
Prob le me mit Selbst ver let zung?«, fragt sie. Ich schüt te
le mit dem Kopf und den ke an die Zeit im Kran ken haus 
zu rück. Als die Kran ken schwes ter kam, mein Hand ge
lenk mit Zei ge fin ger und Dau men um schloss und mit 
ih rer an de ren Hand mei nen Är mel hin auf schob. Wie sie 
mei nen Arm um dreh te, um die In nen sei te zu kont rol lie
ren, nick te und das  Gleiche mit dem an de ren Arm wie
der hol te. Ich woll te mich weh ren, ich woll te mei ne Arme 
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weg zie hen, ich woll te schrei en. Aber ich saß bloß da und 
schwieg, weil ich mich zu kraft los fühl te, dem noch ir
gend ei nen Wi der stand ent ge gen zu set zen. Wa rum den
ken alle, dass ich mich selbst ver let ze? Weil vie le Ess ge
stör te das tun? Weil ich es nö tig hät te, don nern mei ne 
Ge dan ken au gen blick lich los. Nein, nein. Ich atme tief 
ein und wie der aus. Nur, weil so vie le es tun. Ich habe das 
nicht nö tig. Wie der ein Lä cheln. Sie lässt mich wei ter 
aus pa cken, sieht mir auf mun ternd zu. Mir ge fällt die Art, 
wie sie trotz der be en gen den Si tu a ti on Dis tanz hält. Wie 
sie mir das Ge fühl gibt, mei ne Ta sche zu kont rol lie ren, 
nicht aber mich. Und ich ver ste he es. Nie mand will mich 
be kämp fen oder ein en gen. Es geht bloß um den Teil in 
mir, den ich schon lan ge nicht mehr un ter Kont rol le habe. 
Die Stim men in mir, die ich selbst nicht mehr kont rol lie
ren kann. Und fast bin ich ih nen ein we nig dank bar da für. 
»Gut, dann neh me ich dich jetzt mit run ter zum Mit tag
es sen«, er klärt mir Schnee witt chen, als mein Kof er leer 
ist. Sie sagt es, als wäre das ganz nor mal. Sie sagt es, als 
läge kei ne Span nung in der Luft. Sie sagt es, als wür den 
mir nicht alle Ge sichts zü ge ent glei sen, mei ne Lun ge sich 
nicht ängst lich ver kramp fen und mei ne Bei ne nicht zit
ternd ver su chen, nach zu ge ben.

Mit tag es sen. Mit tag es sen. Ich habe Angst.
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Ich sit ze an dem gro ßen Tisch und be ob ach te. Es gibt 
zwei Grup pen an zwei gro ßen Ti schen, in de nen alle Ess
stö run gen ver tre ten sind. Ein Mäd chen mit hell brau nen 
Lo cken und tief grü nen Au gen greift über den Tisch zu 
den Kar tof eln. Ihr Ell bo gen kno chen bohrt sich durch die 
Haut, ich er schre cke. Je den Mo ment könn te ihre Haut 
ein rei ßen, wie zu dün nes Per ga ment von ih rem Kno chen 
durch sto ßen. Die Mäd chen sind so schön. Gro ße Au gen. 
Ein leich tes Lä cheln. Sanf te Stim men. Sie re den da rü
ber, dass der Pud ding mit Kaf ee ge schmack bes ser war. 
Stren ger Blick der Be treu e rin. »NVL!«, wirft sie ein und 
grinst dann. »Jaja«, ent geg net das Mäd chen mit den Lo
cken, »nicht vor han de ne Le bens mit tel, schon klar!« Die 
an de ren ki chern. Schräg ge gen über von mir hat das gro
ße Mäd chen mit dem hell blon den Bob Platz ge nom men, 
das heu te mit mir an ge kom men ist. Ich habe sie ge se hen, 
ich habe ih ren Kof er ge se hen, ihre Er in ne run gen an Zu
hau se. Ich habe sie ge se hen, wie sie in ih rem Zim mer ver
schwand. Sie isst den gan zen Tel ler leer, ein fach so. Das 
Es sen sieht le cker aus und so ge sund, dass ich da von si
cher lich ge ges sen hät te, wäre ich al lein. Aber ich sit ze in 
ei nem Raum vol ler dür rer Mäd chen und füh le mich dick, 
ich kann nicht es sen. Und ich spü re den Wunsch, mich 
zu be wei sen. Ich bin neu hier und will ih nen zei gen, dass 
ich den Platz in der Kli nik für Ess stö run gen auch ver dient 
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