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Fur mich.

Weil ich es mir endlich wert bin.



In diesem Buch beschreibe ich die typischen Erfahrungen
eines magerstchtigen Midchens.
Aus personlichkeitsrechtlichen Griinden sind Namen,
Orte und Personen verindert und teilweise fiktionalisiert.
Alles wortiber ich erzihle, habe ich aber so erlebt

oder hitte ich so erleben konnen.



Ich machte leben.

Ich méchte lachen und Lasten heben
Und machte kimpfen und lieben und hassen
Und machte den Himmel mit Hinden fassen
Und machte frei sein und atmen und schrein.

Ich will nicht sterben. Nein!

Ausschnitt aus »Poem,

Selma Meerbaum-Eisinger






Prolog

Ich sehe meinen diirren Fingern zu, wie sie das Papier auf
dem Schreibtisch von einer zur anderen Seite schieben.
Meine Hinde zittern, ich winschte, ich konnte sie in ei-
nen Kofter packen, einschliefen und verschicken. Weit,
weit weg von mir. Hinter mir 6ffnet sich die Tiir, ich dre-
he mich nicht um. Meine Mutter setzt sich auf mein Bett.
»Alles in Ordnung?«, fragt sie. Ich drehe meinen Kopf
zu ihr. »Jac, sage ich lichelnd. Und zerbreche. Trinen
flieflen in Scherbensplittern iiber meine Haut. Ich fal-
le. Sie nimmt mich in den Arm, hilt mich lange schwei-
gend fest. »Zwei Monate sind so lang«, wispere ich in
ihre Schulter.

»Ein Berg sieht immer hoher aus, wenn man vor ihm
steht. Denke nicht an die zwei Monate, sondern sehe je-
den Tag einzeln. In der ersten Woche schreibe ich dir
taglich. Und dann kommen wir dich jedes Wochenende
besuchen. Weifst du was? Ich freue mich jetzt schon auf
deinen ersten Brief. Du schreibst so wunderschon. Und

ich darf deine Worte lesen, dir Worte zurtickgeben.«



Ich 16se mich aus ihrer Umarmung und sehe sie an.
All die Ungewissheit der nichsten Monate legt sich wie
ein dunkler Mantel Giber mich, bedngstigend, einengend.
»Wenn du wiederkommst«, sagt meine Mutter und lichelt
mich an, »dann ist schon Frithling. Dann ist es nicht mehr
so kalt.« Es wire wirklich schon, wenn es Frihling wird.
Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich dem Winter in mir je
entkommen werde. Meine Mutter zieht ein kleines Stoff-
pippchen aus ihrer Strickjackentasche hervor. »Weif3t du,
was das ist?« Ich schiittele den Kopf. »Das ist ein Sorgen-
puppchen aus Guatemala. Eine alte Tradition besagt, dass
man dem Piippchen abends eine Sorge erzahlt. Dann legt
man es unter das Kopfkissen und am nichsten Morgen
ist die Sorge verschwunden. Ich schlafe schon seit eini-
gen Wochen auf meinem, es ist schon ganz platt gedriickt.
Und jetzt hast du auch eines. Aber denk daran: Nur eine
Sorge, sonst ist es iiberfordert!« Nur eine Sorge, als wenn
das so einfach wire. Meine Mutter reicht mir ein Ta-
schentuch. »Weifst du, worauf du achten musst, Liebes?
Wenn du deine Wische dort wischst, dann lasse niemals,
ich wiederhole, niemals ein Taschentuch in deiner Ta-
sche, horst du? Ansonsten wird es wirklich lustig, weil du
die einzelnen Taschentuchstiicke an deiner Wische kle-
ben hast. Du kannst nicht einfach noch einmal alles wa-

schen, sondern musst jedes Stiick einzeln abzupfen. Noch
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anstrengender wird das natirlich bei schwarzer Wische.
Glaub mir, du sitzt Stunden daran.« Mir entfihrt ein lei-
ses Lachen. »Okay, ich gebe mir Mihe. Aber ich wer-
de es wahrscheinlich sowieso vergessen!« Sie lacht, dann
herrscht fir einen Moment Stille. »Frither war die Lo-
sung fur all dein Leid so einfachg, flistert meine Mutter
mir zu. »Du hast einfach eine Nacht in meinem Bett ge-
schlafen und alles war am nichsten Tag wieder gut. Egal,
ob Bauchschmerzen, Fieber oder Trauer iiber irgendetwas,
bei mir zu schlafen war ein Wundermittel.«

»Ich erinnere mich. Daran habe ich auch gerade ge-
dacht. Oft hatte ich gar nichts. Ich wollte einfach nur bei
dir sein, gebe ich zu.

»Denkst du, das habe ich nicht durchschaut, Stufler«
Wir grinsen uns an. Und dann verschwimmt sie vor mei-
nen Augen, die sich erneut mit Trinen fillen. »Hast du
Angst?« Ich nicke wieder, weil die Worte mir im Hals ste-
cken bleiben. Vielleicht ersticke ich daran. Hier und jetzt,
vor ihren Augen.

Ich habe Angst vor allem, was kommen wird. Das Wort
»Klinik« schwebt tiber mir und um mich herum, wie et-
was Grofes, Unbekanntes. Und trotzdem steht tiber al-
lem die Hoffnung auf einen Neubeginn, auf Antworten,
helfende Hinde, die mich festhalten kénnen und Finger,
durch die ich nicht entgleiten kann.



Das Schwarze des Lichts

Und wenn du innen schon total zerbrochen bist.
Lehnst dich an die Wand und wartest.
Wartest, dass sie endlich nachgibt, zusammenfillt,

wie es mit deinem Inneren schon lingst passiert ist.

Wiinsch mir Halt,
Wiinsch mir Kraft,
Es ist so kalt,

Wenn man’s nicht schafft.

Woartest, worauf wartest du?
Willst dein Leben wegschmeifien,
wie ein leeres Blatt Papier.

Ein Vogel, der nicht fliegen kann,
Und lingst aufgegeben hat.

Verstehst nicht,

Wieso du nicht, zusammenbrichst.
Siehst in dir,

Nur das Schwarze des Lichts.

Wenn fiir mich schon alles verloren ist,
Warum noch so tun,

Als ob ihr, mit mir, noch weiterwisst?



Weine, dunkle, schwere Trinen.

Sie tropfen langsam auf den Schein,
den ich bewahre.

Tropfen auf mich,

flieffen an mir runter,

doch ich bin es nicht.

Spiir sie nicht,

denn sie flieflen nur aus dem Schein.

Ich bin selbst nicht das, was ich sein will.
Bin nicht das, was andere von mir wollen,
dass ich bin.

Ich selbst bin nur ein Scherbenhaufen,

gefangen in einer perfekten Welt.
Die Wand gibt nach.
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Woche 1-2,

Widerstand und
anfangliche Einsicht






Donnerstag

Ankommen

Es sind dreizehn steinerne Stufen, die zu dem grofien, al-
ten Haus hinauffithren. Meine zitternden Beine erweisen
mir immer noch ihren Dienst. Meine Eltern tragen mei-
ne Koffer und meine grofite Angst ist plotzlich, dass ich
sie gleich alleine tragen muss, dass sie viel zu schwer sein
werden, mit all den Erinnerungen darin, die viel mehr
wiegen als die leblose Hiille, die von mir noch tbrig ge-
blieben ist.

Mit meinen Fingern umklammere ich nur das Plakat,
das meine Klasse mir zum Abschied geschenkt hatte. Ein
Wir lieben dich steht unten geschrieben, mit allen Unter-
schriften. Dartiber Fotos von mir, Schnappschiisse von vie-
len Momenten, an die ich mich gerne erinnere, aber auch
von solchen, an die jede Erinnerung schmerzt.

Alles erscheint mir unwirklich, und ich fiihle mich

ein wenig, als wiirde ich herumgeschleudert werden. Sie
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machen ein Foto von mir, sie untersuchen mich, stellen
mir Fragen. Ich antworte mechanisch.

»Selbstmordversuch?«

»Nein.«

»Gedanklich?«

Schulterzucken. Dann darfich hoch auf die Jugendsta-
tion. Die anderen sind gerade in der Therapie, wird mir
erklirt. Und dass jetzt die richtige Zeit wire, mich von
meinen Eltern zu verabschieden. Zeit, wann ist schon die
richtige Zeit? Ich glaube, es gibt sie nicht.

Hier bin ich also, kann es selbst kaum fassen. Mein Va-
ter ist gefasst, aber er driickt mich viel fester als sonst. So,
als wurde er selbst Halt brauchen.

Meine Mutter weint und versucht, ihre Trinen vor mir zu
verstecken. Ich habe einen riesigen Klof im Bauch, all die
Angst und Verzweiflung der letzten Monate hat sich in mir
gesammelt und ldsst keinen Platz mehr fiir meine Eltern.
Die Unsicherheit ldsst mich einen Moment zu lange in den
Armen meiner Mutter verweilen, nur eine Sekunde, in der
ich ihr zu verstehen gebe: Ich bin noch dein kleines Mad-
chen. Du musst mich noch halten. Und gleichzeitig liegt so
viel Hoffnung auf einen Neubeginn in dem Zimmer, das
ich fiir die nichsten Monate mein eigenes nennen darf. Die
Winde fliistern, dass ich leben konnte, wenn ich denn woll-

te. Woher soll ich wissen, ob sie mir die Wahrheit erzihlen?
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Nachdem ich mich verabschiedet habe, kommt meine
Betreuerin herein. Sie ist grof}, schlank und hat schwarzes,
glattes Haar, das an ihrem Gesicht herabflief3t. In dersel-
ben dunklen Farbe sind auch ihre Augen, zusammen mit
ihrer blassen Haut und den kirschroten Lippen erinnert
sie mich an Schneewittchen. Ich muss meinen Koffer vor
ihr auspacken, Taschenkontrolle. Keine Kaugummis, kei-
ne Siflstofftabletten, keine Abfihrmittel. Beschimt pa-
cke ich meine Wollsocken aus, die dicken Pullover, die
Baumwollunterwische. Ich hatte noch nie zuvor einen
Kofter auf unbestimmte Zeit gepackt. Einen Kofter, der
vielleicht fiir zwei, drei Monate ausreichen sollte. Sie 6ff-
net mein Federmdppchen und wirft einen kurzen Blick
hinein. Meinen Kulturbeutel. Ihre Lippen werfen mir ein
entschuldigendes Licheln zu. Ein Ich-muss-das-tun-La-
cheln. Ich lichele zurtick. Ein Ist-schon-okay-Licheln.
Schneewittchen greift nach meinem Nageletui. »Hast du
Probleme mit Selbstverletzung?«, fragt sie. Ich schiitte-
le mit dem Kopf und denke an die Zeit im Krankenhaus
zurtick. Als die Krankenschwester kam, mein Handge-
lenk mit Zeigefinger und Daumen umschloss und mit
ihrer anderen Hand meinen Armel hinaufschob. Wie sie
meinen Arm umdrehte, um die Innenseite zu kontrollie-
ren, nickte und das Gleiche mit dem anderen Arm wie-

derholte. Ich wollte mich wehren, ich wollte meine Arme
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wegziehen, ich wollte schreien. Aber ich saf blof da und
schwieg, weil ich mich zu kraftlos fithlte, dem noch ir-
gendeinen Widerstand entgegenzusetzen. Warum den-
ken alle, dass ich mich selbst verletze? Weil viele Essge-
storte das tun? Weil ich es notig hitte, donnern meine
Gedanken augenblicklich los. Nein, nein. Ich atme tief
ein und wieder aus. Nur, weil so viele es tun. Ich habe das
nicht notig. Wieder ein Licheln. Sie ldsst mich weiter
auspacken, sicht mir aufmunternd zu. Mir gefillt die Art,
wie sie trotz der beengenden Situation Distanz hilt. Wie
sie mir das Gefiihl gibt, meine Tasche zu kontrollieren,
nicht aber mich. Und ich verstehe es. Niemand will mich
bekimpfen oder einengen. Es geht blof um den Teil in
mir, den ich schon lange nicht mehr unter Kontrolle habe.
Die Stimmen in mir, die ich selbst nicht mehr kontrollie-
ren kann. Und fast bin ich ihnen ein wenig dankbar daftr.
»Gut, dann nehme ich dich jetzt mit runter zum Mittag-
essen, erklart mir Schneewittchen, als mein Koffer leer
ist. Sie sagt es, als wire das ganz normal. Sie sagt es, als
lige keine Spannung in der Luft. Sie sagt es, als wiirden
mir nicht alle Gesichtsziige entgleisen, meine Lunge sich
nicht dngstlich verkrampfen und meine Beine nicht zit-
ternd versuchen, nachzugeben.

Mittagessen. Mittagessen. Ich habe Angst.
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Ich sitze an dem groflen Tisch und beobachte. Es gibt
zwei Gruppen an zwei groflen Tischen, in denen alle Ess-
storungen vertreten sind. Ein Midchen mit hellbraunen
Locken und tiefgrinen Augen greift tber den Tisch zu
den Kartoffeln. Ihr Ellbogenknochen bohrt sich durch die
Haut, ich erschrecke. Jeden Moment konnte ihre Haut
einreiflen, wie zu diinnes Pergament von ihrem Knochen
durchstoflen. Die Midchen sind so schon. Grofie Augen.
Ein leichtes Licheln. Sanfte Stimmen. Sie reden daru-
ber, dass der Pudding mit Kaftfeegeschmack besser war.
Strenger Blick der Betreuerin. »NVL!«, wirft sie ein und
grinst dann. »Jaja«, entgegnet das Midchen mit den Lo-
cken, »nicht vorhandene Lebensmittel, schon klar!« Die
anderen kichern. Schrig gegeniiber von mir hat das gro-
e Miéddchen mit dem hellblonden Bob Platz genommen,
das heute mit mir angekommen ist. Ich habe sie gesehen,
ich habe ihren Kofter gesehen, ihre Erinnerungen an Zu-
hause. Ich habe sie gesehen, wie sie in ihrem Zimmer ver-
schwand. Sie isst den ganzen Teller leer, einfach so. Das
Essen sieht lecker aus und so gesund, dass ich davon si-
cherlich gegessen hitte, wire ich allein. Aber ich sitze in
einem Raum voller diirrer Madchen und fithle mich dick,
ich kann nicht essen. Und ich spiire den Wunsch, mich
zu beweisen. Ich bin neu hier und will ihnen zeigen, dass

ich den Platz in der Klinik fiir Essstérungen auch verdient
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,und wenn du innen schon total zerbrochen bist.”
Die bewegende Autobiografie eines aul3ergewdhnlichen jungen Madchens

Sofia ist gerade einmal vierzehn Jahre alt — und magersuchtig. Anstatt wie alle anderen in
ihrem Alter erste Erfahrungen mit Jungs zu machen und Partys zu feiern, steckt sie in einer
Klinik fest, in der sie neu erlernen soll, was fur andere Jugendliche selbstverstéandlich ist: leben.
Schnell spurt sie, dass es gar nicht so einfach ist, ihre Sucht aufzugeben und etwas zu finden,
was die Leere in ihr wirklich ausfullt. Tag fur Tag kAmpft sie sich durch den Klinikalltag, auf der
Suche nach sich selbst. Sie begegnet dort Madchen, die sie verstehen und im Gesundwerden
bestérken. Und ganz langsam findet Sofia etwas wieder, das sie vor langer Zeit verloren hat: ihr
Lacheln.
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