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el Anna Höpfner wurde 1996 

geboren und lebt mit ihrem 
Zwillingsbruder, dem zwei 
Jahre älteren Bruder und 
ihrer Mutter zusammen. 
Aufgrund ihrer Anorexie 
verbrachte sie zwei Monate 
in einer Fachklinik für Ess­
störungen. In dieser Zeit 
entstand die Idee für den 
Roman, die sich durch viele 

Anna S. Höpfner

Das Lächeln 
der Leere 

Gespräche mit anderen Betroffenen verfestigte. Dabei 
wurde häufig der Wunsch geäußert, nicht nur Bücher 
über die Entstehung einer Essstörung, sondern auch 
von dem Kampf dagegen lesen zu können.
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Für mich.
Weil ich es mir endlich wert bin.

Kinder- und Jugendbuchverlag  
in der Verlagsgruppe Random House
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In diesem Buch beschreibe ich die typischen Erfahrungen 
eines magersüchtigen Mädchens.

Aus persönlichkeitsrechtlichen Gründen sind Namen, 
Orte und Personen verändert und teilweise fiktionalisiert. 

Alles worüber ich erzähle, habe ich aber so erlebt 
oder hätte ich so erleben können.
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Ich möchte leben.
Ich möchte lachen und Lasten heben

Und möchte kämpfen und lieben und hassen
Und möchte den Himmel mit Händen fassen
Und möchte frei sein und atmen und schrein.

Ich will nicht sterben. Nein!

Ausschnitt aus »Poem«,  
Selma Meerbaum-Eisinger
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Prolog

Ich sehe meinen dürren Fingern zu, wie sie das Papier auf 
dem Schreibtisch von einer zur anderen Seite schieben. 
Meine Hände zittern, ich wünschte, ich könnte sie in ei­
nen Koffer packen, einschließen und verschicken. Weit, 
weit weg von mir. Hinter mir öffnet sich die Tür, ich dre­
he mich nicht um. Meine Mutter setzt sich auf mein Bett. 
»Alles in Ordnung?«, fragt sie. Ich drehe meinen Kopf 
zu ihr. »Ja«, sage ich lächelnd. Und zerbreche. Tränen 
fließen in Scherbensplittern über meine Haut. Ich fal­
le. Sie nimmt mich in den Arm, hält mich lange schwei­
gend fest. »Zwei Monate sind so lang«, wispere ich in 
ihre Schulter.

»Ein Berg sieht immer höher aus, wenn man vor ihm 
steht. Denke nicht an die zwei Monate, sondern sehe je­
den Tag einzeln. In der ersten Woche schreibe ich dir 
täglich. Und dann kommen wir dich jedes Wochenende 
besuchen. Weißt du was? Ich freue mich jetzt schon auf 
deinen ersten Brief. Du schreibst so wunderschön. Und 
ich darf deine Worte lesen, dir Worte zurückgeben.«
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Ich löse mich aus ihrer Umarmung und sehe sie an. 
All die Ungewissheit der nächsten Monate legt sich wie 
ein dunkler Mantel über mich, beängstigend, einengend. 
»Wenn du wiederkommst«, sagt meine Mutter und lächelt 
mich an, »dann ist schon Frühling. Dann ist es nicht mehr 
so kalt.« Es wäre wirklich schön, wenn es Frühling wird. 
Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich dem Winter in mir je 
entkommen werde. Meine Mutter zieht ein kleines Stoff­
püppchen aus ihrer Strickjackentasche hervor. »Weißt du, 
was das ist?« Ich schüttele den Kopf. »Das ist ein Sorgen­
püppchen aus Guatemala. Eine alte Tradition besagt, dass 
man dem Püppchen abends eine Sorge erzählt. Dann legt 
man es unter das Kopfkissen und am nächsten Morgen 
ist die Sorge verschwunden. Ich schlafe schon seit eini­
gen Wochen auf meinem, es ist schon ganz platt gedrückt. 
Und jetzt hast du auch eines. Aber denk daran: Nur eine 
Sorge, sonst ist es überfordert!« Nur eine Sorge, als wenn 
das so einfach wäre. Meine Mutter reicht mir ein Ta­
schentuch. »Weißt du, worauf du achten musst, Liebes? 
Wenn du deine Wäsche dort wäschst, dann lasse niemals, 
ich wiederhole, niemals ein Taschentuch in deiner Ta­
sche, hörst du? Ansonsten wird es wirklich lustig, weil du 
die einzelnen Taschentuchstücke an deiner Wäsche kle­
ben hast. Du kannst nicht einfach noch einmal alles wa­
schen, sondern musst jedes Stück einzeln abzupfen. Noch 
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anstrengender wird das natürlich bei schwarzer Wäsche. 
Glaub mir, du sitzt Stunden daran.« Mir entfährt ein lei­
ses Lachen. »Okay, ich gebe mir Mühe. Aber ich wer­
de es wahrscheinlich sowieso vergessen!« Sie lacht, dann 
herrscht für einen Moment Stille. »Früher war die Lö­
sung für all dein Leid so einfach«, flüstert meine Mutter 
mir zu. »Du hast einfach eine Nacht in meinem Bett ge­
schlafen und alles war am nächsten Tag wieder gut. Egal, 
ob Bauchschmerzen, Fieber oder Trauer über irgendetwas, 
bei mir zu schlafen war ein Wundermittel.«

»Ich erinnere mich. Daran habe ich auch gerade ge­
dacht. Oft hatte ich gar nichts. Ich wollte einfach nur bei 
dir sein«, gebe ich zu.

»Denkst du, das habe ich nicht durchschaut, Süße?« 
Wir grinsen uns an. Und dann verschwimmt sie vor mei­
nen Augen, die sich erneut mit Tränen füllen. »Hast du 
Angst?« Ich nicke wieder, weil die Worte mir im Hals ste­
cken bleiben. Vielleicht ersticke ich daran. Hier und jetzt, 
vor ihren Augen.

Ich habe Angst vor allem, was kommen wird. Das Wort 
»Klinik« schwebt über mir und um mich herum, wie et­
was Großes, Unbekanntes. Und trotzdem steht über al­
lem die Hoffnung auf einen Neubeginn, auf Antworten, 
helfende Hände, die mich festhalten können und Finger, 
durch die ich nicht entgleiten kann.
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Das Schwarze des Lichts

Und wenn du innen schon total zerbrochen bist.
Lehnst dich an die Wand und wartest.
Wartest, dass sie endlich nachgibt, zusammenfällt,
wie es mit deinem Inneren schon längst passiert ist.

Wünsch mir Halt,
Wünsch mir Kraft,
Es ist so kalt,
Wenn man’s nicht schafft.

Wartest, worauf wartest du?
Willst dein Leben wegschmeißen, 
wie ein leeres Blatt Papier.
Ein Vogel, der nicht fliegen kann,
Und längst aufgegeben hat.

Verstehst nicht,
Wieso du nicht, zusammenbrichst.
Siehst in dir,
Nur das Schwarze des Lichts.
Wenn für mich schon alles verloren ist,
Warum noch so tun,
Als ob ihr, mit mir, noch weiterwisst?
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Weine, dunkle, schwere Tränen.
Sie tropfen langsam auf den Schein,
den ich bewahre.
Tropfen auf mich,
fließen an mir runter,
doch ich bin es nicht.
Spür sie nicht,
denn sie fließen nur aus dem Schein.

Ich bin selbst nicht das, was ich sein will.
Bin nicht das, was andere von mir wollen, 
dass ich bin.
Ich selbst bin nur ein Scherbenhaufen,
gefangen in einer perfekten Welt.
Die Wand gibt nach.
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Woche 1–2, 

Widerstand und  
anfängliche Einsicht
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Donnerstag

Ankommen

Es sind dreizehn steinerne Stufen, die zu dem großen, al­
ten Haus hinaufführen. Meine zitternden Beine erweisen 
mir immer noch ihren Dienst. Meine Eltern tragen mei­
ne Koffer und meine größte Angst ist plötzlich, dass ich 
sie gleich alleine tragen muss, dass sie viel zu schwer sein 
werden, mit all den Erinnerungen darin, die viel mehr 
wiegen als die leblose Hülle, die von mir noch übrig ge­
blieben ist.

Mit meinen Fingern umklammere ich nur das Plakat, 
das meine Klasse mir zum Abschied geschenkt hatte. Ein 
Wir lieben dich steht unten geschrieben, mit allen Unter­
schriften. Darüber Fotos von mir, Schnappschüsse von vie­
len Momenten, an die ich mich gerne erinnere, aber auch 
von solchen, an die jede Erinnerung schmerzt.

Alles erscheint mir unwirklich, und ich fühle mich 
ein wenig, als würde ich herumgeschleudert werden. Sie 
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machen ein Foto von mir, sie untersuchen mich, stellen 
mir Fragen. Ich antworte mechanisch.

»Selbstmordversuch?«
»Nein.«
»Gedanklich?«
Schulterzucken. Dann darf ich hoch auf die Jugendsta­

tion. Die anderen sind gerade in der Therapie, wird mir 
erklärt. Und dass jetzt die richtige Zeit wäre, mich von 
meinen Eltern zu verabschieden. Zeit, wann ist schon die 
richtige Zeit? Ich glaube, es gibt sie nicht.

Hier bin ich also, kann es selbst kaum fassen. Mein Va­
ter ist gefasst, aber er drückt mich viel fester als sonst. So, 
als würde er selbst Halt brauchen.

Meine Mutter weint und versucht, ihre Tränen vor mir zu 
verstecken. Ich habe einen riesigen Kloß im Bauch, all die 
Angst und Verzweiflung der letzten Monate hat sich in mir 
gesammelt und lässt keinen Platz mehr für meine Eltern. 
Die Unsicherheit lässt mich einen Moment zu lange in den 
Armen meiner Mutter verweilen, nur eine Sekunde, in der 
ich ihr zu verstehen gebe: Ich bin noch dein kleines Mäd­
chen. Du musst mich noch halten. Und gleichzeitig liegt so 
viel Hoffnung auf einen Neubeginn in dem Zimmer, das 
ich für die nächsten Monate mein eigenes nennen darf. Die 
Wände flüstern, dass ich leben könnte, wenn ich denn woll­
te. Woher soll ich wissen, ob sie mir die Wahrheit erzählen?
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Nachdem ich mich verabschiedet habe, kommt meine 
Betreuerin herein. Sie ist groß, schlank und hat schwarzes, 
glattes Haar, das an ihrem Gesicht herabfließt. In dersel­
ben dunklen Farbe sind auch ihre Augen, zusammen mit 
ihrer blassen Haut und den kirschroten Lippen erinnert 
sie mich an Schneewittchen. Ich muss meinen Koffer vor 
ihr auspacken, Taschenkontrolle. Keine Kaugummis, kei­
ne Süßstofftabletten, keine Abführmittel. Beschämt pa­
cke ich meine Wollsocken aus, die dicken Pullover, die 
Baumwollunterwäsche. Ich hatte noch nie zuvor einen 
Koffer auf unbestimmte Zeit gepackt. Einen Koffer, der 
vielleicht für zwei, drei Monate ausreichen sollte. Sie öff­
net mein Federmäppchen und wirft einen kurzen Blick 
hinein. Meinen Kulturbeutel. Ihre Lippen werfen mir ein 
entschuldigendes Lächeln zu. Ein Ich-muss-das-tun-Lä­
cheln. Ich lächele zurück. Ein Ist-schon-okay-Lächeln. 
Schneewittchen greift nach meinem Nageletui. »Hast du 
Probleme mit Selbstverletzung?«, fragt sie. Ich schütte­
le mit dem Kopf und denke an die Zeit im Krankenhaus 
zurück. Als die Krankenschwester kam, mein Handge­
lenk mit Zeigefinger und Daumen umschloss und mit 
ihrer anderen Hand meinen Ärmel hinaufschob. Wie sie 
meinen Arm umdrehte, um die Innenseite zu kontrollie­
ren, nickte und das Gleiche mit dem anderen Arm wie­
derholte. Ich wollte mich wehren, ich wollte meine Arme 
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wegziehen, ich wollte schreien. Aber ich saß bloß da und 
schwieg, weil ich mich zu kraftlos fühlte, dem noch ir­
gendeinen Widerstand entgegenzusetzen. Warum den­
ken alle, dass ich mich selbst verletze? Weil viele Essge­
störte das tun? Weil ich es nötig hätte, donnern meine 
Gedanken augenblicklich los. Nein, nein. Ich atme tief 
ein und wieder aus. Nur, weil so viele es tun. Ich habe das 
nicht nötig. Wieder ein Lächeln. Sie lässt mich weiter 
auspacken, sieht mir aufmunternd zu. Mir gefällt die Art, 
wie sie trotz der beengenden Situation Distanz hält. Wie 
sie mir das Gefühl gibt, meine Tasche zu kontrollieren, 
nicht aber mich. Und ich verstehe es. Niemand will mich 
bekämpfen oder einengen. Es geht bloß um den Teil in 
mir, den ich schon lange nicht mehr unter Kontrolle habe. 
Die Stimmen in mir, die ich selbst nicht mehr kontrollie­
ren kann. Und fast bin ich ihnen ein wenig dankbar dafür. 
»Gut, dann nehme ich dich jetzt mit runter zum Mittag­
essen«, erklärt mir Schneewittchen, als mein Koffer leer 
ist. Sie sagt es, als wäre das ganz normal. Sie sagt es, als 
läge keine Spannung in der Luft. Sie sagt es, als würden 
mir nicht alle Gesichtszüge entgleisen, meine Lunge sich 
nicht ängstlich verkrampfen und meine Beine nicht zit­
ternd versuchen, nachzugeben.

Mittagessen. Mittagessen. Ich habe Angst.
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Ich sitze an dem großen Tisch und beobachte. Es gibt 
zwei Gruppen an zwei großen Tischen, in denen alle Ess­
störungen vertreten sind. Ein Mädchen mit hellbraunen 
Locken und tiefgrünen Augen greift über den Tisch zu 
den Kartoffeln. Ihr Ellbogenknochen bohrt sich durch die 
Haut, ich erschrecke. Jeden Moment könnte ihre Haut 
einreißen, wie zu dünnes Pergament von ihrem Knochen 
durchstoßen. Die Mädchen sind so schön. Große Augen. 
Ein leichtes Lächeln. Sanfte Stimmen. Sie reden darü­
ber, dass der Pudding mit Kaffeegeschmack besser war. 
Strenger Blick der Betreuerin. »NVL!«, wirft sie ein und 
grinst dann. »Jaja«, entgegnet das Mädchen mit den Lo­
cken, »nicht vorhandene Lebensmittel, schon klar!« Die 
anderen kichern. Schräg gegenüber von mir hat das gro­
ße Mädchen mit dem hellblonden Bob Platz genommen, 
das heute mit mir angekommen ist. Ich habe sie gesehen, 
ich habe ihren Koffer gesehen, ihre Erinnerungen an Zu­
hause. Ich habe sie gesehen, wie sie in ihrem Zimmer ver­
schwand. Sie isst den ganzen Teller leer, einfach so. Das 
Essen sieht lecker aus und so gesund, dass ich davon si­
cherlich gegessen hätte, wäre ich allein. Aber ich sitze in 
einem Raum voller dürrer Mädchen und fühle mich dick, 
ich kann nicht essen. Und ich spüre den Wunsch, mich 
zu beweisen. Ich bin neu hier und will ihnen zeigen, dass 
ich den Platz in der Klinik für Essstörungen auch verdient 
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