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Buch

Campbell Cooper ist kein Madchen wie jedes andere. Wihrend alle
anderen ihr letztes Jahr auf der Highschool genief§en, hat sie ganz
andere Probleme. Sie ist unheilbar an Krebs erkrankt, und das Ein-
zige, was ihr jetzt noch helfen konnte, wire ein Wunder. Aber mit
der Hoffnung darauf hat sie schon lingst abgeschlossen. Thr Mantra
ist: Wer auf ein Wunder hofft, kann lange warten! Und dafiir hat
sie einfach keine Zeit. Aber thre Mutter Alicia will so schnell nicht
aufgeben. Sie schnappt sich Campbell und deren jingere Schwester
Perry und zieht mit ihnen durch das halbe Land, bis sie endlich in
Promise, Maine, angekommen sind — der »Stadt der Wunder«. An-
geblich passieren dort nimlich immer wieder unerklirliche Dinge.
Wenn es fiir Campbell eine Chance auf Heilung gibt, dann dort.
Und tatsichlich, wihrend die Midchen sich so langsam einleben,
geschieht immer wieder Unglaubliches: Es schneit im August. Ein
Regenbogen ist zu sehen, obwohl es nicht geregnet hat. Eine Schar
Flamingos lasst sich im Teich hinter der Schule nieder, obwohl diese
Vogel eigentlich nie so weit in den Norden fliegen. Wihrend Perry
alles fein siuberlich auf ihrer Liste der Wunder notiert, lisst sich
Campbell davon nicht so schnell beeindrucken. Aber schon bald
kann auch sie sich der Magie der Stadt nicht mehr verschlieffen. Zu-
mal es da auch noch Asher gibt, in den sie sich bereits verliebt hat,
als sie ithn zum ersten Mal sah. Und mit der Zeit verliert Campbell
ithre Vorbehalte und 6ffnet sich der wunderbaren Welt von Promise.
Es scheint tatsichlich ein magischer Ort zu sein. Aber fiir Campbell
ist es eigentlich schon das grofite Wunder, dass sie selbst anfingt,
daran zu glauben.

Weitere Informationen zu Wendy Wunder
finden Sie am Ende des Buches.



Wendy Wunder

Flamingos
im Schnee

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Karin Diemerling

GOLDMANN



Die Originalausgabe erschien 2011
unter dem Titel »The Probability of Miracles«
bei Razorbill, Penguin Group, New York.

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

MIX

Papler aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiscog  FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967
Das FSC®-zertifizierte Papier Pamo House fiir dieses Buch
liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe September 2014
Copyright © der Originalausgabe 2011 by Alloy Entertainment
All rights reserved
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagmotiv: FinePic®, Miinchen
Redaktion: Kerstin von Dobschiitz
NG - Herstellung: Str.

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-47631-2
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

@] fEABE



Fir J. Albert Wunder

Es gibt zwei Arten, sein Leben zu leben:
entweder so, als wire nichts ein Wunder,

oder so, als wire alles eines.

ALBERT EINSTEIN






Eins

Als Campbells Vater starb, hinterlief§ er ihr 1.262,56 Dol-
lar — so viel, wie er in den zwanzig Jahren als Feuertinzer in
der Show The Spirit of Aloha im Disney Polynesian Hotel
hatte auf die Seite packen konnen. Rein zufillig war das ge-
nau der Betrag, den ihr dicker Onkel Gus fiir seinen 1998er
VW-Beetle in Dunstweif}, der einzig wahren Farbe fiir einen
Kifer, verlangte. Cam hatte das Auto schon mit sechs Jahren
heiff begehrt, und es war jeden Penny wert. Es verschmolz
mit dem Nebel wie ein Tarnmobil, und wenn sie darin fuhr,
fuhlte sie sich unsichtbar, unbesiegbar und allein.

Sie hoffte, dass man sich so im Himmel fiihlte.

Nicht, dass sie an den Himmel glaubte oder an einen
Gott — schon gar keinen miannlichen — oder an Adam und Eva
wie die meisten Schwachkopfe in Florida. Sie glaubte an die
Evolution: Fische hatten Fifle entwickelt, Frosche Lungen,
Eidechsen Fell, und die Affen mussten aufrecht gehen, um
heil durch die Savanne zu kommen. Basta.

Sie glaubte auch nicht an die unbefleckte Empfangnis, aber
man konnte sich einen Haufen Arger einhandeln, wenn man
laut zu vermuten wagte, dass die Jungfrau Maria hochstwahr-
scheinlich ungewollt schwanger geworden war, so wie rund
zwanzig Prozent der weiblichen Teenager Floridas. Diesen

Gedanken behielt man besser fiir sich.



Denn andere Menschen brauchten Wunder. Andere Men-
schen glaubten an Wunderdinge. Wunderdinge waren etwas
fir Leute, die sich die Sieben-Tage-Dauerkarte fiir alle The-
menparks und eine einwochige Ubernachtung im Grand
Floridian leisten konnten. Wunderdinge, wusste Cam, die von
klein auf fir Micky Maus gearbeitet hatte, waren ein Privileg,
kein Grundrecht.

Sie atmete den Frangipaniduft ihres Duftbaumchens ein.
Der Duft war ein starkes hawaiianisches Aphrodisiakum,
aber da nie jemand mit ihr fuhr, hatte er bisher nur bewirkt,
dass sie sich noch mehr in ihr Auto verliebte. Das mannlich
war. Sie nannte thn Cumulus.

Im Moment stand Cumulus auf der Zebra-Ebene im Park-
haus des Kinderkrankenhauses. Normalerweise parkte Cam
auf der Koala-Ebene, weil sie die Wandmalereien mit den
Eukalyptusbdumen und die sanften, matten Grautone lie-
ber mochte als die krassen Schwarz-Weif-Streifen des Zebra-
Decks, doch als sie vor zwei Stunden angekommen war, hatte
es dort keinen freien Platz gegeben.

Waire sie aufmerksamer gewesen, hitte sie das gleich als
schlechtes Omen angesehen. Bei diesem Termin wiirde nichts
Gutes herauskommen. Sie war jetzt an einem Punkt ange-
langt, wo es schwarz oder weify heiflen wiirde. Die gute alte
Grauzone lag hinter ihr.

Eine vierkopfige Familie stieg aus dem Parkhausaufzug.

Die Mutter hielt mit Mithe einen gesunden Vierjahrigen an
der Hand, der wild und ungelenk in seinen Spiderman-Turn-
schuhen mit roten Blinklichtern an den Seiten herumhiipfte.
Ein krankes, kahlkopfiges Madchen von zwei Jahren in

einem rosa Kleidchen schlief an der Schulter seines Vaters.



Der Mann ging benommen auf den Familienkombi zu und
fragte sich wohl gerade, was aus seinem Leben geworden war.

Cam kannte das Gefiihl. Sie musste irgendetwas tun — sich
vollstopfen und kotzen, sich besaufen, eine Zigarette rauchen,
irgendetwas —, um dieses Gefiihl loszuwerden. Thre Hande zit-
terten, als sie das Handschuhfach aufmachte und darin herum-
kramte, fiir den Fall, dass ihre Mutter dort vielleicht ein paar
Zigaretten versteckt hatte. Sie ertastete eine spitze Papierecke.

Was haben wir denn da?, wunderte sie sich und holte einen
zusammengefalteten Notizbuchzettel heraus. Es knisterte, als
sie ihn auffaltete. Zuerst erkannte sie die Handschrift nicht
als ihre eigene. Der Stift war fest aufgedriickt worden, die Os
waren rund und voll, und die Konsonanten standen stolz und
aufrecht wie von jemandem geschrieben, der glaubte, alle Zeit
der Welt zu haben. In den vergangenen paar Monaten war
Cams Schrift zu der diinnen, schrigen Krakelei einer alten

Frau geworden.

FLAMINGOLISTE

— Meine Unschuld auf einer Fassbierparty verlieren

— Mir das Herz von einem Arschloch brechen lassen

— Mich in Selbstmitleid wilzen, Triibsal blasen, schmollen
und den ganzen Samstag verschlafen

— Einen brenzligen Moment mit dem Freund meiner
besten Freundin erleben

— Aus einem Ferienjob gefeuert werden

— Kithe umschubsen spielen

— Die Traume meiner kleinen Schwester zerstoren

— Mich ein wenig in harmlosem Stalking versuchen

— Mit Ladendiebstahl im kleinen Stil experimentieren



Cam starrte auf den Zettel. Sie hatte die Liste fast ein Jahr
lang nicht mehr zu Gesicht bekommen, niamlich seit sie sie
auf dem oberen Bett in Hiitte 12 von Shady Hill, dem Mad-
chen-Sommerlager tief in den westlichen Waldern von North
Carolina, geschrieben hatte. In der Broschiire wurde verspro-
chen, dass Madchen dort »ihre innere Stirke finden und Mau-
erblimchen zum Gruppenliebling erblithen wiirden«, was
Cam zunichst erschaudern liefl. Doch sie hatte unbedingt
etwas mit ihrer besten Freundin Lily auflerhalb des Kran-
kenhauses unternehmen wollen, und das war immerhin bes-
ser gewesen als Betreuerinnen im »Krankencamp« zu werden,
wo einen die vielen Glatzkopfe, die herumfahrenden Medi-
kamentenwagen mit ihren klappernden Pillenflischchen und
der gelegentliche Mitleidsbesuch irgendeines Stars nur run-
terzog und an den eigenen Zustand erinnerte. In Shady Hill
waren sie normale Sommerlagerkids gewesen — die Flamin-
gos. Jede Hiitte hatte sich einen Vogel als Namensgeber aus-
suchen sollen, und sie entschieden sich fiir einen, den man
eher nicht im Wald antreffen wiirde, der nicht zu seiner Um-
gebung passte. So wie sie.

Cam schloss die Augen und lehnte ihren Kopf an Cumu-
lus’ Kopfstiitze. Sie horte wieder Lilys Stimme: »... und dann
steckst du die Liste weg und denkst nicht mehr daran, und
mit der Zeit, nach und nach, werden die Dinge darauf, allein
durch das Aufschreiben, verwirklicht.«

In dem Sommer war Lily richtig besessen davon gewesen,
sich iber die Selbsthilfebticher lustig zu machen, die sie un-
ter dem Stichwort »Selbstwertgefiihl« in der Bibliothek des
Camps entdeckt hatte. Wihrend die anderen Madchen sich
heimlich durch die vergilbten Seiten von Nach der Schule
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geht’s ab und Abschluss in Erotik schmokerten, die irgend-
jemands Cousine unter einem der Dielenbretter der Biiche-
rei versteckt hatte, las Lily etwas tiber positives Denken. Sie
beide hatten einen ganzen Nachmittag vor dem gesprunge-
nen, alten Badezimmerspiegel der Hiitte verbracht und ihren
Spiegelbildern witzelnd versichert, dass sie schon und stark
und liebenswert seien. Lily las etwas iiber Visualisierungen,
woraufhin sie kichernd die Augen schlossen und sich einen
leuchtenden Regenbogen vorstellten, der ihre kranken Or-
gane reinigte und heilte. Danach entstand diese Liste.

»Lil«, hatte Cam protestiert, doch Lily war nicht zu stop-
pen gewesen, hatte eine der griinen Strihnen in ihren Haaren
um den Finger gewickelt und die Anweisungen zusammen-
gefasst.

»Man darf sie nicht am Computer tippen oder mit dem
Handy. Sie muss mit der Hand auf Papier geschrieben wer-
den, ganz steinzeitlich. Und man darf sie niemandem zeigen,
sonst werden die Wiinsche nicht wahr.«

»Hor schon auf, Lily — du glaubst doch nicht an so was,
oder? Schreib’s auf, dann passiert es?«

»Nein, natiirlich nicht. Aber wir sollten es trotzdem tun,
nur so zum Spafl. Hier, sagte sie und warf Cam ihren orange-
farbenen Riesenbuntstift zu, der fast ein Meter lang war und
den sie auf dem letzten Campausflug in einem Andenken-
laden gekauft hatte. »Fang an. Eine Liste all der Sachen, die
du noch machen willst, bevor du stirbst.«

Cam kritzelte auf dem oberen Rand ihres Hefts herum.
»Wie sollen wir die Liste nennen?«, fragte sie Lily, die schon
wie verriickt schrieb. »Loffelliste klingt so nach Opa.«

»Was sagt man denn noch fir den Loffel abgeben? Die Ra-
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dieschen von unten angucken? Also nennen wir sie die Ra-
dieschenliste«, antwortete Lily, ohne aufzusehen.

»Auf keinen Fall«, sagte Cam.

»Was weil denn ich, Campbell?«, stohnte Lily. »Dann
eben Flamingoliste.«

»Ist das nicht ein bisschen weit herge- «

»Schreib einfach!«

Cam seufzte, schrieb Flamingoliste in grofien Blockbuch-
staben und griibelte dartiber nach, was sie enthalten sollte.
Sie sollte vor allem realistisch sein, beschloss sie. Was sie am
meisten vermisste, seit sie krank geworden war, war Nor-
malitdt. Deshalb hatte sie nach Shady Hill gewollt statt ins
Krebscamp, obwohl die Hiitten hier alle nach Schimmel ro-
chen. Vielleicht gerade weil sie nach Schimmel rochen. Cam
wollte ein schimmeliges Leben. Metaphorisch gesprochen.
Also legte sie eine Liste all der normalen Sachen an, die sie
verpassen konnte, falls sie ihre Teenagerzeit nicht tiberlebte.
Wie: Meine Jungfraulichkeit auf einer Fassbierparty verlieren.
Oder: Mich in Selbstmitleid wilzen, Triibsal blasen, schmol-
len und den ganzen Samstag verschlafen ...

»Was meinst du, wie es sein wird?«, unterbrach Lily ihre
Gedanken. Sie war mit ihrer Liste fertig und setzte sich
zogernd und bleistiftkauend auf das untere Bett.

»Wie was sein wird?«, fragte Cam. Lily stieg gern mitten
in ein Thema ein und vergaf}, dass Cam nicht stindig in ih-
rem Gehirn wohnte, um den Anfang mitzubekommen. »Die
Oberstufe? Die Winterolympiade? Der Abschlussball? Sex?
Das Abendessen heute?«

»Der Tod«, antwortete Lily.

»Der Tod.« Cam dachte nach. »Na ja, ich schitze, da wird
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der dunkle Tunnel sein und dann das blendend weifle Licht,
und man blickt von oben auf seinen eigenen Korper he-
runter...«

»Ich dachte, du glaubst nicht an ein Leben nach dem Tod.«

»Tu ich auch nicht«, sagte Cam. »Diese sogenannten Nah-
toderfahrungen sind ein neurologisches Phinomen. Ein
schoner Traum, ausgeldst von einer massiven Hormonaus-
schiittung der Hirnanhangsdrise. Alles verursacht von Dime-
thyltryptamin, nicht Gott.«

»Ach so«, erwiderte Lily enttiuscht und sah aus dem Fens-
ter.

»Was glaubst du denn, wie es sein wird?«

»Zuerst wird es dunkel sein, denke ich. Es muss ja irgend-
wie dunkel werden, wenn dein Koérper dichtmacht. Dann
wird sich eine schimmernde Regenbogenbriicke durch die
Dunkelheit wolben, Sterne werden ringsherum funkeln und
dir den Weg in die Geistwelt leuchten.«

Cam grinste. »Die Geistwelt? Warte, lass mich eben mei-
nen Traumfinger konsultieren ...«

»Den Himmels, sagte Lily. »Ich glaube, dass es einen Him-

mel gibt.«

Cam offnete die Augen und starrte in die triste Tiefgarage.
Vielleicht wird es Zeit, dass ich anfange, ein paar Punkte ab-
zuhaken, dachte sie und tberflog die Liste noch einmal. Da
im Moment nur der letzte Punkt im Bereich ihrer Moglich-
keiten lag, wiirde sie eben damit beginnen.

Sie rief Lily an. »Was soll ich klauen, ein Uberlebens-
T-Shirt von Chemo Sabe?«

»Was?« Lily klang heiser und verschlafen.
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»Es steht auf der Liste.«

»Was fiir eine Liste?« Cam horte Laken rascheln und das
Bett quietschen, als Lily sich aufsetzte.

»Die Liste aus dem Sommerlager, weiflt du nicht mehr?«

»Wieso steht Ladendiebstahl auf deiner Flamingoliste?«,
fragte Lily genervt. »Auflerdem sollst du nichts erzwingen,
Campbell. Du sollst die Dinge einfach geschehen lassen.«

»Ich wiirde die Dinge gern ein wenig beschleunigen«, gab
Cam zu. Sie lief die Stirn aufs Lenkrad sinken und rollte den
Kopf hin und her.

»Dann besorg mir Burts Bienenwachslippenbalsam, das ist
mir gerade ausgegangens, schlug Lily vor. Cam sah sie vor
sich, wie sie mit zusammengekniffenen Augen ihre trockenen
Lippen im Spiegel inspizierte.

»Sonst noch was?«, fragte sie.

»Einen Plastikflamingo vom Discounter«, kam es von Lily.
»Diese Dinger, die man zur Zierde in den Vorgarten stellt.«

»Das ist eine Herausforderung.«

Cam hob den Kopf vom Lenkrad und titschelte ihr Auto.

»Zum Bio-Supermarkt, Cumulus«, sagte sie, und los ging’s.



ZWEI

Cam mochte es, wie es bei Whole Foods roch: eine Mischung
aus Sandelholz, Patschuli, Lavendel, Erde, Knoblauch und
Korperausdiinstungen. Der Laden gehorte zu den wenigen
Orten in Florida, an denen Cam in ihrem eng anliegenden
schwarzen Hoodie und den stylisch zerfetzten, ausgewasche-
nen schwarzen Rohrenjeans, die sie nur tragen konnte, weil
der bose K. ihre tippige Samoafigur auf Grofle 0 geschrumpft
hatte, nicht verdichtig wirkte.

Der Bio-Supermarkt empfing Leute wie sie mit offenen
Armen. Spinner mit einem Touch von Ureinwohner. Hier
versuchten die Kunden, mit dem Urspriinglichen in Kon-
takt zu kommen. Dem Authentischen. Und sich tolerant zu
geben. Also schnupperte Cam an einem aluminiumfreien
Deostift, wahrend sie eine Dose Burts Bienenwachslippen-
balsam in ihre griine Kuriertasche aus Segeltuch steckte, die
mit einer Sammlung zerknitterter Aufkleber imprigniert war.
Auf dem obersten stand IMAGINE, der Rest waren Slogans
wie FrREIES T1BET, EHE FUR ALLE, KEIN MENSCH IST ILLEGAL,
FriEDEN 1M NAHEN OSTEN, DIE GOLDENE REGEL, GESUND-
HEITSFURSORGE IST EIN MENSCHENRECHT und WO IST MEINE
STIMME? — aus Solidaritit mit dem iranischen Volk, das von
einem bosen Diktator um seine Wahl betrogen worden war.

Sie war der einzige Mensch in Osceola County, Florida,
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der sich fir so etwas wie gefilschte Wahlen, Freiheit, Men-
schenrechte und Ahnliches interessierte. Die anderen waren
zu sehr damit beschiftigt, sich fortzupflanzen, womit man
hier ziemlich frith anfing. Auf dem Schulabschlussball in
ithrer Highschool hatten sich drei Parchen verlobt.

Cam war nicht zum Ball gegangen, weil es vermutlich eine
Regel gab, die es untersagte, sein Auto als Partner mitzubrin-
gen, aber wenn sie dabei gewesen wire, hitte sie den strah-
lenden Paaren Pomaika’i gewlnscht, was »viel Glick« auf
Hawaiianisch hiefl. Denn das wiirden sie brauchen. Eher ein
Wunder eigentlich. Falls nimlich kein Wunder geschah, wiir-
den sie allesamt als Geschiedene enden, mithsam drei Kinder
mit einem Stundenlohn von zwdlf Dollar aufziehen und das
Heer der in Wohnwagenparks lebenden, Schrottmiihlen fah-
renden, im Ein-Dollar-Laden einkaufenden, Junkfood essen-
den Diabetiker vergrofiern, das den frohlichen Sonnenschein-
staat bevolkerte.

Aber vielleicht schafften sie es ja auch. Cam hoffte es fiir
sie. Vielleicht waren sie anders.

Sie steckte eine Packung Calendulawurzel in die Tasche
threr Sweatjacke. Sie wusste noch nicht mal, was das war, aber
es horte sich so toll an, Ca-len-du-la-wur-zel. Sobald sie zur
Tir raus war, wirde sie gleich etwas davon schlucken.

»Entschuldigen Sie?«, flotete es hinter ihr.

Cam zuckte zusammen. War sie schon aufgeflogen?

Sie drehte sich um und stand vor einer typischen Bioladen-
kundin: um die fiinfzig, graue Haare zu einem lockeren Kno-
ten geschlungen, blaue Augen, ungeschminkt, Schlabberho-
sen, Clarks, Einkaufsbeutel aus Biobaumwolle. Immer mehr

ehemalige Collegeprofessoren und Sozialarbeiter zogen in
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diese Gegend, weil sie sich als Rentner nichts Besseres mehr
leisten konnten.

»Ja?«, sagte Cam und spielte nervos mit dem Pickchen
Calendulawurzel in ihrer Tasche.

»Wer schneidet Thnen die Haare?«

»Ah, meine Haare?«

»Ja, die Frisur ist toll.«

Cam trug ihre dicken schwarzen Haare kurz. Sie rasierte
sie mit dem alten elektrischen Haarschneider ihres Vaters ab,
der auf zweieinhalb Zentimeter eingestellt war. »Das mache
ich selbst«, erwiderte sie.

»Steht Thnen wirklich gut, Sie haben so ein hiibsches Ge-
sicht«, meinte die typische Bioladenkundin, wihrend sie Bal-
laststoftkapseln in den vorderen Korb ihres Einkaufswagens
legte.

»Danke«, sagte Cam und wartete, bis die Frau um die Ecke
war, bevor sie eine winzige Packung chlorfrei gebleichter
Naturtampons in den Aufschlag ihrer Jeans schob.

Das hatte sie schon o6fter zu horen bekommen: »So ein
hiibsches Gesicht.« Wie sie das hasste. Pra-K. war das der
Code fiir »Schade, dass sie so dick ist« gewesen. Jetzt be-
deutete es: »Was fir eine Verschwendung, so eine hiibsche
Lesbe.«

Es machte Cams Mutter wahnsinnig, dass sie sich nach
der Chemo die Haare nicht wieder wachsen lief. Thre Mom
glaubte, dass lange Haare eine Kraftquelle waren. Auflerdem
wiirde Cam ohne lange Haare nie in der Aloha-Show tanzen
diirfen. Ohne lange Haare blieb sie in die Kiiche im hinte-
ren Teil des Hotels verbannt, wo sie als Hilfskochin Ananas-

schiffchen fiir den polynesischen Reis schnitzte.
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»Du hast immer noch Perry«, sagte Cam dann jedes Mal zu
threr Mom. »Sie kann doch eines Tages mit dir tanzen.«

»Hal« Thre Mutter schlug die Hinde tiber dem Kopf zu-
sammen. Und als Hulatinzerin — eigentlich eine Italoame-
rikanerin aus New Jersey — hatte sie sehr ausdrucksvolle
Hinde. Alicia hatte Cams Vater in New York kennen gelernt,
als sie beide Anfang zwanzig waren und in Clubs und gele-
gentlich am Broadway tanzten. Sie hatte Unterricht in poly-
nesischem Tanz genommen, um héufiger mit ihm zusammen
sein zu konnen, und dann einen Lebensstil daraus gemacht.

Perry, Cams elfjahrige Halbschwester, wiirde nie in der
Aloha-Show auftreten. Sie war das Produkt eines One-Night-
Stands, den ihre Mutter nach der Scheidung mit einem Mit-
glied vom norwegischen Pavillon im Disney-Worlds-Epcot-
Themenpark gehabt hatte. Perry hatte flachsblonde Haare
und einen schweren Schritt wie ein Wikinger.

»Perry kann viel«, pflegte ihre Mutter zu sagen, »aber Tan-
zen gehort nicht dazu.«

Cams Mom wiinschte sich nicht nur, dass Cam tanzte, weil
sie thr Konnen an eine Nachfolgerin weitergeben wollte, son-
dern vor allem, weil der Tanz heilende Krifte hatte. Zumin-
dest fiir die Seele. Und Cam tanzte ja auch — es lag ihr im
Blut —, aber fir sich allein zuhause vor threm Ikea-Spiegel.

TYLER, TEAMMITGLIED VON WHOLE Foobs, scannte den
Barcode auf die Pfefferminzpastillen, die sie zu bezahlen be-
schlossen hatte.

»Du bist ein Kassierer«, murmelte Cam und starrte auf sein
grines Namensschild mit der schibigen weiflen Schrift.

»Was 2«

»Du fillst doch nicht auf diesen Scheiff rein, oder? Du bist
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kein Teammitglied. Sie interessieren sich nicht wirklich fur
dich als Person.«

»Okay, meinetwegen.«

»Disney World ist als Erstes auf diesen Trick verfallen. Sie
bezeichnen ihre Angestellten als Ensemblemitglieder, damit
der arme Kerl, der die Ballontiere knotet, sich fiir einen Star
halt.«

Tyler grunzte nur.

»Wenn man ein Namensschild tragen muss, ist man ein
Angestellter«, redete sie weiter.

»Ich weiff, dass du das Lippenzeug geklaut hast«, sagte er
nur und gab ihr die Minzpastillen. Er hatte kraftige Hinde
mit groben Knocheln, wirre schwarze Haare und braune Au-
gen mit einem bezaubernden goldenen Sprenkel im linken.

»Aber du weifit nichts von der Calendulawurzel. Oder den
Tampons«, erwiderte sie. Oder dem echten Meerschwamm,
den sie in thren BH gestopft hatte. »Schonen Tag noch.«

Als sie langsam zum Ausgang ging, dachte sie an eine der
Rolf-Szenen im Musical The Sound of Music — die, in der
Rolf die gesamte Trapp-Familie hinter dem Grabstein in der
Kirche entdeckt und zogert, weil er sich entscheiden muss, ob
er Liesl liebt oder nicht, bevor er in diese schlappschwinzige
Nazipfeife blist.

Liebte dieser Tyler, Teammitglied von Whole Foods, sie,
oder wiirde er sie verpfeifen?

Er liebte sie.

Sie war frei, entkam tber die Alpen des Parkplatzes in die
neutrale, freundliche Schweiz ihres Autos. Sie stief§ einen
Seufzer aus und wiinschte sich fiir eine Sekunde, in den Alpen

zu sein. In Florida zu leben war, als wiirde man auf der Sonne
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selbst hausen. Sie sah die Hitze wie ausstromendes Gas vom
Asphalt aufsteigen.

Cam arrangierte ihre Beute vom Biomarkt zu einem Still-
leben auf dem Armaturenbrett und schickte Lily ein Foto
davon. Dann strich sie Mit Ladendiebstahl im kleinen Stil ex-
perimentieren auf ihrer Flamingoliste durch und legte sie zu-
rick ins Handschuhfach. Thr Handy meldete sich mit Lilys
Klingelton. I believe in miracles von den Ramones. Sie hatte
ithn ausgesucht, weil sie den Verdacht hegte, dass Lily im
Grunde doch an Wunder glaubte, auf eine versteckte, sarkas-
tische Art.

»Gut gemacht, Holzkopf, hitte ich dir gar nicht zuge-
traut, sagte sie, als Cam ranging.

»Was soll das denn heiflen?«

»Nichts. Du weif3t ja, wie du bist.«

»Wie bin ich denn?« Cam 6ffnete das Doschen Burts Bie-
nenwachslippenbalsam und schmierte sich etwas davon auf
thren Schmollmund.

»Na ja, weil du immer so brutal ehrlich und aufrichtig sein
musst und immer Recht hast, auch wenn du es total satthast,
immer Recht zu haben, weil du weifit, dass dich das unaus-
stehlich macht. Ich dachte, das wiirde dich daran hindern.«

»Ich habe heute eine schlechte Nachricht bekommen, Lil.«

»Wir haben schon 6fter schlechte Nachrichten bekommen.«

Cam schwieg. Sie zog ihre Hulapuppe mit dem Saugnapf
vom Armaturenbrett und schwenkte sie hin und her, sodass
sie die Augen auf- und zumachte.

»Das spielt keine Rolle«, fuhr Lily fort. Eine Pause ent-
stand, in der keine etwas sagte. Dann: »Nichts spielt eine

Rolle, aufler diesen Flamingo zu besorgen.«
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»Okay«, sagte Cam und legte auf. Sie atmete tief ein, was
thr fiir einen Moment Auftrieb gab. Doch kaum hatte sie
wieder ausgeatmet, war es, als wiirde ihr ganzes Inneres — ihr
Magen, der Solarplexus, ihre Kehle — von einem Paar grausa-

mer, starker Fauste gepackt und zerquetscht.

Cam fuhr durch Einkaufsstraflen mit rosa und himmelblau
gestreiften Markisen, bis sie den Family-Dollar-Laden fand.
Leute mit schwarzen Klamotten kauften nicht in diesem
Laden ein. Das war geradezu eine eiserne Regel. Hier wiirde
sie auffallen.

Sie setzte den alten Strohhut ihrer Grofimutter mit dem
gelben Band auf, um sich einen Farbtupfer zu geben, dazu
ithre rote Sonnenbrille. Das Gliick wollte es, dass sie auf dem
Weg tiber den Parkplatz eine Plastiktiite von Family Dollar
einfangen konnte, die gerade in einem Minitornado davon-
wirbelte.

Sie ging auf die Verkaufsstinde drauflen auf dem Biirger-
steig zu und tat so, als wurde sie sich fir die mit Bleifarben
bemalten Plastikprodukte aus China interessieren. Die Fla-
mingos steckten mit der Stange nach unten in einem gro-
en Pappkarton vorm Eingang, rieben ihre Hintern anei-
nander und starrten mit ihren schwarz lackierten Augen auf
die Gartenfackeln, die aufblasbaren Kinderschwimmbecken,
Schwimmfliigel und Margaritagliser aus Plastik, alles zum
halben Preis fiir die Sommersaison.

Cam untersuchte einen der Vogel eingehend, als musste
man die Qualitit eines Plastikflamingos vorher genau prii-
fen. Dann stopfte sie ihn schnell kopfiber in die Family-

Dollar-Tiite, erstickte ihn quasi und schaffte es bis zurtick
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zu threm Auto. Sie kramte gerade nach dem Schlissel, als ihr
jemand auf die Schulter tippte.

»Willst du den Flamingo nicht bezahlen?«

Mist, dachte Cam, doch bevor sie »Welcher Flamingo?« sa-
gen konnte, merkte sie es schon. Es fithlte sich an wie Angst,
nur stirker. Sie sptirte einen kalten Luftzug, und ihr linker
Arm begann, heftig zu zittern. Thr Kopf schien sich mit Luft
zu fiillen wie ein Ballon. Ein Elektroschock schoss durch
thre Wirbelsaule, ihr wurde schwindelig, und sie verlor das
Gleichgewicht. Als wire sie vom Blitz getroffen worden.

Dann wurde alles schwarz.



DREI

Als sie wieder zu sich kam, schweifigebadet und mit him-
mernden Kopfschmerzen, hatte sie Miihe, sich zu erinnern,
wo sie war und wer in Gottes Namen dieser schnurrbir-
tige Typ war, der sie durch zentimeterdicke Brillengliser an-
starrte. Auf seinem Namensschild stand HALLO, ICH HEISSE
DARREN.

»Hallo, ich heifle Camg, sagte Cam. »Wo bin ich?«

»Parkplatz vom Dollarladen. Du hast einen Flamingo ge-
stohlen.«

»Das ist ja wohl noch nicht nachgewiesen«, erwiderte sie,
immer noch riicklings auf dem Asphalt liegend. Es war so
heif}, dass er schmolz und sie eine kleine Teerblase unter ithren
Fingern fihlte, in die sie mit dem Fingernagel hineinstach.

»Na ja, er ist in deiner Tiite, und du hast keine Quittung.«

»Haben Sie 911 angerufen?«

»Ja. Sie sind schon unterwegs.«

»Okay, Cowboy, dann muss ich jetzt schleunigst abdiisen.«
Cam horte von fern die Sirene niher kommen und verzog
schmerzhaft das Gesicht, als sie sich vom Boden aufrappelte.
Das wiirde ein echter Notarzt aus der Stadt sein und nicht
die Pseudosanititer von Disney, die sie mit einem Wisch vom
Arzt abwimmeln konnte.

»Warte mal«, sagte der Filialleiter vom Dollarladen. »Du
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kannst nicht einfach so abhauen. In dem Zustand darfst du
nicht Auto fahren. Du hast eben noch herumgezappelt wie
ein Fisch, mit Schaum vorm Mund.«

»]a, das kommt vor. Beim nichsten Mal schnapp dir einen
Zungenspatel, damit die Betroffene nicht ihre eigene Zunge
verschluckt. Was dagegen, wenn ich den Flamingo mit-
nehme?«

»Er kostet zwel neunundachtzig.«

»Oh, Darren, mit dir ist hart feilschen. Wie wir’s, wenn ich
ithn mir einfach nehme.«

Cam packte den Flamingo und warf ihn auf den Riicksitz,
lieff den Beetle an und stief§ aus der Parkliicke. Allméhlich ge-
wann sie die Kontrolle iiber ithre Gliedmaflen zuriick, aber sie
fihlten sich bleischwer an. Darren hatte Recht, sie sollte wohl
besser nicht Auto fahren.

Sie sah in den Ruckspiegel. Darren war noch zu sehr im
Schockzustand, um einen ernsthaften Versuch zu machen, sie
aufzuhalten. Hoffentlich hatte er sich nicht ihr Kennzeichen
gemerkt.

Auf dem Heimweg fiel ihr ein perfektes neues Zuhause fiir
den Flamingo ein, den sie im Stillen Darren taufte. Sie wiirde
ein Foto von Darren dem Flamingo vor dem Eingang von
Celebration, Disneys Retortenort, machen. Die meisten lei-
tenden Angestellten von Disney World wohnten in Cele-
bration, wo es Vorschriften dariiber gab, was man anziehen
durfte und was man fahren durfte, wie viele Kinder man ha-
ben sollte — drei —und ob man ein Haustier halten durfte.

»Darsteller« wie Cam und rosa Flamingos wie Darren
waren dort definitiv nicht eingeplant. Cam knipste Darren

vor dem Einfahrtstor von Celebration. Anschliefend fuhr sie

24



durch die Anlage, in der alles gespenstisch telegen aussah. Es
war, wie in der Kulisse einer Familienserie zu wohnen. Sie
fand Alexa Stantons Haus im Foderalistenviertel des Ortes, in
dem jedes Heim wie der Wohnsitz eines der Griinderviter ge-
staltet war, mit gelbem Verputz, schwarzen Fensterladen und
herrschaftlichen weiflen Saulen.

Alexa fihrte die Cheerleadertruppe an und hatte Cam in
der Schule nicht ausstehen konnen, weil Cam clever war und
mit Alexas intellektuellem Freund tber Politik reden konnte.
Sie hatte sie immer wegen ihres Ubergewichts aufgezogen.

Cam warf den Flamingo auf Alexas pingelig gepflegten
Rasen, damit sie sich den Kopf dariiber zerbrechen sollte. Ein
Plastikflamingo. War das ein Zeichen? Wie der Pferdekopf in
Der Pate? Hatte es jemand auf sie abgesehen? Nein, Alexa
wiirde nie so denken, das wusste Cam. Sie wiirde Darren ein-
fach ignorieren und es dem Girtner tberlassen, ithn wegzu-
schaffen. Nie im Leben wiirde sie auf die Anspielung mit dem
Film kommen. Nicht jeder war so ein Filmfreak wie Cam -
eine Folge stundenlangen Herumsitzens mit einem Schlauch
in der Brust, durch den Platin in einen hineintropfte. Bei der
Chemo konnte man nichts anderes tun, als Filme gucken.

Darren fand es furchtbar dort, das merkte sie. Er sah ver-
angstigt und einsam aus, wie er da seitlich auf dem griinen
Viereck lag. Eins seiner schwarzen Augen war flehentlich auf-
gerissen, als wollte er sagen: »Lass mich hier nicht allein!«

Er hat zu Recht Angst, dachte Cam. Sein Instinkt lag gold-
richtig. Dieses Land des schonen Scheins wollte nichts mit
ithm und dem, wofiir er stand, zu tun haben: Dosenbier,
schlechte Zihne, Migranten, Mindestlohn, null Versicherung,
Blut, Schweif und Trinen, Hardrock, Wirklichkeit, Tod.
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Denn darauf lief es schlussendlich hinaus, nicht wahr? Die
Leute hatten Angst vor dem Tod. Deshalb wohnten sie in
Celebration.

Cam Uberlegte es sich anders und behielt Darren.

Cam wohnte weit weg von Celebration, am Ronald Reagan
Drive, in einem heruntergekommenen Bungalow mit beigem
Flauschteppichboden aus den Siebzigern, grob gespachtel-
ten Decken und so diinnen Winden, dass sie mit Kopthorern
schlafen musste, um ihrer Mutter nicht beim Sex zuzuhoren.

Thr war klar, dass im Denken der meisten Menschen die
Worter »Mutter« und »Sex« nicht im selben Satz vorkamen,
aber leider war sie gezwungen, in der Wirklichkeit zu leben,
mit einer wirklichen Mutter, die wirkliche Minner aus den
kiinstlichen Lindern von Epcot mit nach Hause brachte. Thre
derzeitige, ein Jahr alte Eroberung war Izanagi, ein Koch aus
dem Benihana-Restaurant in »Japan«.

Der Typ war der Letzte, den Cam jetzt sehen wollte, als
sie ins Haus ging, erschopft von ihrem Arzttermin und dem
Ohnmachtsanfall auf dem Parkplatz des Dollarladens. Er
trug einen pinkfarbenen Kimono und hackte gerade Gemiise
fur ein Omelett, wobei er mit dem Messer jonglierte und
ein Stiick rote Paprika in Perrys Mund katapultierte. Perry
klatschte wie ein abgerichteter Seehund.

Cam versuchte, sich auf direktem Weg in ihr Zimmer zu
schleichen, um ein Schlifchen zu halten, was ihr in diesem
hohlenartigen Zuhause nicht weiter hitte schwerfallen sollen.
Die Stalaktiten der Spachteldecke und die Stalagmiten des
Flauschteppichs hitten die Gerausche ithrer Ankunft schlu-

cken miissen, doch das Komische an ithrer Mutter war, dass
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sie das Ultraschallgehor einer Fledermaus besafl, sehr geeig-
net fur ein Hohlendasein. Menschen passten sich an. Nattir-
liche Selektion. Darwin. Evolution.

»Campbelll«, schrie ihre Mutter aus dem Schlafzimmer.
»Iss etwas. [zanagi macht Omelett.«

»Tatsichlich? Hab ich gar nicht gemerkt. Er benimmt sich
immer so unauffallig.«

»Was?«

»Nichts. Ich hab keinen Hunger.«

»Cam, bitte.«

Okay, es stimmte, sie entwickelte langsam so etwas wie
eine Krebsmagersucht. Insgeheim freute sie sich nimlich da-
riiber, dass sie jetzt Klamotten fiir Diinne tragen konnte, und
wollte nicht wieder so viel essen. Andererseits konnte sie es
nicht fassen, dass gesunde Madchen hungerten, um auszuse-
hen wie sie — Grofie null, ein Nichts, eine Schwerkranke. Thr
altes molliges Selbst hitte wenigstens seinen achtzehnten Ge-
burtstag erlebt.

Cam horte ein Hackgerausch, dann ein Schaben und fing
mit ihren schnellen Reflexen einer Feuerjongleurin die Gar-
nele auf, die direkt auf sie zugesegelt kam.

»Du brauchst Proteine«, sagte Izanagi.

»Domo arigato, Mr. Roboto.«

Cam biss ein winziges Stiick Garnele ab und musste nicht
einmal wiirgen. Wenn sie thr Omelett mit Ketchup tiber-
goss, konnte sie es vielleicht essen. »Ich hitte meines gern am
Pool«, sagte sie, und das war kein Scherz. Sie hatten tatsich-
lich einen Swimmingpool. Er war der einzige Grund, wes-
halb ihre Mutter in dem Haus wohnen blieb, und anschei-

nend auch das Einzige, was sie in Ordnung halten konnte.
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Der Rest rottete und schimmelte vor sich hin, aber der nie-
renférmige Pool blitzte. Mit fiinfundzwanzig hatte thre Mom
sich geschworen, nie in einem Haus ohne Swimmingpool zu
leben, und so hatte Cams Dad ihr dieses hier gekauft.

Er hatte selbst auch seinen Spaf§ daran gehabt und gern das
gesamte Ensemble von der Aloha-Show zu Partys eingeladen,
wenn die Aulentemperatur unter zehn Grad fiel, denn nur
dann sagte Disney die Freiluftshow ab.

Cam vermisste das und noch so vieles andere, das mit
threm Vater zusammenhing.

»Hallo, Sifle«, begrifite ihre Mom sie, deren gewellte, tail-
lenlangen Haare in der Sonne glanzten, als sie auf die Terrasse
trat, um ihr das Omelett zu bringen. Alicia war eine Bauch-
schlaferin, was viel Uiber eine Person aussagt. Nur sieben Pro-
zent aller Menschen auf dieser Erde schlafen auf dem Bauch,
und Bauchschlifer sind eitel, gesellig und iibersensibel. Und
kleinbusig offensichtlich, denn diese Position kann mit gro-
en Briisten nicht bequem sein.

Als Alicia mit Cam schwanger war, fiel es ihr trotzdem
schwer, auf der Seite zu schlafen, also fuhr Cams Dad sie den
ganzen Weg bis nach Clearwater, wo er ein grofles Loch fiir
ithren Bauch in den Sand graben konnte. Alicia lief} sich dort
hineinplumpsen wie ein gestrandeter Wal und fand endlich
etwas Schlaf. Cams Leben begann wie das einer Babyschild-
krote, vergraben im Sand. Thr Dad hatte sie manchmal auch
Schildkrotchen gerufen, aber der Spitzname war nicht an ihr
hingen geblieben.

Er war sehr firsorglich gewesen, ihr Dad, und trotzdem,
trotz allem, was er fiir ihre Mom getan hatte — sie zum Strand

gefahren, das Loch gegraben, den Pool gekauft, das Kind ge-
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zeugt —, hatte sie bei seiner Beerdigung noch nicht einmal ge-
weint. Das war der ultimative Beweis fiir Cam, falls sie noch
einen gebraucht hitte, dass es die grofle Liebe nicht gab. Die
Bindungen zwischen den Menschen waren fliichtig. Eigen-
nitzig. Opportunistisch. Dazu gedacht, die Art zu erhalten.
»Liebe«, die romantische Liebe zumindest, war eine Phan-
tasie, in der die Leute gern schwelgten, weil das Leben sonst
unertriglich langweilig war.

»Wirst du bei meiner Beerdigung weinen?«, fragte Cam,
wihrend sie ihr Omelett mit der Gabel zerteilte. Das perfekt
geformte Eierkissen entlief} seinen Saft in den Ketchup und
schuf eine rosa Pfiitze auf ihrem Teller. Das war’s dann mit
threm Appetit.

»Wie bitte? Campbell, bei deiner Beerdigung werde ich
tot sein. Diese Sache wird dich nur iiber meine Leiche um-
bringen, das habe ich dir doch gesagt. Weshalb ich im Ubri-
gen mochte, dass du dich bei diesen Colleges bewirbst. Du
musst Pline fir den September machen.« Alicia hatte Bro-
schiiren von zweijihrigen Community Colleges voll bunter
Fotos von gliicklichen, multikulturellen Studierenden gesam-
melt, die seit Monaten auf dem Kiichentresen kreuz und quer
tibereinanderrutschten. Bauchschlifer neigen auch zu passiv-
aggressiven Taktiken wie ungebetene Collegebroschiiren hor-
ten oder um den heifen Brei herumreden, wenn sie eigentlich
fragen wollen, wie der Arzttermin ihrer Tochter verlaufen ist.

»Ich gehe auf kein College, Mom.«

»O doch, das tust du. Und wenn du nicht das ganze Geld
fir dieses Auto ausgegeben hattest, hittest du jetzt mehr fir
Biicher. Ich bringe diesen Gus noch um, weil er dir dein Geld

abgeknopft hat, ich schwor’s.«

29



»Warum beauftragst du nicht jemanden aus Jersey da-
mit?«

»Das konnte ich schon, weifit du.« Thre Mom trank einen
Schluck Kaffee und bekam diesen schelmisch-nostalgischen
Blick. Alte Leute iibertreiben immer damit, wie wild und ge-
fébrlich ihre Jugend war, dachte Cam, weil ihr Erwachsenen-
leben so langweilig geworden ist.

»Du kennst doch nicht im Ernst irgendwelche Mafiatypen,
oder?«

»Nur einen Freund von dem Freund eines Cousins.«

Thre Mutter glorifizierte gern ihre Herkunft aus New
Jersey. Leute aus Jersey waren hartgesotten, sie waren cool; in
Jersey gab’s die besten Bagels und die beste Pizza und den bes-
ten Mais und die besten Tomaten und so weiter und so fort.
Cam fand, dass man in Disney World ein Jersey-Land aufma-
chen sollte fiir all die hoffnungslosen Jersey-Nostalgiker, die
sich nach einem einfacheren Leben sehnten. Denn so funktio-
nierte Disney. Es simulierte ein Leben, das viel schoner er-
schien als die triibsinnige Wirklichkeit, und redete einem ein,
dass alles bestens war. Baudrillard hatte dieses Konzept ge-
nau beschrieben, und sie hatte sich in threm Aufsatz fiir Har-
vard damit auseinandergesetzt. Und war angenommen wor-
den. Was sie keiner Menschenseele erzihlen wiirde. Es war ihr
letzter, heimlicher Triumph, aber sie war nicht so dumm, sich
deswegen Hoffnungen zu machen.

Auflerdem hatte man sie nur wegen ihrer auflergewdhnli-
chen Lebensumstinde angenommen. So gut wie tot zu sein
machte sie zu etwas Besonderem, stellte sie in eine Reithe mit
den Olympiaathleten, Filmstars, achtzehnjihrigen Risiko-

kapitalgebern, verdffentlichten Autorinnen und Leuten, die
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auf einem Segelboot aufgezogen worden waren, die den Rest
der Erstsemesterliste bildeten.

»Also?«, fragte thre Mom schlieflich.

»Also was?«

»Die PET-Untersuchung, Cam. Was hat der Arzt dazu ge-
sagt?«

»Du sollst doch dort anrufen, Mom. Sie diirfen mir nichts
sagen, weil ich minderjahrig bin.« Das stimmte, aber Cam
wollte sich trotzdem nicht mehr von ihrer Mutter ins Kin-
derkrankenhaus begleiten lassen. Es war schon qualvoll ge-
nug, mit einem Haufen kahler, krebskranker Dreijahriger in
einem Wartezimmer zu sitzen, auch ohne dass ihre Mutter
dabei war.

»Du hast es aber aus ithm herausgekitzelt, das weifl ich.«

»Stimmt«, gab Cam zu.

»Also?«

»Also nih dir *nen Knopf an.« Diese Antwort brachte Cam
immer zum Lachen. Nur noch ihre Grofimutter sagte das,
wahrscheinlich, weil sie der einzige Mensch weit und breit
war, der noch Knopfe annihte.

»Campbell.«

Cam zog ein Stiick Omelett durch den Ketchupbrei und
deckte dann das Ganze einfach mit der Serviette zu. »Also,
der Krebs ist tiberall. Fast. Es hat sich nichts verdndert. Ach
so, aufler ein paar neuen Metastasen um die Nieren herum.«

Der PET-Scanner hatte Cams Skelett als schimmernden
Weihnachtsbaum gezeigt, um den hell leuchtende Tumor-
knotchen drapiert waren wie eine Lichterkette. Das Schnitt-
bild ihres Rumpfes sah irgendwie auflerweltlich aus, wie eine

Aufnahme des Hubble-Teleskops oder von irgendwelchen
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