
WENDY WUNDER

Flamingos im Schnee



Buch

Campbell Cooper ist kein Mädchen wie jedes andere. Während alle
anderen ihr letztes Jahr auf der Highschool genießen, hat sie ganz
andere Probleme. Sie ist unheilbar an Krebs erkrankt, und das Ein-
zige, was ihr jetzt noch helfen könnte, wäre ein Wunder. Aber mit
der Hoffnung darauf hat sie schon längst abgeschlossen. Ihr Mantra
ist: Wer auf ein Wunder hofft, kann lange warten! Und dafür hat
sie einfach keine Zeit. Aber ihre Mutter Alicia will so schnell nicht
aufgeben. Sie schnappt sich Campbell und deren jüngere Schwester
Perry und zieht mit ihnen durch das halbe Land, bis sie endlich in
Promise, Maine, angekommen sind – der »Stadt der Wunder«. An-
geblich passieren dort nämlich immer wieder unerklärliche Dinge.
Wenn es für Campbell eine Chance auf Heilung gibt, dann dort.
Und tatsächlich, während die Mädchen sich so langsam einleben,
geschieht immer wieder Unglaubliches: Es schneit im August. Ein
Regenbogen ist zu sehen, obwohl es nicht geregnet hat. Eine Schar
Flamingos lässt sich im Teich hinter der Schule nieder, obwohl diese
Vögel eigentlich nie so weit in den Norden fliegen. Während Perry
alles fein säuberlich auf ihrer Liste der Wunder notiert, lässt sich
Campbell davon nicht so schnell beeindrucken. Aber schon bald
kann auch sie sich der Magie der Stadt nicht mehr verschließen. Zu-
mal es da auch noch Asher gibt, in den sie sich bereits verliebt hat,
als sie ihn zum ersten Mal sah. Und mit der Zeit verliert Campbell
ihre Vorbehalte und öffnet sich der wunderbaren Welt von Promise.
Es scheint tatsächlich ein magischer Ort zu sein. Aber für Campbell
ist es eigentlich schon das größte Wunder, dass sie selbst anfängt,

daran zu glauben.
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Für J. Albert Wunder

Es gibt zwei Arten, sein Leben zu leben:
entweder so, als wäre nichts ein Wunder,

oder so, als wäre alles eines.

Albert Einstein
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EINS

Als Campbells Vater starb, hinterließ er ihr 1.262,56 Dol-
lar – so viel, wie er in den zwanzig Jahren als Feuertänzer in
der Show The Spirit of Aloha im Disney Polynesian Hotel
hatte auf die Seite packen können. Rein zufällig war das ge-
nau der Betrag, den ihr dicker Onkel Gus für seinen 1998er
VW-Beetle in Dunstweiß, der einzig wahren Farbe für einen
Käfer, verlangte. Cam hatte das Auto schon mit sechs Jahren
heiß begehrt, und es war jeden Penny wert. Es verschmolz
mit dem Nebel wie ein Tarnmobil, und wenn sie darin fuhr,
fühlte sie sich unsichtbar, unbesiegbar und allein.

Sie hoffte, dass man sich so im Himmel fühlte.
Nicht, dass sie an den Himmel glaubte oder an einen

Gott – schon gar keinen männlichen – oder an Adam und Eva
wie die meisten Schwachköpfe in Florida. Sie glaubte an die
Evolution: Fische hatten Füße entwickelt, Frösche Lungen,
Eidechsen Fell, und die Affen mussten aufrecht gehen, um
heil durch die Savanne zu kommen. Basta.

Sie glaubte auch nicht an die unbefleckte Empfängnis, aber
man konnte sich einen Haufen Ärger einhandeln, wenn man
laut zu vermuten wagte, dass die Jungfrau Maria höchstwahr-
scheinlich ungewollt schwanger geworden war, so wie rund
zwanzig Prozent der weiblichen Teenager Floridas. Diesen
Gedanken behielt man besser für sich.
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Denn andere Menschen brauchten Wunder. Andere Men-
schen glaubten an Wunderdinge. Wunderdinge waren etwas
für Leute, die sich die Sieben-Tage-Dauerkarte für alle The-
menparks und eine einwöchige Übernachtung im Grand
Floridian leisten konnten. Wunderdinge, wusste Cam, die von
klein auf für Micky Maus gearbeitet hatte, waren ein Privileg,
kein Grundrecht.

Sie atmete den Frangipaniduft ihres Duftbäumchens ein.
Der Duft war ein starkes hawaiianisches Aphrodisiakum,
aber da nie jemand mit ihr fuhr, hatte er bisher nur bewirkt,
dass sie sich noch mehr in ihr Auto verliebte. Das männlich
war. Sie nannte ihn Cumulus.

Im Moment stand Cumulus auf der Zebra-Ebene im Park-
haus des Kinderkrankenhauses. Normalerweise parkte Cam
auf der Koala-Ebene, weil sie die Wandmalereien mit den
Eukalyptusbäumen und die sanften, matten Grautöne lie-
ber mochte als die krassen Schwarz-Weiß-Streifen des Zebra-
Decks, doch als sie vor zwei Stunden angekommen war, hatte
es dort keinen freien Platz gegeben.

Wäre sie aufmerksamer gewesen, hätte sie das gleich als
schlechtes Omen angesehen. Bei diesem Termin würde nichts
Gutes herauskommen. Sie war jetzt an einem Punkt ange-
langt, wo es schwarz oder weiß heißen würde. Die gute alte
Grauzone lag hinter ihr.

Eine vierköpfige Familie stieg aus dem Parkhausaufzug.
Die Mutter hielt mit Mühe einen gesunden Vierjährigen an

der Hand, der wild und ungelenk in seinen Spiderman-Turn-
schuhen mit roten Blinklichtern an den Seiten herumhüpfte.
Ein krankes, kahlköpfiges Mädchen von zwei Jahren in
einem rosa Kleidchen schlief an der Schulter seines Vaters.
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Der Mann ging benommen auf den Familienkombi zu und
fragte sich wohl gerade, was aus seinem Leben geworden war.

Cam kannte das Gefühl. Sie musste irgendetwas tun – sich
vollstopfen und kotzen, sich besaufen, eine Zigarette rauchen,
irgendetwas –, um dieses Gefühl loszuwerden. Ihre Hände zit-
terten, als sie das Handschuhfach aufmachte und darin herum-
kramte, für den Fall, dass ihre Mutter dort vielleicht ein paar
Zigaretten versteckt hatte. Sie ertastete eine spitze Papierecke.

Was haben wir denn da?, wunderte sie sich und holte einen
zusammengefalteten Notizbuchzettel heraus. Es knisterte, als
sie ihn auffaltete. Zuerst erkannte sie die Handschrift nicht
als ihre eigene. Der Stift war fest aufgedrückt worden, die Os
waren rund und voll, und die Konsonanten standen stolz und
aufrecht wie von jemandem geschrieben, der glaubte, alle Zeit
der Welt zu haben. In den vergangenen paar Monaten war
Cams Schrift zu der dünnen, schrägen Krakelei einer alten
Frau geworden.

FLAMINGOLISTE
– Meine Unschuld auf einer Fassbierparty verlieren
– Mir das Herz von einem Arschloch brechen lassen
– Mich in Selbstmitleid wälzen, Trübsal blasen, schmollen

und den ganzen Samstag verschlafen
– Einen brenzligen Moment mit dem Freund meiner

besten Freundin erleben
– Aus einem Ferienjob gefeuert werden
– Kühe umschubsen spielen
– Die Träume meiner kleinen Schwester zerstören
– Mich ein wenig in harmlosem Stalking versuchen
– Mit Ladendiebstahl im kleinen Stil experimentieren
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Cam starrte auf den Zettel. Sie hatte die Liste fast ein Jahr
lang nicht mehr zu Gesicht bekommen, nämlich seit sie sie
auf dem oberen Bett in Hütte 12 von Shady Hill, dem Mäd-
chen-Sommerlager tief in den westlichen Wäldern von North
Carolina, geschrieben hatte. In der Broschüre wurde verspro-
chen, dass Mädchen dort »ihre innere Stärke finden und Mau-
erblümchen zum Gruppenliebling erblühen würden«, was
Cam zunächst erschaudern ließ. Doch sie hatte unbedingt
etwas mit ihrer besten Freundin Lily außerhalb des Kran-
kenhauses unternehmen wollen, und das war immerhin bes-
ser gewesen als Betreuerinnen im »Krankencamp« zu werden,
wo einen die vielen Glatzköpfe, die herumfahrenden Medi-
kamentenwagen mit ihren klappernden Pillenfläschchen und
der gelegentliche Mitleidsbesuch irgendeines Stars nur run-
terzog und an den eigenen Zustand erinnerte. In Shady Hill
waren sie normale Sommerlagerkids gewesen – die Flamin-
gos. Jede Hütte hatte sich einen Vogel als Namensgeber aus-
suchen sollen, und sie entschieden sich für einen, den man
eher nicht im Wald antreffen würde, der nicht zu seiner Um-
gebung passte. So wie sie.

Cam schloss die Augen und lehnte ihren Kopf an Cumu-
lus’ Kopfstütze. Sie hörte wieder Lilys Stimme: »… und dann
steckst du die Liste weg und denkst nicht mehr daran, und
mit der Zeit, nach und nach, werden die Dinge darauf, allein
durch das Aufschreiben, verwirklicht.«

In dem Sommer war Lily richtig besessen davon gewesen,
sich über die Selbsthilfebücher lustig zu machen, die sie un-
ter dem Stichwort »Selbstwertgefühl« in der Bibliothek des
Camps entdeckt hatte. Während die anderen Mädchen sich
heimlich durch die vergilbten Seiten von Nach der Schule
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geht’s ab und Abschluss in Erotik schmökerten, die irgend-
jemands Cousine unter einem der Dielenbretter der Büche-
rei versteckt hatte, las Lily etwas über positives Denken. Sie
beide hatten einen ganzen Nachmittag vor dem gesprunge-
nen, alten Badezimmerspiegel der Hütte verbracht und ihren
Spiegelbildern witzelnd versichert, dass sie schön und stark
und liebenswert seien. Lily las etwas über Visualisierungen,
woraufhin sie kichernd die Augen schlossen und sich einen
leuchtenden Regenbogen vorstellten, der ihre kranken Or-
gane reinigte und heilte. Danach entstand diese Liste.

»Lil«, hatte Cam protestiert, doch Lily war nicht zu stop-
pen gewesen, hatte eine der grünen Strähnen in ihren Haaren
um den Finger gewickelt und die Anweisungen zusammen-
gefasst.

»Man darf sie nicht am Computer tippen oder mit dem
Handy. Sie muss mit der Hand auf Papier geschrieben wer-
den, ganz steinzeitlich. Und man darf sie niemandem zeigen,
sonst werden die Wünsche nicht wahr.«

»Hör schon auf, Lily – du glaubst doch nicht an so was,
oder? Schreib’s auf, dann passiert es?«

»Nein, natürlich nicht. Aber wir sollten es trotzdem tun,
nur so zum Spaß. Hier«, sagte sie und warf Cam ihren orange-
farbenen Riesenbuntstift zu, der fast ein Meter lang war und
den sie auf dem letzten Campausflug in einem Andenken-
laden gekauft hatte. »Fang an. Eine Liste all der Sachen, die
du noch machen willst, bevor du stirbst.«

Cam kritzelte auf dem oberen Rand ihres Hefts herum.
»Wie sollen wir die Liste nennen?«, fragte sie Lily, die schon
wie verrückt schrieb. »Löffelliste klingt so nach Opa.«

»Was sagt man denn noch für den Löffel abgeben? Die Ra-
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dieschen von unten angucken? Also nennen wir sie die Ra-
dieschenliste«, antwortete Lily, ohne aufzusehen.

»Auf keinen Fall«, sagte Cam.
»Was weiß denn ich, Campbell?«, stöhnte Lily. »Dann

eben Flamingoliste.«
»Ist das nicht ein bisschen weit herge- «
»Schreib einfach!«
Cam seufzte, schrieb Flamingoliste in großen Blockbuch-

staben und grübelte darüber nach, was sie enthalten sollte.
Sie sollte vor allem realistisch sein, beschloss sie. Was sie am
meisten vermisste, seit sie krank geworden war, war Nor-
malität. Deshalb hatte sie nach Shady Hill gewollt statt ins
Krebscamp, obwohl die Hütten hier alle nach Schimmel ro-
chen. Vielleicht gerade weil sie nach Schimmel rochen. Cam
wollte ein schimmeliges Leben. Metaphorisch gesprochen.
Also legte sie eine Liste all der normalen Sachen an, die sie
verpassen konnte, falls sie ihre Teenagerzeit nicht überlebte.
Wie: Meine Jungfräulichkeit auf einer Fassbierparty verlieren.
Oder: Mich in Selbstmitleid wälzen, Trübsal blasen, schmol-
len und den ganzen Samstag verschlafen …

»Was meinst du, wie es sein wird?«, unterbrach Lily ihre
Gedanken. Sie war mit ihrer Liste fertig und setzte sich
zögernd und bleistiftkauend auf das untere Bett.

»Wie was sein wird?«, fragte Cam. Lily stieg gern mitten
in ein Thema ein und vergaß, dass Cam nicht ständig in ih-
rem Gehirn wohnte, um den Anfang mitzubekommen. »Die
Oberstufe? Die Winterolympiade? Der Abschlussball? Sex?
Das Abendessen heute?«

»Der Tod«, antwortete Lily.
»Der Tod.« Cam dachte nach. »Na ja, ich schätze, da wird
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der dunkle Tunnel sein und dann das blendend weiße Licht,
und man blickt von oben auf seinen eigenen Körper he-
runter…«

»Ich dachte, du glaubst nicht an ein Leben nach dem Tod.«
»Tu ich auch nicht«, sagte Cam. »Diese sogenannten Nah-

toderfahrungen sind ein neurologisches Phänomen. Ein
schöner Traum, ausgelöst von einer massiven Hormonaus-
schüttung der Hirnanhangsdrüse. Alles verursacht von Dime-
thyltryptamin, nicht Gott.«

»Ach so«, erwiderte Lily enttäuscht und sah aus dem Fens-
ter.

»Was glaubst du denn, wie es sein wird?«
»Zuerst wird es dunkel sein, denke ich. Es muss ja irgend-

wie dunkel werden, wenn dein Körper dichtmacht. Dann
wird sich eine schimmernde Regenbogenbrücke durch die
Dunkelheit wölben, Sterne werden ringsherum funkeln und
dir den Weg in die Geistwelt leuchten.«

Cam grinste. »Die Geistwelt? Warte, lass mich eben mei-
nen Traumfänger konsultieren…«

»Den Himmel«, sagte Lily. »Ich glaube, dass es einen Him-
mel gibt.«

Cam öffnete die Augen und starrte in die triste Tiefgarage.
Vielleicht wird es Zeit, dass ich anfange, ein paar Punkte ab-
zuhaken, dachte sie und überflog die Liste noch einmal. Da
im Moment nur der letzte Punkt im Bereich ihrer Möglich-
keiten lag, würde sie eben damit beginnen.

Sie rief Lily an. »Was soll ich klauen, ein Überlebens-
T-Shirt von Chemo Sabe?«

»Was?« Lily klang heiser und verschlafen.



»Es steht auf der Liste.«
»Was für eine Liste?« Cam hörte Laken rascheln und das

Bett quietschen, als Lily sich aufsetzte.
»Die Liste aus dem Sommerlager, weißt du nicht mehr?«
»Wieso steht Ladendiebstahl auf deiner Flamingoliste?«,

fragte Lily genervt. »Außerdem sollst du nichts erzwingen,
Campbell. Du sollst die Dinge einfach geschehen lassen.«

»Ich würde die Dinge gern ein wenig beschleunigen«, gab
Cam zu. Sie ließ die Stirn aufs Lenkrad sinken und rollte den
Kopf hin und her.

»Dann besorg mir Burts Bienenwachslippenbalsam, das ist
mir gerade ausgegangen«, schlug Lily vor. Cam sah sie vor
sich, wie sie mit zusammengekniffenen Augen ihre trockenen
Lippen im Spiegel inspizierte.

»Sonst noch was?«, fragte sie.
»Einen Plastikflamingo vom Discounter«, kam es von Lily.

»Diese Dinger, die man zur Zierde in den Vorgarten stellt.«
»Das ist eine Herausforderung.«
Cam hob den Kopf vom Lenkrad und tätschelte ihr Auto.
»Zum Bio-Supermarkt, Cumulus«, sagte sie, und los ging’s.
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Zwei

Cam mochte es, wie es bei Whole Foods roch: eine Mischung
aus Sandelholz, Patschuli, Lavendel, Erde, Knoblauch und
Körperausdünstungen. Der Laden gehörte zu den wenigen
Orten in Florida, an denen Cam in ihrem eng anliegenden
schwarzen Hoodie und den stylisch zerfetzten, ausgewasche-
nen schwarzen Röhrenjeans, die sie nur tragen konnte, weil
der böse K. ihre üppige Samoafigur auf Größe 0 geschrumpft
hatte, nicht verdächtig wirkte.

Der Bio-Supermarkt empfing Leute wie sie mit offenen
Armen. Spinner mit einem Touch von Ureinwohner. Hier
versuchten die Kunden, mit dem Ursprünglichen in Kon-
takt zu kommen. Dem Authentischen. Und sich tolerant zu
geben. Also schnupperte Cam an einem aluminiumfreien
Deostift, während sie eine Dose Burts Bienenwachslippen-
balsam in ihre grüne Kuriertasche aus Segeltuch steckte, die
mit einer Sammlung zerknitterter Aufkleber imprägniert war.
Auf dem obersten stand Imagine, der Rest waren Slogans
wie Freies Tibet, Ehe für Alle, Kein Mensch ist illegal,
Frieden im Nahen Osten, Die Goldene Regel, Gesund-
heitsfürsorge ist ein Menschenrecht und Wo ist meine
Stimme? – aus Solidarität mit dem iranischen Volk, das von
einem bösen Diktator um seine Wahl betrogen worden war.

Sie war der einzige Mensch in Osceola County, Florida,
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der sich für so etwas wie gefälschte Wahlen, Freiheit, Men-
schenrechte und Ähnliches interessierte. Die anderen waren
zu sehr damit beschäftigt, sich fortzupflanzen, womit man
hier ziemlich früh anfing. Auf dem Schulabschlussball in
ihrer Highschool hatten sich drei Pärchen verlobt.

Cam war nicht zum Ball gegangen, weil es vermutlich eine
Regel gab, die es untersagte, sein Auto als Partner mitzubrin-
gen, aber wenn sie dabei gewesen wäre, hätte sie den strah-
lenden Paaren Pomaika’i gewünscht, was »viel Glück« auf
Hawaiianisch hieß. Denn das würden sie brauchen. Eher ein
Wunder eigentlich. Falls nämlich kein Wunder geschah, wür-
den sie allesamt als Geschiedene enden, mühsam drei Kinder
mit einem Stundenlohn von zwölf Dollar aufziehen und das
Heer der in Wohnwagenparks lebenden, Schrottmühlen fah-
renden, im Ein-Dollar-Laden einkaufenden, Junkfood essen-
den Diabetiker vergrößern, das den fröhlichen Sonnenschein-
staat bevölkerte.

Aber vielleicht schafften sie es ja auch. Cam hoffte es für
sie. Vielleicht waren sie anders.

Sie steckte eine Packung Calendulawurzel in die Tasche
ihrer Sweatjacke. Sie wusste noch nicht mal, was das war, aber
es hörte sich so toll an, Ca-len-du-la-wur-zel. Sobald sie zur
Tür raus war, würde sie gleich etwas davon schlucken.

»Entschuldigen Sie?«, flötete es hinter ihr.
Cam zuckte zusammen. War sie schon aufgeflogen?
Sie drehte sich um und stand vor einer typischen Bioladen-

kundin: um die fünfzig, graue Haare zu einem lockeren Kno-
ten geschlungen, blaue Augen, ungeschminkt, Schlabberho-
sen, Clarks, Einkaufsbeutel aus Biobaumwolle. Immer mehr
ehemalige Collegeprofessoren und Sozialarbeiter zogen in
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diese Gegend, weil sie sich als Rentner nichts Besseres mehr
leisten konnten.

»Ja?«, sagte Cam und spielte nervös mit dem Päckchen
Calendulawurzel in ihrer Tasche.

»Wer schneidet Ihnen die Haare?«
»Äh, meine Haare?«
»Ja, die Frisur ist toll.«
Cam trug ihre dicken schwarzen Haare kurz. Sie rasierte

sie mit dem alten elektrischen Haarschneider ihres Vaters ab,
der auf zweieinhalb Zentimeter eingestellt war. »Das mache
ich selbst«, erwiderte sie.

»Steht Ihnen wirklich gut, Sie haben so ein hübsches Ge-
sicht«, meinte die typische Bioladenkundin, während sie Bal-
laststoffkapseln in den vorderen Korb ihres Einkaufswagens
legte.

»Danke«, sagte Cam und wartete, bis die Frau um die Ecke
war, bevor sie eine winzige Packung chlorfrei gebleichter
Naturtampons in den Aufschlag ihrer Jeans schob.

Das hatte sie schon öfter zu hören bekommen: »So ein
hübsches Gesicht.« Wie sie das hasste. Prä-K. war das der
Code für »Schade, dass sie so dick ist« gewesen. Jetzt be-
deutete es: »Was für eine Verschwendung, so eine hübsche
Lesbe.«

Es machte Cams Mutter wahnsinnig, dass sie sich nach
der Chemo die Haare nicht wieder wachsen ließ. Ihre Mom
glaubte, dass lange Haare eine Kraftquelle waren. Außerdem
würde Cam ohne lange Haare nie in der Aloha-Show tanzen
dürfen. Ohne lange Haare blieb sie in die Küche im hinte-
ren Teil des Hotels verbannt, wo sie als Hilfsköchin Ananas-
schiffchen für den polynesischen Reis schnitzte.
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»Du hast immer noch Perry«, sagte Cam dann jedes Mal zu
ihrer Mom. »Sie kann doch eines Tages mit dir tanzen.«

»Ha!« Ihre Mutter schlug die Hände über dem Kopf zu-
sammen. Und als Hulatänzerin – eigentlich eine Italoame-
rikanerin aus New Jersey – hatte sie sehr ausdrucksvolle
Hände. Alicia hatte Cams Vater in New York kennen gelernt,
als sie beide Anfang zwanzig waren und in Clubs und gele-
gentlich am Broadway tanzten. Sie hatte Unterricht in poly-
nesischem Tanz genommen, um häufiger mit ihm zusammen
sein zu können, und dann einen Lebensstil daraus gemacht.

Perry, Cams elfjährige Halbschwester, würde nie in der
Aloha-Show auftreten. Sie war das Produkt eines One-Night-
Stands, den ihre Mutter nach der Scheidung mit einem Mit-
glied vom norwegischen Pavillon im Disney-Worlds-Epcot-
Themenpark gehabt hatte. Perry hatte flachsblonde Haare
und einen schweren Schritt wie ein Wikinger.

»Perry kann viel«, pflegte ihre Mutter zu sagen, »aber Tan-
zen gehört nicht dazu.«

Cams Mom wünschte sich nicht nur, dass Cam tanzte, weil
sie ihr Können an eine Nachfolgerin weitergeben wollte, son-
dern vor allem, weil der Tanz heilende Kräfte hatte. Zumin-
dest für die Seele. Und Cam tanzte ja auch – es lag ihr im
Blut –, aber für sich allein zuhause vor ihrem Ikea-Spiegel.

Tyler, Teammitglied von Whole Foods, scannte den
Barcode auf die Pfefferminzpastillen, die sie zu bezahlen be-
schlossen hatte.

»Du bist ein Kassierer«, murmelte Cam und starrte auf sein
grünes Namensschild mit der schäbigen weißen Schrift.

»Was?«
»Du fällst doch nicht auf diesen Scheiß rein, oder? Du bist
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kein Teammitglied. Sie interessieren sich nicht wirklich für
dich als Person.«

»Okay, meinetwegen.«
»Disney World ist als Erstes auf diesen Trick verfallen. Sie

bezeichnen ihre Angestellten als Ensemblemitglieder, damit
der arme Kerl, der die Ballontiere knotet, sich für einen Star
hält.«

Tyler grunzte nur.
»Wenn man ein Namensschild tragen muss, ist man ein

Angestellter«, redete sie weiter.
»Ich weiß, dass du das Lippenzeug geklaut hast«, sagte er

nur und gab ihr die Minzpastillen. Er hatte kräftige Hände
mit groben Knöcheln, wirre schwarze Haare und braune Au-
gen mit einem bezaubernden goldenen Sprenkel im linken.

»Aber du weißt nichts von der Calendulawurzel. Oder den
Tampons«, erwiderte sie. Oder dem echten Meerschwamm,
den sie in ihren BH gestopft hatte. »Schönen Tag noch.«

Als sie langsam zum Ausgang ging, dachte sie an eine der
Rolf-Szenen im Musical The Sound of Music – die, in der
Rolf die gesamte Trapp-Familie hinter dem Grabstein in der
Kirche entdeckt und zögert, weil er sich entscheiden muss, ob
er Liesl liebt oder nicht, bevor er in diese schlappschwänzige
Nazipfeife bläst.

Liebte dieser Tyler, Teammitglied von Whole Foods, sie,
oder würde er sie verpfeifen?

Er liebte sie.
Sie war frei, entkam über die Alpen des Parkplatzes in die

neutrale, freundliche Schweiz ihres Autos. Sie stieß einen
Seufzer aus und wünschte sich für eine Sekunde, in den Alpen
zu sein. In Florida zu leben war, als würde man auf der Sonne
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selbst hausen. Sie sah die Hitze wie ausströmendes Gas vom
Asphalt aufsteigen.

Cam arrangierte ihre Beute vom Biomarkt zu einem Still-
leben auf dem Armaturenbrett und schickte Lily ein Foto
davon. Dann strich sie Mit Ladendiebstahl im kleinen Stil ex-
perimentieren auf ihrer Flamingoliste durch und legte sie zu-
rück ins Handschuhfach. Ihr Handy meldete sich mit Lilys
Klingelton. I believe in miracles von den Ramones. Sie hatte
ihn ausgesucht, weil sie den Verdacht hegte, dass Lily im
Grunde doch an Wunder glaubte, auf eine versteckte, sarkas-
tische Art.

»Gut gemacht, Holzkopf, hätte ich dir gar nicht zuge-
traut«, sagte sie, als Cam ranging.

»Was soll das denn heißen?«
»Nichts. Du weißt ja, wie du bist.«
»Wie bin ich denn?« Cam öffnete das Döschen Burts Bie-

nenwachslippenbalsam und schmierte sich etwas davon auf
ihren Schmollmund.

»Na ja, weil du immer so brutal ehrlich und aufrichtig sein
musst und immer Recht hast, auch wenn du es total satthast,
immer Recht zu haben, weil du weißt, dass dich das unaus-
stehlich macht. Ich dachte, das würde dich daran hindern.«

»Ich habe heute eine schlechte Nachricht bekommen, Lil.«
»Wir haben schon öfter schlechte Nachrichten bekommen.«
Cam schwieg. Sie zog ihre Hulapuppe mit dem Saugnapf

vom Armaturenbrett und schwenkte sie hin und her, sodass
sie die Augen auf- und zumachte.

»Das spielt keine Rolle«, fuhr Lily fort. Eine Pause ent-
stand, in der keine etwas sagte. Dann: »Nichts spielt eine
Rolle, außer diesen Flamingo zu besorgen.«
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»Okay«, sagte Cam und legte auf. Sie atmete tief ein, was
ihr für einen Moment Auftrieb gab. Doch kaum hatte sie
wieder ausgeatmet, war es, als würde ihr ganzes Inneres – ihr
Magen, der Solarplexus, ihre Kehle – von einem Paar grausa-
mer, starker Fäuste gepackt und zerquetscht.

Cam fuhr durch Einkaufsstraßen mit rosa und himmelblau
gestreiften Markisen, bis sie den Family-Dollar-Laden fand.
Leute mit schwarzen Klamotten kauften nicht in diesem
Laden ein. Das war geradezu eine eiserne Regel. Hier würde
sie auffallen.

Sie setzte den alten Strohhut ihrer Großmutter mit dem
gelben Band auf, um sich einen Farbtupfer zu geben, dazu
ihre rote Sonnenbrille. Das Glück wollte es, dass sie auf dem
Weg über den Parkplatz eine Plastiktüte von Family Dollar
einfangen konnte, die gerade in einem Minitornado davon-
wirbelte.

Sie ging auf die Verkaufsstände draußen auf dem Bürger-
steig zu und tat so, als würde sie sich für die mit Bleifarben
bemalten Plastikprodukte aus China interessieren. Die Fla-
mingos steckten mit der Stange nach unten in einem gro-
ßen Pappkarton vorm Eingang, rieben ihre Hintern anei-
nander und starrten mit ihren schwarz lackierten Augen auf
die Gartenfackeln, die aufblasbaren Kinderschwimmbecken,
Schwimmflügel und Margaritagläser aus Plastik, alles zum
halben Preis für die Sommersaison.

Cam untersuchte einen der Vögel eingehend, als müsste
man die Qualität eines Plastikflamingos vorher genau prü-
fen. Dann stopfte sie ihn schnell kopfüber in die Family-
Dollar-Tüte, erstickte ihn quasi und schaffte es bis zurück



zu ihrem Auto. Sie kramte gerade nach dem Schlüssel, als ihr
jemand auf die Schulter tippte.

»Willst du den Flamingo nicht bezahlen?«
Mist, dachte Cam, doch bevor sie »Welcher Flamingo?« sa-

gen konnte, merkte sie es schon. Es fühlte sich an wie Angst,
nur stärker. Sie spürte einen kalten Luftzug, und ihr linker
Arm begann, heftig zu zittern. Ihr Kopf schien sich mit Luft
zu füllen wie ein Ballon. Ein Elektroschock schoss durch
ihre Wirbelsäule, ihr wurde schwindelig, und sie verlor das
Gleichgewicht. Als wäre sie vom Blitz getroffen worden.

Dann wurde alles schwarz.
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Drei

Als sie wieder zu sich kam, schweißgebadet und mit häm-
mernden Kopfschmerzen, hatte sie Mühe, sich zu erinnern,
wo sie war und wer in Gottes Namen dieser schnurrbär-
tige Typ war, der sie durch zentimeterdicke Brillengläser an-
starrte. Auf seinem Namensschild stand Hallo, ich heisse
Darren.

»Hallo, ich heiße Cam«, sagte Cam. »Wo bin ich?«
»Parkplatz vom Dollarladen. Du hast einen Flamingo ge-

stohlen.«
»Das ist ja wohl noch nicht nachgewiesen«, erwiderte sie,

immer noch rücklings auf dem Asphalt liegend. Es war so
heiß, dass er schmolz und sie eine kleine Teerblase unter ihren
Fingern fühlte, in die sie mit dem Fingernagel hineinstach.

»Na ja, er ist in deiner Tüte, und du hast keine Quittung.«
»Haben Sie 911 angerufen?«
»Ja. Sie sind schon unterwegs.«
»Okay, Cowboy, dann muss ich jetzt schleunigst abdüsen.«

Cam hörte von fern die Sirene näher kommen und verzog
schmerzhaft das Gesicht, als sie sich vom Boden aufrappelte.
Das würde ein echter Notarzt aus der Stadt sein und nicht
die Pseudosanitäter von Disney, die sie mit einem Wisch vom
Arzt abwimmeln konnte.

»Warte mal«, sagte der Filialleiter vom Dollarladen. »Du
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kannst nicht einfach so abhauen. In dem Zustand darfst du
nicht Auto fahren. Du hast eben noch herumgezappelt wie
ein Fisch, mit Schaum vorm Mund.«

»Ja, das kommt vor. Beim nächsten Mal schnapp dir einen
Zungenspatel, damit die Betroffene nicht ihre eigene Zunge
verschluckt. Was dagegen, wenn ich den Flamingo mit-
nehme?«

»Er kostet zwei neunundachtzig.«
»Oh, Darren, mit dir ist hart feilschen. Wie wär’s, wenn ich

ihn mir einfach nehme.«
Cam packte den Flamingo und warf ihn auf den Rücksitz,

ließ den Beetle an und stieß aus der Parklücke. Allmählich ge-
wann sie die Kontrolle über ihre Gliedmaßen zurück, aber sie
fühlten sich bleischwer an. Darren hatte Recht, sie sollte wohl
besser nicht Auto fahren.

Sie sah in den Rückspiegel. Darren war noch zu sehr im
Schockzustand, um einen ernsthaften Versuch zu machen, sie
aufzuhalten. Hoffentlich hatte er sich nicht ihr Kennzeichen
gemerkt.

Auf dem Heimweg fiel ihr ein perfektes neues Zuhause für
den Flamingo ein, den sie im Stillen Darren taufte. Sie würde
ein Foto von Darren dem Flamingo vor dem Eingang von
Celebration, Disneys Retortenort, machen. Die meisten lei-
tenden Angestellten von Disney World wohnten in Cele-
bration, wo es Vorschriften darüber gab, was man anziehen
durfte und was man fahren durfte, wie viele Kinder man ha-
ben sollte – drei – und ob man ein Haustier halten durfte.

»Darsteller« wie Cam und rosa Flamingos wie Darren
waren dort definitiv nicht eingeplant. Cam knipste Darren
vor dem Einfahrtstor von Celebration. Anschließend fuhr sie
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durch die Anlage, in der alles gespenstisch telegen aussah. Es
war, wie in der Kulisse einer Familienserie zu wohnen. Sie
fand Alexa Stantons Haus im Föderalistenviertel des Ortes, in
dem jedes Heim wie der Wohnsitz eines der Gründerväter ge-
staltet war, mit gelbem Verputz, schwarzen Fensterläden und
herrschaftlichen weißen Säulen.

Alexa führte die Cheerleadertruppe an und hatte Cam in
der Schule nicht ausstehen können, weil Cam clever war und
mit Alexas intellektuellem Freund über Politik reden konnte.
Sie hatte sie immer wegen ihres Übergewichts aufgezogen.

Cam warf den Flamingo auf Alexas pingelig gepflegten
Rasen, damit sie sich den Kopf darüber zerbrechen sollte. Ein
Plastikflamingo. War das ein Zeichen? Wie der Pferdekopf in
Der Pate? Hatte es jemand auf sie abgesehen? Nein, Alexa
würde nie so denken, das wusste Cam. Sie würde Darren ein-
fach ignorieren und es dem Gärtner überlassen, ihn wegzu-
schaffen. Nie im Leben würde sie auf die Anspielung mit dem
Film kommen. Nicht jeder war so ein Filmfreak wie Cam –
eine Folge stundenlangen Herumsitzens mit einem Schlauch
in der Brust, durch den Platin in einen hineintropfte. Bei der
Chemo konnte man nichts anderes tun, als Filme gucken.

Darren fand es furchtbar dort, das merkte sie. Er sah ver-
ängstigt und einsam aus, wie er da seitlich auf dem grünen
Viereck lag. Eins seiner schwarzen Augen war flehentlich auf-
gerissen, als wollte er sagen: »Lass mich hier nicht allein!«

Er hat zu Recht Angst, dachte Cam. Sein Instinkt lag gold-
richtig. Dieses Land des schönen Scheins wollte nichts mit
ihm und dem, wofür er stand, zu tun haben: Dosenbier,
schlechte Zähne, Migranten, Mindestlohn, null Versicherung,
Blut, Schweiß und Tränen, Hardrock, Wirklichkeit, Tod.
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Denn darauf lief es schlussendlich hinaus, nicht wahr? Die
Leute hatten Angst vor dem Tod. Deshalb wohnten sie in
Celebration.

Cam überlegte es sich anders und behielt Darren.

Cam wohnte weit weg von Celebration, am Ronald Reagan
Drive, in einem heruntergekommenen Bungalow mit beigem
Flauschteppichboden aus den Siebzigern, grob gespachtel-
ten Decken und so dünnen Wänden, dass sie mit Kopfhörern
schlafen musste, um ihrer Mutter nicht beim Sex zuzuhören.

Ihr war klar, dass im Denken der meisten Menschen die
Wörter »Mutter« und »Sex« nicht im selben Satz vorkamen,
aber leider war sie gezwungen, in der Wirklichkeit zu leben,
mit einer wirklichen Mutter, die wirkliche Männer aus den
künstlichen Ländern von Epcot mit nach Hause brachte. Ihre
derzeitige, ein Jahr alte Eroberung war Izanagi, ein Koch aus
dem Benihana-Restaurant in »Japan«.

Der Typ war der Letzte, den Cam jetzt sehen wollte, als
sie ins Haus ging, erschöpft von ihrem Arzttermin und dem
Ohnmachtsanfall auf dem Parkplatz des Dollarladens. Er
trug einen pinkfarbenen Kimono und hackte gerade Gemüse
für ein Omelett, wobei er mit dem Messer jonglierte und
ein Stück rote Paprika in Perrys Mund katapultierte. Perry
klatschte wie ein abgerichteter Seehund.

Cam versuchte, sich auf direktem Weg in ihr Zimmer zu
schleichen, um ein Schläfchen zu halten, was ihr in diesem
höhlenartigen Zuhause nicht weiter hätte schwerfallen sollen.
Die Stalaktiten der Spachteldecke und die Stalagmiten des
Flauschteppichs hätten die Geräusche ihrer Ankunft schlu-
cken müssen, doch das Komische an ihrer Mutter war, dass
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sie das Ultraschallgehör einer Fledermaus besaß, sehr geeig-
net für ein Höhlendasein. Menschen passten sich an. Natür-
liche Selektion. Darwin. Evolution.

»Campbell!«, schrie ihre Mutter aus dem Schlafzimmer.
»Iss etwas. Izanagi macht Omelett.«

»Tatsächlich? Hab ich gar nicht gemerkt. Er benimmt sich
immer so unauffällig.«

»Was?«
»Nichts. Ich hab keinen Hunger.«
»Cam, bitte.«
Okay, es stimmte, sie entwickelte langsam so etwas wie

eine Krebsmagersucht. Insgeheim freute sie sich nämlich da-
rüber, dass sie jetzt Klamotten für Dünne tragen konnte, und
wollte nicht wieder so viel essen. Andererseits konnte sie es
nicht fassen, dass gesunde Mädchen hungerten, um auszuse-
hen wie sie – Größe null, ein Nichts, eine Schwerkranke. Ihr
altes molliges Selbst hätte wenigstens seinen achtzehnten Ge-
burtstag erlebt.

Cam hörte ein Hackgeräusch, dann ein Schaben und fing
mit ihren schnellen Reflexen einer Feuerjongleurin die Gar-
nele auf, die direkt auf sie zugesegelt kam.

»Du brauchst Proteine«, sagte Izanagi.
»Domo arigato, Mr. Roboto.«
Cam biss ein winziges Stück Garnele ab und musste nicht

einmal würgen. Wenn sie ihr Omelett mit Ketchup über-
goss, konnte sie es vielleicht essen. »Ich hätte meines gern am
Pool«, sagte sie, und das war kein Scherz. Sie hatten tatsäch-
lich einen Swimmingpool. Er war der einzige Grund, wes-
halb ihre Mutter in dem Haus wohnen blieb, und anschei-
nend auch das Einzige, was sie in Ordnung halten konnte.
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Der Rest rottete und schimmelte vor sich hin, aber der nie-
renförmige Pool blitzte. Mit fünfundzwanzig hatte ihre Mom
sich geschworen, nie in einem Haus ohne Swimmingpool zu
leben, und so hatte Cams Dad ihr dieses hier gekauft.

Er hatte selbst auch seinen Spaß daran gehabt und gern das
gesamte Ensemble von der Aloha-Show zu Partys eingeladen,
wenn die Außentemperatur unter zehn Grad fiel, denn nur
dann sagte Disney die Freiluftshow ab.

Cam vermisste das und noch so vieles andere, das mit
ihrem Vater zusammenhing.

»Hallo, Süße«, begrüßte ihre Mom sie, deren gewellte, tail-
lenlangen Haare in der Sonne glänzten, als sie auf die Terrasse
trat, um ihr das Omelett zu bringen. Alicia war eine Bauch-
schläferin, was viel über eine Person aussagt. Nur sieben Pro-
zent aller Menschen auf dieser Erde schlafen auf dem Bauch,
und Bauchschläfer sind eitel, gesellig und übersensibel. Und
kleinbusig offensichtlich, denn diese Position kann mit gro-
ßen Brüsten nicht bequem sein.

Als Alicia mit Cam schwanger war, fiel es ihr trotzdem
schwer, auf der Seite zu schlafen, also fuhr Cams Dad sie den
ganzen Weg bis nach Clearwater, wo er ein großes Loch für
ihren Bauch in den Sand graben konnte. Alicia ließ sich dort
hineinplumpsen wie ein gestrandeter Wal und fand endlich
etwas Schlaf. Cams Leben begann wie das einer Babyschild-
kröte, vergraben im Sand. Ihr Dad hatte sie manchmal auch
Schildkrötchen gerufen, aber der Spitzname war nicht an ihr
hängen geblieben.

Er war sehr fürsorglich gewesen, ihr Dad, und trotzdem,
trotz allem, was er für ihre Mom getan hatte – sie zum Strand
gefahren, das Loch gegraben, den Pool gekauft, das Kind ge-
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zeugt –, hatte sie bei seiner Beerdigung noch nicht einmal ge-
weint. Das war der ultimative Beweis für Cam, falls sie noch
einen gebraucht hätte, dass es die große Liebe nicht gab. Die
Bindungen zwischen den Menschen waren flüchtig. Eigen-
nützig. Opportunistisch. Dazu gedacht, die Art zu erhalten.
»Liebe«, die romantische Liebe zumindest, war eine Phan-
tasie, in der die Leute gern schwelgten, weil das Leben sonst
unerträglich langweilig war.

»Wirst du bei meiner Beerdigung weinen?«, fragte Cam,
während sie ihr Omelett mit der Gabel zerteilte. Das perfekt
geformte Eierkissen entließ seinen Saft in den Ketchup und
schuf eine rosa Pfütze auf ihrem Teller. Das war’s dann mit
ihrem Appetit.

»Wie bitte? Campbell, bei deiner Beerdigung werde ich
tot sein. Diese Sache wird dich nur über meine Leiche um-
bringen, das habe ich dir doch gesagt. Weshalb ich im Übri-
gen möchte, dass du dich bei diesen Colleges bewirbst. Du
musst Pläne für den September machen.« Alicia hatte Bro-
schüren von zweijährigen Community Colleges voll bunter
Fotos von glücklichen, multikulturellen Studierenden gesam-
melt, die seit Monaten auf dem Küchentresen kreuz und quer
übereinanderrutschten. Bauchschläfer neigen auch zu passiv-
aggressiven Taktiken wie ungebetene Collegebroschüren hor-
ten oder um den heißen Brei herumreden, wenn sie eigentlich
fragen wollen, wie der Arzttermin ihrer Tochter verlaufen ist.

»Ich gehe auf kein College, Mom.«
»O doch, das tust du. Und wenn du nicht das ganze Geld

für dieses Auto ausgegeben hättest, hättest du jetzt mehr für
Bücher. Ich bringe diesen Gus noch um, weil er dir dein Geld
abgeknöpft hat, ich schwör’s.«
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»Warum beauftragst du nicht jemanden aus Jersey da-
mit?«

»Das könnte ich schon, weißt du.« Ihre Mom trank einen
Schluck Kaffee und bekam diesen schelmisch-nostalgischen
Blick. Alte Leute übertreiben immer damit, wie wild und ge-
fährlich ihre Jugend war, dachte Cam, weil ihr Erwachsenen-
leben so langweilig geworden ist.

»Du kennst doch nicht im Ernst irgendwelche Mafiatypen,
oder?«

»Nur einen Freund von dem Freund eines Cousins.«
Ihre Mutter glorifizierte gern ihre Herkunft aus New

Jersey. Leute aus Jersey waren hartgesotten, sie waren cool; in
Jersey gab’s die besten Bagels und die beste Pizza und den bes-
ten Mais und die besten Tomaten und so weiter und so fort.
Cam fand, dass man in Disney World ein Jersey-Land aufma-
chen sollte für all die hoffnungslosen Jersey-Nostalgiker, die
sich nach einem einfacheren Leben sehnten. Denn so funktio-
nierte Disney. Es simulierte ein Leben, das viel schöner er-
schien als die trübsinnige Wirklichkeit, und redete einem ein,
dass alles bestens war. Baudrillard hatte dieses Konzept ge-
nau beschrieben, und sie hatte sich in ihrem Aufsatz für Har-
vard damit auseinandergesetzt. Und war angenommen wor-
den. Was sie keiner Menschenseele erzählen würde. Es war ihr
letzter, heimlicher Triumph, aber sie war nicht so dumm, sich
deswegen Hoffnungen zu machen.

Außerdem hatte man sie nur wegen ihrer außergewöhnli-
chen Lebensumstände angenommen. So gut wie tot zu sein
machte sie zu etwas Besonderem, stellte sie in eine Reihe mit
den Olympiaathleten, Filmstars, achtzehnjährigen Risiko-
kapitalgebern, veröffentlichten Autorinnen und Leuten, die
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auf einem Segelboot aufgezogen worden waren, die den Rest
der Erstsemesterliste bildeten.

»Also?«, fragte ihre Mom schließlich.
»Also was?«
»Die PET-Untersuchung, Cam. Was hat der Arzt dazu ge-

sagt?«
»Du sollst doch dort anrufen, Mom. Sie dürfen mir nichts

sagen, weil ich minderjährig bin.« Das stimmte, aber Cam
wollte sich trotzdem nicht mehr von ihrer Mutter ins Kin-
derkrankenhaus begleiten lassen. Es war schon qualvoll ge-
nug, mit einem Haufen kahler, krebskranker Dreijähriger in
einem Wartezimmer zu sitzen, auch ohne dass ihre Mutter
dabei war.

»Du hast es aber aus ihm herausgekitzelt, das weiß ich.«
»Stimmt«, gab Cam zu.
»Also?«
»Also näh dir ’nen Knopf an.« Diese Antwort brachte Cam

immer zum Lachen. Nur noch ihre Großmutter sagte das,
wahrscheinlich, weil sie der einzige Mensch weit und breit
war, der noch Knöpfe annähte.

»Campbell.«
Cam zog ein Stück Omelett durch den Ketchupbrei und

deckte dann das Ganze einfach mit der Serviette zu. »Also,
der Krebs ist überall. Fast. Es hat sich nichts verändert. Ach
so, außer ein paar neuen Metastasen um die Nieren herum.«

Der PET-Scanner hatte Cams Skelett als schimmernden
Weihnachtsbaum gezeigt, um den hell leuchtende Tumor-
knötchen drapiert waren wie eine Lichterkette. Das Schnitt-
bild ihres Rumpfes sah irgendwie außerweltlich aus, wie eine
Aufnahme des Hubble-Teleskops oder von irgendwelchen
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