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Die Sonne ging auf, sie kündigte einen bedeu­
tungsvollen Tag in den Annalen der Stadt Wad­
köping an, den 6. Juni des Jahres 1913.

Das Ziegeldach des Landgasthofs «Zum Bie­
nenkorb» glomm wie entflammt, schwankte 
sacht hin und her, wurde angehoben von der 
Sehnsucht zu fliehen, besann sich aber und sank 
wieder auf den Dachstuhl zurück, wie es sich 
für ein schweres, ehrliches und wohlgesetztes 
Ziegeldach, das es ja eigentlich war, geziemte.

Die Dohlen des Domkirchenturms stießen 
gelle Schreie aus und stiegen in wirbelnden 
Kreisen hoch über den goldenen Hahn. Doch 
nicht allzu hoch.

Im Rasen unter der Linde blinkte Glas: wei­
ßes Glas, braunes, grünes, blaues Glas, geschlif­
fenes Glas und ungeschliffenes, heiles Glas, ge­
sprungenes Glas und zerbrochenes Glas, alle 
Arten von Glas. Dazu einiges Porzellan und ein 
weißes Tischtuch, beschriftet mit «H. H. M.» – 
Harald Hilding Markurell.
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Unter der Linde standen ein Tisch und zwei 
Stühle aus Eisen und auf dem Tisch, dessen Plat­
te mit den Sternzeichen des Tierkreises verziert 
war, eine Tasse Kaffee und eine Tasse Punsch, in 
der Fliegen, Wespen und eine riesengroße Hum­
mel schwammen. Die Hummel lebte noch. Sie 
war auf die Leichen ihrer Leidensgefährten ge­
klettert und kämpfte einen ungleichen Kampf 
mit den verderblichen Wirkungen des Rau­
sches. Ab und zu ließ sie ein angsterfülltes Sur­
ren hören, dumpf und düster wie der Wirbel 
von verstimmten Trommeln.

Auf den Stühlen unter der Linde saßen der 
Studienrat für Geschichte und der Oberleh­
rer für Naturkunde. Das letzte Glas war schon 
vor vielen Stunden geleert worden, der Lärm 
des geselligen Beisammenseins war verebbt 
und ausgeklungen in einem schläfrigen «Gute 
Nacht»; diese beiden Männer aber hinderte 
eine schon viele Jahre währende Freundschaft 
daran, aufzubrechen. Der Studienrat für Ge­
schichte konnte nicht vor dem Oberlehrer für 
Naturkunde nach Hause gehen und der Ober­
lehrer nicht vor dem Studienrat. Also blieben 
sie sitzen. Wie schon so viele Male zuvor. Der 
Oberlehrer schlief, und aus seinem offenen 
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Mund drang stoßweise ein sägendes Atemge­
räusch. Der Studienrat war wach, er wartete auf 
die Sonne. Bereits in der wehmütigen Stunde 
des Sonnenuntergangs hatte er seine Gewissheit 
verkündet, dass sie wiederkehren werde. Und 
nun bekam er recht, wie schon so viele Male 
zuvor.

«Ich hätte wetten können! Da ist sie, Don­
nerwetter!», sagte er und griff nach der Tasse, 
die mit Punsch gefüllt war; aber als er die Flie­
gen, die Wespen und die Hummel entdeckte, 
durchfuhr ihn von Kopf bis Fuß ein Schauder 
des Widerwillens.

Er stellte die Tasse zurück und suchte mit trü­
bem Blick auf dem Erdboden und zwischen den 
Glasscherben nach seinem verlorenen Kneifer, 
den er dort wiederzufinden hoffte.

Weit draußen auf dem äußersten Stein der 
Terrasse, dort, wo die Treppe zur Straße hinun­
terführte, saß eine Ratte auf ihrem Hinterteil 
und zwirbelte sich den Schnurrbart. Die Stadt 
war so tief unter ihr, dass sie sich fast auf gleicher 
Höhe mit dem Hahn der Domkirche befand. 
Das Viereck des Schlosses erhob sich rechts 
von ihr, und linker Hand lag flach und lang­
gestreckt das Gymnasium, wie hingeworfen auf 
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seine Wüste von Sandplatz. Makellos und leer 
erstreckten sich die Straßen im Morgenlicht, 
das Schweigen war vollkommen. Nur von dem 
niemals schlummernden Bahnhofsgelände her 
war das zornige Schnaufen der Lokomotive zu 
hören, die verschlafene Wagen über die Schie­
nen vorwärtsstieß. Die Stadt schlief. Sie wür­
de noch ein paar Stunden schlafen. Die Ratte 
saß ruhig da und zwirbelte sich den Schnurr­
bart. Nichts schien ihre behagliche Morgenruhe 
zu stören. Vor ihr lag eine der architektonisch 
schönsten und bestgepflegten Städte des König­
reichs Schweden, der es auch an malerischen 
Altertümern in genügender Zahl, grünenden 
Parks, einem langen, schmalen Fluss und einem 
See als blauem Hintergrund nicht mangelte. 
Menschenleer und ruhig, schlafend und mit 
noch unberührten Mülltonnen, dürfte sie der 
Ratte recht angenehme Morgengedanken ein­
gegeben haben.

Der Blick des Studienrates, der suchend 
über den Erdboden glitt, erreichte die Ratte 
und blieb an ihr haften. «Dort sitzt eine Ratte», 
dachte er. «Ich werde die Tasse mit den Fliegen 
nehmen und sie ihr ins Kreuz werfen. Wenn 
sie dann wegrennt, ist es tatsächlich eine Ratte.»
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Er hob die Hand, ließ sie aber zögernd wie­
der sinken. Denn den Vorrang der Gewissheit 
vor der Ungewissheit bekennt der Mensch mit 
den Lippen und nicht mit dem Herzen.

Was die Ratte betraf, so hatte sie jetzt wie 
jederzeit gute und vernünftige Gründe für ihr 
Verhalten. Sie blieb reglos sitzen und, wie es 
schien, völlig unbekümmert, obgleich ihre Si­
tuation in Wirklichkeit verzweifelt war. Die 
geringste Bewegung bedeutete den Tod. Also 
saß sie still.

Was allerdings ebenfalls den Tod bedeutete. 
Denn zwei oder drei Ellen hinter ihr lag Herrn 
Markurells Katze; sie streckte ihren Bauch in 
die Sonne, leckte sich die Pfoten und schenkte 
der dasitzenden Ratte aus leicht geweiteten Au­
gen einen zärtlichen Blick.

«Ein Junitag ist lang», dachte Herrn Marku­
rells Katze.

Der Studienrat dachte: «Ich brauche die Tas­
se nicht zu werfen. Dort liegt eine Katze. Wenn 
es wirklich eine Ratte wäre, würde auch die 
Katze sie sehen. Und wenn diese die Ratte sähe, 
würde sie Jagd auf sie machen. Doch das tut sie 
nicht.»
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Wenige Menschen in Wadköping haben ihre 
Jugend und ihr Mannesalter so schlecht ge­
nutzt, dass sie auf ihre alten Tage genötigt sind, 
die Existenz einer Ratte anzuzweifeln. Der Stu­
dienrat Ivar Barfoth allerdings war kein echter 
Wadköpinger, und außerdem gehörte er zu 
dem Markurell’schen Kreis. Alles Schlechte 
oder Verdächtige hatte eine gewisse Neigung, 
sich um Herrn Markurell zu sammeln, der eben­
falls von auswärts stammte. Solche Leute brach­
te Wadköping nicht hervor.

Dennoch mussten die Familien Markurell 
und Barfoth von früher her Beziehungen zur 
Stadt haben. An der Ecke Vedbotorget/Klock­
aregränd steht ein niedriges, lang gestrecktes 
altes Haus, das seit eh und je das Markurell’sche 
Haus genannt wird. Noch zu Anfang der Acht­
zigerjahre gehörte das Haus einem Fräulein 
Markurell, das auch darin lebte. Bei ihr wohnte 
ein schwachsinniger Knabe, der, man wusste 
es nicht genau, ihr Sohn oder der Sohn ih­
rer Schwester war. Man wusste überhaupt sehr 
wenig von dem Fräulein und dem Knaben. Nur 
so viel, dass das Fräulein jeden Samstagabend 
um sechs Uhr auf einem Harmonium Cho­
räle spielte und dass der Knabe dann immer 
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an einem Fenster saß und weinte. Weshalb er 
weinte, blieb unbekannt. Die Kinder aus der 
Nachbarschaft pflegten sich unter dem Fenster 
auf der Straße zu versammeln. Sie machten sich 
über den weinenden, schwachsinnigen Jungen 
nicht lustig, das wäre eine Sünde gewesen; sie 
betrachteten ihn nur. Begleitet vom Harmoni­
um, weinte der Junge so beharrlich und unab­
lässig, als begriffe er trotz seiner Geistesschwä­
che, welches Vergnügen er den lieben kleinen 
Kameraden jenseits der Fensterscheibe berei­
tete. Eines Tages kam ein Engel vom Himmel 
und holte ihn. Das passierte just an einem Sams­
tag kurz nach sechs, als das Fräulein Marku­
rell Choräle spielte und der Knabe weinte. Die 
Kinder waren vollzählig versammelt. Als sie 
den Engel erblickten, traten sie ein wenig zur 
Seite, sodass er das Fenster öffnen und den Kna­
ben herausheben konnte. Mit dem Knaben in 
den Armen schwebte der Engel quer über den 
Marktplatz, ruhte sich ein Weilchen auf dem 
Domkirchenhahn aus und setzte die Reise ins 
Unsichtbare fort. Die Kinder untersuchten den 
grauen Staub des Platzes und fanden wirklich 
schwarze Spritzer, die Spuren der Tränen des 
Knaben. Bis zuletzt hatte er geweint. Die Kin­
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der riefen dem Fräulein Markurell, das immer 
noch Choräle spielte, durchs Fenster zu, dass 
ein Engel ihren Jungen geholt habe. Dann gin­
gen sie nach Hause, froh über das, was sie hat­
ten erleben dürfen, zugleich aber unzufrieden, 
weil sie keine Gelegenheit mehr haben würden, 
den Jungen weinen zu sehen. Ihre Mütter trös­
teten sie mit dem Hinweis, dass der schwach­
sinnige Knabe nun von allem Übel befreit sei. 
Und obwohl das ja eher ein Trost für ihn als für 
die Kinder war, empfanden diese eine gewisse 
Genugtuung bei dem Gedanken, dass ein klei­
ner Kamerad nun nicht mehr leiden musste.

Fräulein Markurell verkaufte wenig später 
ihr Anwesen an den Amtsgerichtsrat de Lorche, 
der schon zu diesem Zeitpunkt ein großes Tier 
war. Dieser wiederum verkaufte es nach ein 
paar Jahrzehnten an H. H. Markurell und soll, 
wie behauptet wird, runde Hunderttausend an 
dem Geschäft verdient haben.

Die Geschichte von dem weinenden Knaben 
hängt vielleicht irgendwie mit einer anderen 
Geschichte zusammen, in der sowohl der Name 
Markurell wie auch der Name Barfoth vorkom­
men. Vor ungefähr hundert Jahren soll es in der 
Stadt einen Knaben Markurell und einen Kna­
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ben Barfoth gegeben haben. Ihre Eltern und 
ihre sonstigen Verhältnisse kennt man nicht, 
aber so viel weiß man, dass sie Gymnasiasten 
waren. Eines Tages soll der Knabe Barfoth zu 
dem Knaben Markurell gesagt haben: «Wenn 
wir auf den Kirchturm steigen und ein Brett 
durch die östliche Turmluke schieben und 
wenn du innen stehst und das Brett festhältst 
und wenn du versprichst, es nicht loszulassen, 
dann werde ich auf das Brett hinausklettern 
und junge Dohlen aus dem Nest nehmen.» Der 
Knabe Markurell gelobte sogleich mit Hand 
und Mund, ihm behilflich zu sein; ein geeig­
netes Brett wurde von einer abseits gelegenen 
Scheune losgerissen und der Plan Punkt für 
Punkt ausgeführt. Als nun Barfoth hinausgekro­
chen war und sich auf das Brett gekniet hatte, 
das ein wenig schwankte, fragte Markurell, wie 
viele Junge im Nest seien. Es waren drei. «Und 
wie sollen wir drei Junge teilen?», fragte Mar­
kurell. Barfoth antwortete: «Da ich die ganze 
Gefahr auf mich nehme und die größte Mühe 
habe, ist es gerecht, dass ich zwei kriege und du 
eines.» Markurell entgegnete: «Ich weiß nicht, 
ob das gerecht ist oder nicht, aber ich weiß, dass 
ich das Brett loslasse, wenn ich nicht alle drei 
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kriege.» Über diese Frage stritten sie eine Wei­
le, wobei Markurell versuchte, auf seinen Ka­
meraden einzuwirken, indem er das Brett auf 
und ab schwingen ließ wie eine Wippe. Barfoth 
nutzte die Zeit, um sich der Dohlenjungen zu 
bemächtigen, deren Eltern ihm mit den Flügeln 
das Gesicht peitschten und mit schrillem Ge­
schrei andere Dohlen zu Hilfe riefen. Schließ­
lich begriff Markurell, dass Barfoth unbeirrbar 
war, und ließ das Brett los.

Nun ist anzumerken, dass die Gymnasiasten 
von damals, oder Pennäler, wie man sie auch 
nannte, stets lange, seidene Mäntel trugen, ähn­
lich dem rund geschnittenen Schultercape des 
alten Fräuleins Rüttenschöld aus der Klosterga­
ta. Barfoth fiel, aber der Wind füllte sofort sei­
nen Mantel und machte daraus eine Art Ballon. 
Mit dem dünnen, nackten Hals eines Dohlen­
jungen in der linken Hand und den zwei an­
deren in der rechten segelte Barfoth, von dem 
aufgebrachten Dohlenschwarm verfolgt, quer 
über das Dach des Küsterhauses zum Schulhof 
hinüber, wo er in einer hohen Ulme landete. 
Von dort auf den Erdboden zu gelangen war na­
türlich eine einfache Sache. Diese wundersame 
Rettung soll Markurell, der von der Turmluke 
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aus zuschaute, so erschüttert haben, dass es ihm 
nicht einmal in den Sinn kam, auch nur das 
eine Dohlenjunge zu verlangen, das ihm doch 
rechtens gehörte. Die Glaubwürdigkeit dieser 
Geschichte wird dadurch bekräftigt, dass die 
Ulme auf dem Schulhof noch immer die Bar­
foth-Ulme genannt wird.

Weiter zurück in den Annalen begegnen wir 
einem Markurell, Küster von Wadköping, und 
noch weiter zurück einem anderen, der, nach­
dem er sein halbes Leben im Ausland verbracht 
hatte, um das Jahr sechzehnhundert herum zu­
rückkehrte, nur um etwa ein Jahrzehnt später 
öffentlich auf dem Marktplatz von Wadköping 
gehenkt zu werden. Diese Tatsache berichtete 
Studienrat Ivar Barfoth in dem geschichtlichen 
Überblick über die Entwicklung der Stadt, der 
zur Feier ihres fünfhundertjährigen Jubiläums 
erscheinen sollte. Der Studienrat hatte in ei­
ner Fußnote hinzugefügt: «Obschon wir nichts 
Sicheres über das Verbrechen wissen, um des­
sentwillen Markurell angeklagt und gehenkt 
worden ist, darf es doch sowohl ihm wie seinen 
Nachfahren zum Trost gereichen, dass es hier 
und nicht im Ausland passierte. Denn Fremdlin­
ge hängen leicht irrtümlicherweise einen gro­
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ßen Halunken, unter Landsleuten aber kommt 
so etwas niemals vor.»

Das Manuskript des Studienrats war reich 
an solchen Fußnoten und Anmerkungen, wes­
halb Seine Hochwürden der Bischof, der voraus­
schauend einen Korrekturabzug verlangt hatte, 
den Verfasser aufforderte, entweder seine Schrift 
zu purgieren oder den Druck einzustellen. Der 
Gymnasialprofessor wählte den letzteren Aus­
weg, da dieser weniger zeitraubend war.

Anfang der Neunzigerjahre wurde H. H. Mar­
kurell Wirt des «Bienenkorbs», eines Gasthofs, 
der auf dem Grundstück des de Lorche’schen 
Gutshofes Stortofta liegt, zehn Minuten ent­
fernt von Östertull. Wer war Herr Markurell? 
Woher kam er? Nach der von Fräulein Rütten­
schöld viele Male geäußerten Ansicht kam er 
direkt aus der Hölle, und sie war ebenso über­
zeugt, dass er eines Tages dorthin zurückkehren 
würde, gefolgt von der Schar unseliger Wadkö­
ping-Geister, die ihren irdischen Durst in sei­
nem Wirtshaus gelöscht hatten. Glaubwürdi­
ger, wenn auch weniger tiefsinnig, erscheint uns 
eine andere Version, der zufolge Herr Markurell 
ein paar Meilen von der Stadt einen Dorfladen 
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betrieben haben soll. Dort entdeckte Amtsge­
richtsrat de Lorches aufmerksamer Blick Mar­
kurells unbestreitbare Tüchtigkeit. Der Amts­
gerichtsrat vertraute Markurell anfangs allerlei 
kleinere Aufträge an, die Taktgefühl und Ver­
schlagenheit erforderten, und schließlich setzte 
er ihn als Wirt des «Bienenkorbs» ein. Trotz 
aller Verleumdungen können wir diese Maß­
nahme mit ein paar Zahlen rechtfertigen. Im 
Jahr 1890 erbrachte der «Bienenkorb» an jähr­
licher Pacht dreihundert Kronen, im Jahr 1900 
zwölftausend. Sind das nicht beredte Zahlen? 
Gleichzeitig hatte sich Herrn Markurells Privat­
vermögen um einen Betrag vermehrt, den kei­
ner kannte, der wahrscheinlich aber nicht un­
beträchtlich war; denn in dem letztgenannten 
Jahr erwarb er das Markurell’sche Grundstück 
am Vedbotorget, womit er seinem Wohltäter 
einen Gewinn von runden hunderttausend zu­
schanzte. Fräulein Rüttenschölds oben erwähn­
te Meinung steht also offenbar im Gegensatz zu 
diesen Beweisen göttlichen Segens.

Markurells Einzug in Wadköping war in kei­
ner Weise glänzend, erregte jedoch ein gewis­
ses Aufsehen. Der Tag war grau vom Dezem­
bernebel, das Gespann grau vom Schlamm des 
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Dezemberwegs. Herr Markurell, einsam auf 
dem Vordersitz, in einen alten Regenmantel 
gehüllt und die Mütze tief auf den fuchsroten 
Haarkranz gedrückt, bot keinen aufsehenerre­
genden Anblick. Anders seine Frau. Schon vor 
dem Stadttor war ihr das Pech widerfahren, ih­
ren Hut zu verlieren. Die Ursache dieses Miss­
geschicks muss in Herrn Markurells lebhaftem 
Temperament gesucht werden, die näheren 
Umstände mögen ein Familiengeheimnis blei­
ben. Frau Markurell saß ziemlich hoch auf ei­
nem ausladenden, mit Seehundsfell bezogenen 
Koffer. Ihr Haarknoten hatte sich gelöst, und 
das vom Nebel feuchte Haar fiel ihr in Wirbeln 
und Wogen über Wangen, Schultern und Rü­
cken. Nicht einmal eine Jahrmarktsprimadonna 
hatte in Wadköping je so wunderbar reiches 
und schönes Haar zur Schau gestellt. Wie das 
ihres Mannes war es rot, aber welcher Unter­
schied zwischen Rot und Rot! Das war kein 
Haar mehr, sondern ein Pelz, ein lichter, rost­
roter Pelz, zart wie das Fell einer Angorakatze, 
aber von metallischem Glanz.

Frau Markurell war zu stolz und zu träge, um 
den Anordnungen ihres Mannes etwas entge­
genzusetzen; sie legte ihren Hut auf den Boden 



19

des Wagens und ließ ihr Haar über die Schul­
tern wogen. Ihr Gesicht war weiß, ihre Augen 
waren groß und dunkelblau. Sie saß kerzen­
gerade, schaute starr nach vorn und hatte ihren 
Sohn Johan auf dem Schoß. Johan war neun 
Monate alt.

Herr Markurell hielt direkt vor dem de 
Lorche’schen Haus am Stortorget, band die Stu­
te an einen Laternenpfahl und ging davon, um 
den Amtsgerichtsrat aufzusuchen. Kinder, die 
vielleicht die Familienszene vor dem Tor beob­
achtet hatten, scharten sich in froher Erwartung 
um den Wagen. Ältere Personen beiderlei Ge­
schlechts blieben, erstaunt und ein bisschen ver­
ärgert, in einiger Entfernung stehen. Eine Frau 
ohne Hut und Haarknoten, reglos vor dem de 
Lorche’schen Haus am Stortorget verharrend, 
das war etwas aufreizend Unwirkliches, das 
einen, ähnlich wie Studienrat Barfoths Ratte, 
am Zeugnis des Auges zweifeln lassen konnte. 
Man sah sich nach einem Polizisten um. Drei 
Wachmänner erschienen. Der erste nahm sich 
die Stute am Zaum vor und untersuchte genau 
ihre Zähne. Der andere bückte sich hinter dem 
Wagen und stocherte mit seiner Säbelscheide 
an den Radachsen herum. Der dritte hob den 
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Fußsack des Vordersitzes hoch. Nirgends fand 
man den Schlüssel zu dem Rätsel. In tiefem und 
bedrücktem Schweigen beobachtete man die 
reglose Frau Markurell, ihr Haar, ihr Kind, ihr 
Gespann, ihre Stute. Wadköping lieferte eine 
neue Probe der geduldigen Beharrlichkeit, mit 
der die Kinder vom Vedbotorget die Tränen des 
schwachsinnigen Knaben gezählt hatten.

Plötzlich traf etwas ein, was in gewisser Wei­
se wieder an die Erzählung vom Knaben und 
dem Engel denken ließ. Die Kinder, die den 
Wagen im Kreis umstanden, wichen scheu zur 
Seite, um einer Person von Ehrfurcht gebieten­
dem Äußeren Platz zu machen. Diesmal war es 
jedoch kein Engel, sondern Fräulein Rütten­
schöld. Sie trug ihren rund geschnittenen Man­
tel, ihr Kapotthütchen1 und ihren verblichenen 
Schirm. Kurz, sie sah aus wie immer. Ihren Re­
genschirm hebend, zeigte sie auf Johan Marku­
rell und sagte: «Da haben wir das Jesuskind!»

Johan saß auf dem Schoß seiner Mutter, von 
ihrem Arm gestützt. Sein kleines Gesichtchen 
war ebenso bleich wie das der Mutter, ansons­
ten aber war er ihr nicht ähnlich. Sein Haar war 
schwarz, seine Augen dunkelgrau, fast schwarz, 
seine Augenbrauen schwarz und bereits scharf 
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gezeichnet, seine Nase gebogen. Er glich tat­
sächlich einem kleinen Sohn von Juda. Zudem 
war seine Miene ernst, feierlich, wehmütig, und 
auch der Umstand, dass er sofort seine klei­
ne Hand ausstreckte, um sich des Schirms zu 
bemächtigen, ließ Fräulein Rüttenschöld nicht 
ahnen, dass er im Grunde ein kleiner Racker 
war. Die Ahnung stellte sich aber schon wenige 
Tage später ein und machte ziemlich rasch der 
Gewissheit Platz.

Im Augenblick jedoch bekräftigte sie ihre 
Aussage, indem sie zu dem Polizisten hinter 
dem Wagen sagte: «Karlsson, gehen Sie aufs 
Schloss, und melden Sie dem Herrn Baron und 
Regierungspräsidenten, dass er sich nicht zu 
beunruhigen braucht. Wir haben das Jesuskind 
gefunden.»

Wenn es in Wadköping etwas ebenso Ehrwür­
diges wie die Domkirche und etwas ebenso 
fest Untermauertes gibt wie das Schloss, so ist 
es der Verein «Krippe Jesu». Er wurde 1802 
von Richter Louis de Lorche, dem Urgroßvater 
des Amtsgerichtsrats, zur Erinnerung an sei­
ne im besagten Jahr verstorbene Tochter, die 
Stiftsjungfrau Teodolina Emerentia Agata, ge­
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gründet. Die Stiftsjungfrau, die im Alter von 
siebenundvierzig Jahren unverehelicht starb, 
hatte selbstverständlich keine eigenen Kinder, 
empfand aber für die Kinder anderer grenzen­
lose Zuneigung. Sie begnügte sich nicht damit, 
sie mit Zärtlichkeiten, Geschenken und Süßig­
keiten zu überhäufen; sie stahl sie auch. Sie 
schlich sich auf die Hinterhöfe, lockte die dort 
spielenden Kinder zu sich, versteckte sie in den 
üppigen Falten ihrer Röcke und führte sie vor­
sichtig über den Platz zum Haus des Richters. 
Sie glich dabei einem Huhn, das aufgeplustert 
und mit gespreizten Flügeln ihre Kükenschar in 
den Federn verborgen hält. Der Richter schäm­
te sich, eine solche Törin zur Tochter zu haben, 
und bestrafte sie auf vielfache Art, unter ande­
rem, indem er sie mit all den drei Namen rief, 
die sie in der Taufe erhalten hatte, keine einzige 
Silbe weglassend. Erst nach ihrem Tod nannte 
er sie Tea, eine Zusammenstellung der Initialen. 
Und zu ihrem Gedenken gründete er den Ver­
ein «Krippe Jesu».

Zur Zeit des Markurell’schen Einzugs in 
Wadköping bildeten die folgenden illustren 
Personen den Vereinsvorstand: der Regierungs­
präsident Baron Rüttenschöld als Vorsitzender, 
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Amtsgerichtsrat de Lorche als Vizevorsitzen­
der und Kassenverwalter, Studienrat Barfoth 
als Sekretär; Mitglieder waren die Regierungs­
präsidentin Rüttenschöld, geborene de Lorche, 
Fräulein Rüttenschöld, die Wittfrau de Lorche, 
geborene Edeblad (Mutter des Amtsgerichts­
rats, Witwe des Hofstallmeisters de Lorche auf 
Stortofta), die Obristin Edeblad, geborene Grä­
fin Battwyhl, die Dompfarrersfrau Tollin, gebo­
rene de Lorche, und die junge Frau de Lorche, 
geborene Gräfin Battwyhl.

In diesen vornehmen Kreis wurde dank 
Fräulein Rüttenschölds Unbesonnenheit der 
junge Johan Markurell eingeführt. Eingewickelt 
in eine blendend weiße Windel, wurde er der 
jungen Frau de Lorche auf den Schoß gesetzt. 
Engel umgaben ihn. Oberlehrer Leontin mit 
dem großen Bart stand ihm zur Seite, in Sack­
leinwand gehüllt und auf einen Knotenstock 
gestützt. Und vor Johan lagen Konsistorialrat2 
Enell, Studienrat Barfoth und Leutnant Bren­
ner, gekleidet in prächtige Gewänder, um dem 
Knaben Myrrhe und Weihrauch auf einer Zu­
ckerschale, einer Platte und einer Blumenschale 
aus reinem Silber zu reichen.

Weit weg im Dunkel des Salons saßen Johans 
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Eltern. Herr Markurell sank in sich zusammen, 
als erwartete er Prügel, und wühlte mit bei­
den Händen in seinem fuchsroten Haarkranz. 
Er kaute Tabak, spuckte in sein geblümtes Ta­
schentuch, schnäuzte sich, weinte; denn das 
Bild, das sich ihm bot, war hinreißend schön, 
und der Mittelpunkt des Ganzen war sein, Mar­
kurells, erstgeborener und einziger Sohn. Ein 
ungewohntes Gefühl von Dankbarkeit veran­
lasste ihn, den Arm um die Taille seiner Ehe­
frau zu legen. Frau Markurell ließ es geschehen 
und empfand nicht einmal Widerwillen dabei. 
Sie saß kerzengerade da, steif und feierlich wie 
stets, doch ihre Augen leuchteten vor Mutter­
stolz. Johans Ehrung gab ihr freundliche Ge­
fühle gegenüber Markurell ein, der Mutter und 
Kind in das vom Herrn gesegnete Wadköping 
geführt hatte. Im Geiste sah sie ihren Sohn be­
reits in den Kreis der vornehmen Kinder von 
Wadköping aufgenommen. Vielleicht würde 
sich diese mütterliche Vision bewahrheiten. In 
Wadköping gibt es für den einfachen Menschen 
zwei Möglichkeiten, in der vornehmen Welt 
eingebürgert zu werden. Die eine, solidere, dort 
wie überall: viel Geld zu verdienen. Die andere, 
schneller und sicherer, besteht darin, mit Takt 
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und Talent an den lebenden Bildern der «Krip­
pe Jesu» teilzunehmen. Johan offenbarte inso­
fern Talent, als er seine Rolle mit natürlicher 
Anmut spielte. Leider mangelte es ihm an Takt.

Frau de Lorche, geborene Gräfin Battwyhl, 
war, als das Jahresfest der «Krippe Jesu» statt­
fand, eben von ihrer Hochzeitsreise zurück­
gekehrt. Sie war die zweite Frau des Amts­
gerichtsrats und ganze neunzehn Jahre alt. Der 
Altersunterschied zwischen den beiden Ehegat­
ten belief sich auf zwanzig Jahre, sechs Monate 
und neunzehn Tage. Außerdem war ihr zwei 
Jahre zuvor ein Wunder widerfahren. All das 
waren Umstände, die sie zu einem beliebten 
Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit 
machten.

Ihre Mädchenjahre hatte sie in einem wahr­
haft dürftigen Winkel verlebt. Arm und eltern­
los, war sie bei einer Tante, der Obristin Edeblad, 
aufgezogen worden. Sie war ungewöhnlich 
hässlich gewesen. Ein ungelenker Körper, ver­
legene Haltung, mürrische Miene, ständig nie­
dergeschlagene Augen, blasse, knochige Wan­
gen, eine Nase, die selbst nicht richtig wusste, 
ob sie sich aufwärts- oder abwärtsbiegen wollte, 
zwar dickes und langes, aber farbloses Haar – 
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voilà! Das Einzige, was bei Elsa von Battwyhl an 
das Symbol weiblicher Schönheit, die Hindin, 
erinnerte, waren die Beine. Und diese Spazier­
stöcke wurden rücksichtslos in groben grauen 
Wollstrümpfen unter allzu kurzen Röcken zur 
Schau gestellt. Die ganze Stadt hatte klar vor 
Augen, dass die Nichte der Obristin ein häss­
liches, schlaksiges, unbedeutendes Mädchen 
war. Die Gymnasiasten weigerten sich, mit ihr 
zu tanzen, und so gab es in ihrem jungen Le­
ben weder Bälle noch Süßigkeiten noch Küsse. 
Tante Rüttenschölds saure Bonbons waren alles, 
was sie über das Lebensminimum hinaus be­
kam. Tante Rüttenschöld liebte alle hässlichen 
Mädchen, umarmte sie und stopfte sie voll mit 
einer besonderen Sorte sehr saurer Bonbons, die 
zwar erfrischend sein mochten, aber die Zähne 
zerstörten und die armen Mädchen noch häss­
licher machten. Tante Rüttenschölds Mädchen 
bildeten eine geschlossene Kaste, eine Art weib­
liches Priesterkollegium, das in vieler Hinsicht 
an das der Vestalinnen3 erinnerte. Der Tempel­
dienst, der in Tante Rüttenschölds lila Kabinett 
geleistet wurde, bestand hauptsächlich aus Re­
zitationen und dem Kochen von Sirupbonbons. 
Wadköpings Vestalinnen erfreuten sich wie die 



27

von Rom des größten Ansehens. Sie saßen in 
der ersten Reihe, zwar nicht im Theater, denn 
Theaterbesuche waren verboten, aber in der 
Schule, in der Kirche und bei den Festen der 
«Krippe Jesu». Wenn man sie auf der Straße 
grüßte, wich man ehrfurchtsvoll einen Schritt 
zur Seite. Aber man tanzte nicht mit ihnen, man 
bot ihnen selten Gebäck an, und man küsste sie 
nie. In letztgenannter Hinsicht waren Wadkö­
pings Vestalinnen sogar besser geschützt als die 
von Rom.

Während sieben langer Schuljahre gehörte 
Elsa Battwyhl zu Tante Rüttenschölds angese­
hener Truppe. Zu Beginn des achten Schuljahrs 
geschah ein Wunder. In einer einzigen Nacht 
wurde sie hübsch. So etwas geschieht jungen 
Mädchen im Alter von sechzehn oder siebzehn 
Jahren zuweilen. Man begreift nicht, wie das 
möglich ist, man konstatiert nur die Tatsache. 
Genau wie in einer Reihe von anderen Fällen 
tut man gut daran, auch hier an ein Wunder zu 
glauben. Elsa Battwyhls Verwandlung wurde 
eines Morgens in der Osterwoche von Oberst 
Edeblad, ihrem Onkel, bemerkt. Er saß am 
Frühstückstisch und beklopfte ein Ei. Seine ge­
strengen, blutunterlaufenen kleinen Schweins­
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augen richteten sich auf die Nichte und starrten 
sie dann ununterbrochen an, während er Ei 
auf Ei zerklopfte, ohne auch nur eins davon zu 
essen. Die Obristin roch besorgt an den Eiern, 
und da sie alle für gut und untadelig befand, 
blieb ihr der Verstand stehen. Plötzlich reckte 
sich der Oberst quer über den Tisch und kniff 
seine Nichte in die Wange. Worauf er sich er­
hob, sich in die Brust warf, sich den Schnurrbart 
strich und das Speisezimmer mit federndem 
Schritt verließ. Im Korridor trällerte er einen 
alten Schlager aus seiner Rekrutenzeit.

Die Folgen dieser Verwandlung waren ver­
hängnisvoll. Tante Rüttenschöld beschuldigte 
Elsa, ihr Vertrauen getäuscht zu haben, und be­
hauptete, sie stecke ihr Haar «auf andere Weise» 
hoch. Aber je mehr die alte Dame das aschfarbe­
ne Haar des unglücklichen Mädchens mit Was­
ser kämmte und glatt bürstete, desto geschmei­
diger und fülliger wurde es. Je öfter sie das 
Mädchen mit ihrem Schimpfen zum Weinen 
brachte, desto hübscher glänzten deren Augen. 
Die Wangen wurden runder und nahmen eine 
liebliche Farbe an; die Bluse, die wie ein Segel 
bei Windstille schlaff an ihr heruntergehangen 
hatte, begann zu schwellen. Und wenn auch 
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ihre Beine noch immer grazil waren, wurden sie 
von nun an unter längeren Röcken verborgen. 
Zudem ist anzunehmen, dass die Waden sich 
durch ein vermehrtes Training entwickelten. 
Die Herren Gymnasiasten ließen Elsa nicht län­
ger in würdevoller Ruhe; sie tanzte jeden Tanz. 
Damit war sie aus dem Kreis der Wadköpin­
ger Vestalinnen ausgeschlossen. Sie durfte nicht 
mehr im lila Kabinett vorlesen, nicht mehr Si­
rupbonbons kochen, und sie bekam keine sau­
ren Drops mehr, sondern feines Backwerk. Man 
sah sie in Konditoreien sitzen und im Schloss­
park zwischen zwei Paar langen Hosen graziös 
ihren Rock schwenken. Ihr Ansehen sank sehr 
rasch. Am Ersten Mai wurde ihr eine Serenade 
dargebracht, die Leutnant Brenner anführte. Zu 
allem Unglück war der Oberst musikalisch, und 
der Leutnant erhielt Arrest. Aber weitere Sere­
naden folgten, und junge Leute fingen an, die 
Treppen im Edeblad’schen Haus abzuwetzen. 
Eines Morgens enthielt der Edeblad’sche Brief­
kasten acht an Fräulein Elsa von Battwyhl adres­
sierte Briefe. Sämtliche Briefumschläge waren 
von einer nahezu leichtsinnig edlen Güte, und 
die verschiedenen Handschriften waren von ei­
nem übereinstimmenden Streben nach idealer 
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Schönschrift geprägt. Der Oberst fragte sich, 
ob er diese Briefe öffnen solle. Seine Ritterlich­
keit sagte Nein, sein Gewissen Ja. Unter solchen 
Umständen beschloss der Oberst, dem Rat des 
Gewissens zu folgen: Er öffnete die Briefe und 
lernte die Namen von acht jungen Leuten ken­
nen. Fünf von ihnen erbaten eine Verabredung 
mit Elsa Battwyhl, der sechste und siebente be­
klagten sich, weil sie sich zu einer Verabredung 
nicht eingefunden habe. Der achte war völlig 
außer sich. Er behauptete, er habe an einem be­
stimmten Ort und zu bestimmter Stunde gese­
hen, dass Elsa von Battwyhl den Unterleutnant 
Graf Carl-Henrik Brenner geküsst habe. Nicht 
ohne bittere Selbstironie fragte er sich, wie er 
einen solchen Anblick habe überleben können. 
Danach zählte er in dem wahnwitzigen Glau­
ben, der Einzige zu sein, sechs verschiedene 
Gelegenheiten auf, bei denen er dieselbe Gunst 
genossen habe. Der Brief schloss mit dem hei­
ligen Versprechen, Fräulein Battwyhl – die in 
demselben Brief bis dahin mit «Du» und «Elsa» 
angeredet wurde – niemals mehr zu belästigen. 
Dies Versprechen wurde allerdings in einem 
Postskriptum dahingehend modifiziert, dass der 
Briefschreiber um einen Treffpunkt um sechs 
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Uhr im kleinen Zimmer von Wedblads Kon­
ditorei bat. Hinzugefügt war die kategorische 
Versicherung, dass Wedblads Gebäck besser sei 
als Lövgrens.

Der Oberst sah ein, dass dies eine Katastro­
phe war. Er sank förmlich im Schreibtischstuhl 
zusammen, erdrückt von der Last seiner Ver­
antwortung. Und dass er gleichzeitig wiede­
rum diesen etwas frivolen Schlager trällerte, 
beruhte lediglich auf dem Unvermögen eines 
verwirrten Gemüts, den richtigen Ausdruck für 
seine Gefühle zu finden. Als alter Militär maß 
er zwar der Küsserei selbst wenig Bedeutung 
bei, doch dass seine Stieftochter an ein und 
demselben Tag acht Briefe mehr oder minder 
erotischen Inhalts bekam, das war sensationell. 
Sein Gewissen und seine Ritterlichkeit fochten 
abermals einen Strauß aus. Sein Gewissen for­
derte von ihm, das Mädchen selbst ins Gebet zu 
nehmen, seine Ritterlichkeit fand es unpassend, 
dass ein Mann, und noch dazu ein alter Militär, 
in einer so heiklen Angelegenheit zu Gericht 
sitzen sollte. Eine kompetente Frau musste hier 
Richter sein. Der Oberst beschloss, dem Gebot 
der Ritterlichkeit den Vorrang zu geben. Er 
steckte die fatalen Briefe in ein festes Kuvert, 
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das mit dem Stempel «Regimentsexpedition» 
versehen war, und mit dem Kuvert unter dem 
Arm begab er sich ins lila Kabinett. Seiner Gat­
tin die Sache anzuvertrauen fiel ihm nicht ein, 
denn der Verstand der Obristin wäre bereits bei 
der ersten Silbe stehen geblieben.

Tante Rüttenschölds Verstand setzte nicht 
eine Sekunde lang aus. Es war zwar eine Kata­
strophe, doch sie kam nicht unerwartet. Außer­
dem passten Katastrophen und Tante Rütten­
schöld gut zueinander. Sie gehörte zu jenen 
wohlgerüsteten Menschen, deren Kräfte mit 
dem Ernst der Situation wachsen. Ihre erste 
Maßnahme war, die Dompfarrersfrau Tollin, 
geborene Rüttenschöld, und die Schulleiterin, 
Fräulein Linder, hinzuzuziehen. Dann wurden 
zwei Vestalinnen zur Schule geschickt, Elsa ho­
len. Nach zweistündigem Verhör konnte Tante 
Rüttenschöld den Oberst anrufen und verkün­
den: «Reinhold, sie hat gestanden! Komm sofort 
her. Ich gedenke, den Vorstand einzuberufen.»

«Welchen Vorstand?», fragte der Oberst und 
starrte mit leicht schielenden Augen in das Dun­
kel der Telefonmuschel.

«Den Vorstand der ‹Krippe Jesu›.»
Der Oberst erlitt einen Hustenanfall und 
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musste den Hörer auflegen. Er begriff, dass 
er eine verhängnisvolle Dummheit begangen 
hatte. Gentleman, der er war, beschloss er, seine 
Gattin so weit wie möglich zu schonen. Er such­
te sie auf und bat sie, sich hinzulegen. Sie strich 
über seinen Schnurrbart und zwirbelte dessen 
Spitzen empor, die gegen alle Gewohnheit her­
abhingen.

«Das tue ich wirklich gern, Reinhold. Aber 
warum?»

Der Oberst sagte: «Ich fürchte, du hast Kopf­
weh. Das hat du doch für gewöhnlich immer.»

«Ja», gab die Obristin zu und zog sich ins 
Schlafzimmer zurück. Sie ließ die Gardinen 
herunter, legte Kleid und Korsett ab, band sich 
eine feuchte Binde um die Stirn und streckte 
sich auf dem Bett aus. Sie begriff nichts, und all­
mählich bekam sie wirklich Kopfschmerzen.

Der Oberst ging in die Küche und sagte: 
«Mädels, was auch immer passiert, ihr dürft die 
Obristin nicht wecken. Nur wenn ein Brand 
ausbrechen sollte. Sonst nicht. Denkt daran. Sie 
hat Kopfweh.»

Nachdem er so alles unternommen hatte, 
um den Frieden seines Hauses zu retten, begab 
er sich zur Klostergata. Schräg gegenüber dem 
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Rüttenschöld’schen Haus liegt der Rasiersalon 
von Perückenmacher Ström. Der Oberst setzte 
sich in den Stuhl, der dem Fenster am nächsten 
stand, und während Perückenmacher Ström ihn 
einseifte, sah der Oberst Mitglied um Mitglied 
des illustren Vorstands am Fenster vorbeiziehen.

Perückenmacher Ström sagte: «Sie tun ja 
immer, was Ihnen behagt, Herr Oberst. Aber 
wenn Sie still sitzen könnten, wäre das für uns 
beide besser.»

Mitten auf der Straße näherte sich ein kleiner, 
alter Mann, dessen stark bart- und haupthaar­
bewachsener Kopf so groß und schwer war, 
dass der schmächtige Körper sich unter der Last 
beugte. Es war Rektor Blidberg. Hinter  ihm 
marschierten in akkurater Viererreihe acht blas­
se Jünglinge mit Gymnasiastenmützen. Der 
Oberst stöhnte, als er diese achtfache Verkörpe­
rung des Leichtsinns eines jungen Mädchens er­
blickte. Das war ganz einfach sensationell.

Perückenmacher Ström sagte: «Es wäre wirk­
lich das Beste, wenn Sie still sitzen würden, 
denn jetzt komme ich mit dem Messer.»

Aber der Oberst schubste ihn weg und 
sprang auf. Er hatte etwas gesehen, was nicht 
nur den Menschen und Familienvater, sondern 
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auch den Regimentschef beunruhigte. Er hatte 
gesehen, dass Unterleutnant Carl-Henrik Bren­
ner lächelnd und ohne Misstrauen geradenwegs 
in die Rüttenschöld’sche Falle marschierte. Der 
Oberst riss die Tür auf und brüllte: «Idiot!»

«Jawohl, Herr Oberst», antwortete Brenner. 
Und als er seinen Chef eingeseift und mit ei­
nem Lätzchen unter dem Kinn erblickte, wurde 
sein Lächeln noch glücklicher.

«Wohin?», fragte der Oberst.
Der Leutnant rapportierte: «Zu Tante Rüt­

tenschöld. Sie will mich etwas fragen.»
«Du gehst nicht hin», befahl der Oberst flüs­

ternd. «Du gehst sofort nach Hause und legst 
dich hin.»

Hier stand Order gegen Konterorder. Das 
Lächeln des Leutnants verriet Angst. «Tante 
hat mich schon gesehen», murmelte er. «Im 
Spion.»

Der Oberst senkte seine Stimme noch weiter, 
aber seinem Flüstern fehlte es nicht an Nach­
druck. «Ist die Alte dein Vorgesetzter, oder bin 
ich es? Carl-Henrik! Ich verbitte mir jeden 
Widerspruch. Du gehst nach Hause!» Und um 
das Gespräch mit einem Kraftwort abzurunden, 
zischte er ihm zu: «Verdammter Idiot!»
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«Jawohl, Herr Oberst», sagte Carl-Henrik 
Brenner und ging nach Hause.

Und nun ließ sich der Oberst von Perücken­
macher Ström rasieren, die Haare schneiden 
und frisieren. Nachdem das Repertoire des Pe­
rückenmachers erschöpft war, blieb dem Oberst 
nichts übrig, als die Straße zu überqueren. In 
Tante Rüttenschölds Vorzimmer traf er die acht 
Schuljünglinge, die, nachdem sie ihr Geständnis 
abgelegt hatten, freigelassen worden waren.

Der Oberst stürmte in den Salon und ließ 
sich ohne Gruß auf einem Kanapee nieder. «Ich 
konnte nicht früher», keuchte er. «Und Amelie 
hat Kopfschmerzen. Wie weit seid ihr gekom­
men?»

Man war ziemlich weit gekommen. Der 
Rektor hatte sich verpflichtet, sieben der Jüng­
linge eine schlechtere Betragensnote zu erteilen 
und den achten zu relegieren. Und der Vorstand 
der «Krippe Jesu» hatte beschlossen, Elsa in ei­
nem geeigneten Internat in der Schweiz unter­
zubringen.

«Wer soll das bezahlen?», fragte der Oberst.
«Die ‹Krippe Jesu›. Aus dem Fonds zur Er­

ziehung frommer Stiftsjungfrauen.»
Der Beschluss war de facto gefasst, musste 
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aber noch vom Amtsgerichtsrat, der zurzeit den 
Vorsitz führte, bestätigt werden.

In Erwartung des Amtsgerichtsrats trank der 
Vorstand Kaffee. Fräulein Linder, die dem Vor­
stand nicht angehörte, aber stets an dessen Ver­
handlungen teilnahm, erzählte flüsternd, man 
habe schon lange Verdacht gehegt. Es gingen 
Gerüchte um über ein Mädchen der achten 
Klasse. Was sie getan haben sollte, wisse man 
nicht, auch nicht, um wen es sich handele. Man 
glaube aber mit Bestimmtheit sagen zu können, 
dass es sich um ein Mädchen der achten Klasse 
handele.

Rektor Blidberg, der sein schweres Haupt in 
die Hände gestützt hielt, hatte ebenfalls gehört, 
dass es Gerüchte über ein Mädchen gebe, viel­
leicht aus der siebenten, wahrscheinlich aber 
der achten Klasse. Seine Frau hatte gehört, dass 
diese Gerüchte von sehr bedenklicher Art sein 
sollten.

Fräulein Linder war sehr beunruhigt gewe­
sen und empfand es nun beinahe als Erleichte­
rung, der Wahrheit direkt ins Auge zu sehen. 
Allerdings wäre es ihr lieber gewesen, es hätte 
sich um ein anderes Mädchen gehandelt.

Diese Bemerkung war überflüssig und un­
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passend. Fräulein Linder blieb wie festgenagelt 
stehen und duckte sich unter den Blicken des 
Vorstands. Sie hatte den Finger in die Wun­
de gelegt. Als Kind der Cousine der Obristin 
war Elsa durch den Oberst mit der Witwe de 
Lorche, geborene Edeblad, verschwägert und 
durch diese auch mit dem Amtsgerichtsrat und 
mit der Regierungspräsidentin Rüttenschöld, 
geborene de Lorche, und mit deren Schwäge­
rinnen, Fräulein Rüttenschöld und Dompfar­
rersfrau Tollin, geborene Rüttenschöld. Kurz 
und gut, mit der gesamten «Krippe Jesu».

Der Oberst murmelte: «Das ist sensationell. 
In der Tat.»

Tante Rüttenschöld sagte: «Wenn die Mäd­
chenschule noch das wäre, was sie zur Zeit 
von Fräulein Rogberg war, hätte das niemals 
geschehen können. Ich bedaure, das sagen zu 
müssen.»

Es folgte eine halbe Stunde des Schweigens. 
Plötzlich erhob sich die Dompfarrersfrau, die am 
Spion saß, und sagte: «Carl-Magnus kommt.»

Alle erhoben sich. Tante Rüttenschöld ging 
hinaus in die Diele. Man hörte, dass sie flüs­
ternd Einzelheiten dieser traurigen Angelegen­
heit berichtete. Nach einer Weile trat der Amts­



39

gerichtsrat ins Zimmer. Sein Gesicht war sehr 
blass, was jedoch nicht mit der Feierlichkeit 
dieses Augenblicks zusammenhing. Die Blässe 
war chronisch und wurde durch sein fast blau­
schwarzes Haar stark betont.

Der Amtsgerichtsrat grüßte mit kurzen Ver­
beugungen nach rechts und links, warf seine 
gelbe Aktentasche auf den Tisch und nahm den 
Ehrenplatz auf dem Sofa ein. Tante Rütten­
schöld legte ihm das Dokument vor, und er 
las es durch. Er verzog während der peinlichen 
Lektüre keine Miene, aber der Vorstand der 
«Krippe Jesu» und Fräulein Linder bemerkten 
mit einigem Erstaunen, dass plötzlich zwei dun­
kelrote Flecke seine Wangen färbten und nur 
langsam wieder verblassten.

Der Amtsgerichtsrat nahm seinen Kneifer 
ab, putzte ihn, setzte ihn wieder auf. Sagte: «Es 
handelt sich also darum, der Stiftsjungfrau Elsa 
von Battwyhl ein Stipendium von dreitausend 
Kronen zu gewähren, das zwei Jahre lang aus 
dem Fonds zur Erziehung frommer Stiftsjung­
frauen gezahlt werden soll. Der Spender hat 
nur eine Bedingung an die Bewilligung dieses 
Stipendiums geknüpft, nämlich dass der unta­
delige Wandel der infrage kommenden Person 
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allgemein bekannt sein soll. Ist hier jemand, 
der in Bezug auf diese Bedingung Einwände zu 
erheben hat?»

Die Stille im lila Kabinett wurde augenblick­
lich bedrückend. Die Dompfarrersfrau, die an 
Atemnot litt, rang nach Luft. Die Regierungs­
präsidentin Rüttenschöld faltete die Hände und 
schloss die Augen. Die Witwe de Lorche zog 
sich den Schal fester um die Schultern; sie wur­
de seit vierzig Jahren an jedem zweiten Tag von 
Schüttelfrost heimgesucht. Ihr Bruder Oberst 
Edeblad zählte an den Fingern ab: Ein Idiot, 
zwei Idioten, drei Idioten und so weiter. Fräu­
lein Linder, die dem Vorstand nicht angehörte, 
wand und drehte sich wie ein Korkenzieher 
und wäre am liebsten im Boden versunken.

Tante Rüttenschöld jedoch stand da, stützte 
beide Hände auf die Tischplatte, blickte Carl-
Magnus an und schnitt schweigend zornige Gri­
massen.

Schließlich hob Rektor Blidberg das schwere 
Haupt und sagte: «Mit dem Ausdruck ‹allge­
mein bekannt› dürfte der Spender gemeint 
haben: der Allgemeinheit bekannt oder im 
Allgemeinen bekannt. Soweit ich weiß, erfüllt – 
hm – die fragliche Person diese Bedingung.»
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Carl-Magnus fragte: «Ist der Vorstand mit 
Rektor Blidberg einer Meinung?»

Tante Rüttenschöld warf ihm einen drohen­
den Blick zu und antwortete mit dumpfer Stim­
me: «Der Vorstand ist einer Meinung.»

Der Amtsgerichtsrat klopfte in Ermangelung 
eines Hammers mit den Knöcheln der rechten 
Hand auf den Tisch, und der Sekretär protokol­
lierte den Beschluss.

Tante Rüttenschöld sagte: «So, das hätten 
wir. Jetzt soll Elsa hereinkommen und Abbitte 
leisten.»

«Weshalb?», fragte der Amtsgerichtsrat. 
Tante Rüttenschöld watschelte gemächlich 

zum Schlafzimmer, wo die Delinquentin seit 
dem Morgen eingesperrt saß. «Weshalb?», frag­
te sie zurück. «Weil sie eine dumme Göre ist. 
Wäre das in meiner Jugend passiert, hätte sie 
erst mal die Rute geschmeckt und dann Abbitte 
geleistet. Aber Birkenreis ist heutzutage teuer.»

Der Amtsgerichtsrat erhob sich. «Einen Au­
genblick», sagte er. «Hier gibt es einen dunk­
len Punkt, über den ich Klarheit haben muss. 
Als Vorstandsvorsitzender war ich gezwungen, 
mich mit einigen Briefen an Elsa zu befassen. 
Zwar haben weder ich noch die anderen Vor­
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