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Vorwort 

Ich öff ne die Balkontür, und an meine Ohren dringt das von 
Amselgezwitscher untermalte Läuten der Kirchenglocken. 
Mein Blick fällt auf den für den Kühlschrank zu großen Topf 
mit Sauerkraut, vom Balkon der Nachbarin weht eine Brise 
Waschmittelaroma herüber, vermischt mit dem echten Duft  
der Veilchen im Hof. Eine Kulisse aus Klängen, Gerüchen und 
Bildern, die ebenso gut eine deutsche sein könnte wie eine pol-
nische. Katholische Kirchen mit ihren Abendmessen haben 
wir in Polen ebenso viele wie in Deutschland, von Veilchen 
und Amseln ganz zu schweigen. Dank der Vorzüge des freien 
Marktes kommt die »Riesenwaschkraft « endlich auch bei uns 
mit allen Flecken klar, und der Sauerkrauteintopf wurde nach 
einem polnischen Rezept von mir gekocht. 

Wir Deutsche und wir Polen sind uns recht ähnlich. Und 
wir unterscheiden uns zum Glück, auch wenn nicht immer in 
den Dingen, von denen wir – auf beiden Seiten der Oder – an-
nehmen, sie seien typisch deutsch oder typisch polnisch.
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»Sehen heißt abseits stehen. Klar sehen heißt stillstehen. 
Analysieren heißt fremd sein« – schrieb Fernando Pessoa im 
Buch der Unruhe. Das vorliegende Buch ist keine systematische 
Analyse Deutschlands und der Deutschen, denn richtig fremd 
fühle ich mich hier nicht. Auch zum klaren Sehen fehlt mir im 
Alltag gelegentlich die Geduld des Stillstehens. Aber dass ich 
ein bisschen abseits stehe, das hat das Ausländerdasein schon 
an sich. Zum Glück trifft   auf mich nicht zu, was der polnische 
Philosoph Tadeusz Kotarbiński schrieb: »Emigration ist eine 
Beerdigung, nach der das Leben weitergeht.« 

Meine Emigration war kein erzwungenes Verlassen der Hei-
mat, sondern Folge einer stufenweise verlaufenden Infi zierung 
mit der Fremdheit. Am Anfang war der Virus die deutsche Lite-
ratur, gefolgt vom ersten physischen Überschreiten der realen 
deutsch-polnischen Grenze – damals, Ende der achtziger Jahre, 
keine solche Selbstverständlichkeit wie heute. Danach kam das 
Zähmen der Fremde durch eine Flucht nach vorn, also durch 
bewusstes Wahrnehmen dessen, was in beiden Kulturen unter-
schiedlich und vielleicht inkompatibel ist – ich begann mit dem 
literarischen Übersetzen, das mehr eine Lebensart ist als ein Be-
ruf. Als eine Variante des Ankommens in der Fremde erwies sich 
die Mutterwerdung: Als Mutter eines teilweise deutschen Kindes 
merkt man kaum, wie man einem kleinen Menschen neben der 
eigenen, der »Ausgangskultur«, auch die deutsche zu vermitteln 
beginnt. Wen kümmert es schon, dass die deutschen Kinder-
buchklassiker mit polnischem Akzent vorgelesen werden. 

Als Kulturmittlerin, zu der man als Übersetzerin automatisch 
wird, bin ich zu einer professionellen Außenseiterin geworden 
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und habe gelernt, genau hinzusehen. Danach, was uns trennt, 
nach dem »typisch Deutschen« und »typisch Polnischen« zu 
suchen, aber gleichzeitig nach Möglichkeiten, das eine in das 
andere zu übersetzen. Das polnische Wort für Übersetzer lau-
tet nämlich tłumacz, also einer, der erklärt. Im wahren Leben 
bewährt sich allerdings die umgekehrte Haltung: über die Un-
terschiede möglichst hinwegsehen, nicht alles hinterfragen, 
nicht einmal alles verstehen wollen, kein Deutscher und kein 
Pole sein wollen, Klischees ignorieren. Wenn ich aus Spaß 
manchmal zu meiner Tochter »Ach, ihr Deutschen« sage – 
und das natürlich speziell dann, wenn mir etwas nicht gefällt –, 
so möchte ich mich kurzfristig von der Funktion der berufl i-
chen wie privaten Deutsche-Versteherin befreien. Einfach mal 
draufl os typisieren, verallgemeinern und andeuten: Ich habe 
die Deutschen durchschaut.

»Du bist so deutsch!« – rief mir vor Jahren meine Mitbewoh-
nerin, eine Mazedonierin, zu, als ich am kleinen Fenster unse-
rer studentischen Wohngemeinschaft sküche mein blasses Ge-
sicht in die Märzsonne hielt. Es konnte kaum Ausdruck ihrer 
Anerkennung für meine gelungene Integration oder gar Assi-
milation sein, denn es war meine erste Woche in Deutschland. 
Eher klang es wie die entsetzte Enttäuschung darüber, dass 
ein panslawisches Ex-Ostblockländer-Bündnis mit mir wohl 
nicht möglich sein würde. Mit meinem mitteleuropäischen 
ewigen Hunger nach Sonne war ich zu ihrem Verdruss wie alle 
Deutschen um uns herum. Meine Mitbewohnerin, deren 
Freundschaft  ich mir mit der Zeit unabhängig von meinem 
»Verrat« ein wenig verdienen konnte, war nicht die Einzige, 
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für die »deutsch« alles ist, was man von zu Hause anders kennt. 
Wenn beliebte britische Autoren für beliebte deutsche Frauen-
zeitschrift en Tests wie »Sind Sie typisch deutsch?« ersinnen, so 
könnten die angebotenen Lösungen genauso gut unter einem 
Test mit dem Titel »Sind Sie typisch polnisch?« stehen. Gar 
nicht sicher, ob Mark Twain, hätte er Polnisch gekonnt, nicht 
meine schöne Muttersprache statt des Deutschen »schreck-
lich« genannt hätte. Und nicht auszudenken, was die Amerika-
ner, die den Hang der Deutschen, sich gemütlich von der Au-
ßenwelt abzugrenzen, kritisch beobachten, über die polnischen 
geschlossenen Siedlungen, Gardinen und immer höheren He-
cken sagen würden.

Das alles könnte die Deutschen beruhigen. Aber sie analy-
sieren gerne die eigenen, von den anderen attestierten »typisch 
deutschen« Eigenschaft en und sind sehr kritisch mit sich. Zu 
Th emen wie Geburtenrate, Essgewohnheiten, Arbeitsmoral 
und Bildungsniveau vergleichen sie sich verständlicherweise 
zunächst mit ihren Nachbarn, also vor allem den Franzosen. 
Aber auch Briten, Italiener und Russen zählen dazu – auch 
wenn das eher eine weit gefasste Defi nition der Nachbarschaft  
ist –, nur so gut wie nie die Polen. Dabei verbindet uns Polen 
mit den Deutschen etwas Wichtiges: Wir mögen es, besonders 
zu sein. Und gleichzeitig wollen wir nichts so sehr, wie als 
»normal« zu gelten und möglichst gar nicht aufzufallen. Aber 
beliebt zu sein.

Mit der ihnen eigenen Gründlichkeit führen Deutsche un-
zählige weltweite Umfragen durch – nach beliebten deutschen 
Komponisten, Bauwerken, Charaktereigenschaft en, kulinari-
schen Gerichten – und werten fl eißig und selbstironisch die 
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Ergebnisse aus. Wäre ich Deutsche, würde mich aber vor allem 
die aktuelle Studie der BBC mit meinem Deutsch-Sein versöh-
nen, nach der Deutschland das weltweit beliebteste Land ist.

Der Katalog der »deutschen Tugenden«, die zunächst nach 
preußischem, militärischem Drill klingen und vom Ausland 
immer schon mit einer Mischung aus Bewunderung, Mitleid 
und Furcht betrachtet wurden, scheint dem Bild des beliebten 
Deutschen keinen Abbruch zu tun, was viele Deutsche mit 
leichter Ungläubigkeit zur Kenntnis nehmen. Dass die Deut-
schen über ihre Eigenheiten abwechselnd grollen und sich lustig 
machen, auch wenn sie eigentlich als positiv gelten (»pünkt-
lich«, »zuverlässig«, »ordentlich«), zeugt von dem verständli-
chen, historisch begründeten kritischen Verhältnis zur eigenen 
Identität. Gleichzeitig sind die weltoff enen und weitgereisten 
Deutschen, die das schöne Wort »Fernweh« erfunden haben, 
schon längst kolonisiert von anderen, un-deutschen Tugenden, 
Lebensstilen, Sprachen. Es ist wie mit einer guten Übersetzung: 
Die richtig dosierte Mischung aus Vertrautheit und Fremdheit 
macht einen Übersetzer zum Künstler und das Buch lesenswert.

Wenn mir gelegentlich von deutschen Freunden ein »Du bist 
so deutsch!« entgegengeschleudert wird, dann ist es, ganz klar, 
nicht als Kompliment gedacht. Das passiert zumeist in den 
Momenten, wenn ich ganz spießig auf Pünktlichkeit oder Ord-
nung bestehe. Es ist die Rache an allen Ausländern dafür, dass 
sie den deutschen Charakter so häufi g auf die Sekundärtugen-
den reduzieren. Aber ich bin nicht beleidigt. Das Land, das sei-
ne deutschen Tugenden nicht mag, ist für viele genau das Land, 
das man mögen muss, das Deutschland, vor dem man keine 
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Angst zu haben braucht. Die Welt schätzt die deutschen Tu-
genden und mag gleichzeitig Deutsche, da sie selbst ein kriti-
sches Verhältnis zu ihnen haben.

Da die deutsch-polnischen Beziehungen nicht immer einfach 
waren und die gegenseitige Wahrnehmung oft  gestört oder 
kaum vorhanden, falle ich gelegentlich in die Rolle des Postbe-
amten aus Willkommen bei den Sch’tis. Dieser erzählt seiner 
Frau und seinen südfranzösischen Freunden zu Hause, wie 
schlimm der Norden des Landes sei, wohin er zwangsversetzt 
wurde. Er erfi ndet für sie haarsträubende Geschichten vom 
dortigen Leben, weil sie die Wahrheit weder hören noch glau-
ben wollen, nämlich, dass der Norden schön und die Herzlich-
keit der Menschen einzigartig ist. Klischees sind attraktiv, auch 
wenn die wahren Geschichten viel spannender sind. Aber 
manchmal hat man einfach Lust, sie für sich zu behalten und 
den nach Deutschland fragenden Landsleuten zuzurufen: 
Fahrt doch selber hin! Es gibt so viele Deutschlands wie Deut-
sche, und »typisch deutsch« gibt es gar nicht.

Sogar ich habe nicht ein Deutschland, sondern wache täg-
lich in einem neuen auf. Je nach meiner Geduld, meinem Grad 
der Off enheit, meinem Gesprächspartner und dem Wetter. 
Deswegen hat dieses Buch nicht den Anspruch zu sagen, wie es 
wirklich ist. Es entstand aus dem, was ich über Deutschland 
und Polen, von meinen Deutschen und meinen Polen weiß. 
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Goethe und Kaffeeklatsch – 
die deutsche Sprache

Ohne die Kenntnis der fremden Sprache wirst du nie-

mals das Schweigen des Ausländers verstehen können. 

Stanisław Jerzy Lec, Das große Buch der unfrisierten Gedanken

Wo meine Deutschwerdung anfi ng, weiß ich heute nicht mehr 
genau. Beim Packen der Reisetasche, als ich nach meinen Stu-
dienprüfungen mit einem nur vagen Plan über meine Zukunft , 
dafür aber mit umso größerer Entschiedenheit in den Zug 
nach München stieg? Im Deutschunterricht meines Pro-
vinz-Gymnasiums? Auf dem Sofa an jenem Sonntag in meiner 
Kindheit?

Ich war in der ersten Klasse, als mein Vater, um mich zu er-
heitern, ein deutsches Gedicht, welches er in den fünfziger Jah-
ren in der Schule gelernt hatte, für mich aufsagte und ich es 
gleich wiederholte. Es handelte von einem gewissen Klaus, der 
noch in der Schule bleiben musste, während die anderen nach 
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Hause gehen durft en. Der Vierzeiler mit recht unkomplizier-
tem Reim, ein kleines Meisterwerk zur diskreten Veranschau-
lichung der Deklination bei bestimmten und unbestimmten 
Artikeln, der wie nebenbei auch in die Geheimnisse der Kon-
jugation und der Personalpronomina einführt, regte irgendwie 
meine siebenjährige Phantasie an. 

Auf dem Tisch steht eine Blume, 
in der Bank sitzt unser Klaus. 
Klaus, der bleibt noch in der Schule, 
und wir gehen schon nach Haus.

Warum musste Klaus dableiben? War das in einer deutschen 
Schule manchmal so? Würde er alleine nach Hause laufen 
müssen, und würde seine Mama sich Sorgen machen?

So stark hat mich später nur noch Die Marquise von O. mit 
ihrer Fremdheit beeindruckt, gelesen im ersten Semester mei-
nes Warschauer Germanistikstudiums. Geschult an den polni-
schen Romantikern, die nicht nur Dichter zu sein hatten, son-
dern auch das politische und ethische Gewissen der Nation, 
rieb ich in den Pausen zwischen der Lektüre und dem Blättern 
im Wörterbuch – auf der Suche nach Wörtern wie »Dirne«, 
»abmüßigen«, »Frevler« oder »Obrist« – meine müden Erstse-
mesteraugen vor Erstaunen über die Tatsache, dass klassische 
Literatur auch so sein konnte. Die Gräfi n ist schwanger und 
weiß nicht von wem und seit wann? Sucht per Anzeige in der 
Zeitung den Kindsvater? Im 18. Jahrhundert? Über allem 
schwebte eine Atmosphäre, die ich als absolute Novizin in 
Sachen deutscher Literatur und Geschichte als irgendwie 

50166_Kowaluk.indd   1650166_Kowaluk.indd   16 23.05.14   10:2523.05.14   10:25



17

»richtig« empfand: Krieg, Belagerung, preußische Offi  ziere, in 
Ohnmacht fallende Adelsdamen, die bei ihrer ganzen Ratlo-
sigkeit und dem leicht Absurden, das über dem Text schwebte, 
doch mit einem moralischen Korsett imponierten. Und nicht 
zuletzt die Zeitung als Schicksalshelferin. Das Bürgerliche, 
Preußische fand ich später im Kleist-Haus in Frankfurt an der 
Oder wieder, das ich neben der 1991 neu gegründeten Viadri-
na–Universität besuchte, der Universität, wo auch Heinrich 
Kleist studiert hatte. 

Kleist. Goethe. Was habe ich mich gefreut, als unsere Tochter 
Ida aufs Gymnasium kam. Jetzt würden wir am Mittagstisch 
über die Klassiker reden! Was seinerzeit nicht einfach nur Uni-
versitätslektüre und eine sprachliche Herausforderung war, son-
dern auch meine deutsche Sozialisation, mein Andocken an die 
große, weite Welt hinter dem Eisernen Vorhang (der zu jener 
Zeit noch stand, wenn auch recht wackelig) und an die europä-
ische Kultur – das alles sollte jetzt unser täglicher Gesprächs-
stoff  zu Hause werden. So deutsch wie deutsche Klassiker waren 
für mich während meiner Ausbildung nur noch die deskriptive 
deutsche Grammatik, meine wunderbar elegante Deutschlekto-
rin aus dem Dresden der Vorkriegszeit und die Schnittmuster 
aus einem von irgendwoher mitgebrachten Burda-Heft  in der 
Schublade meiner besten Freundin. 

Leider hatte ich mich zu früh gefreut. Noch immer warte ich 
darauf, dass die deutschen Klassiker ein Teil meines deutschen 
Alltags werden und am Mittagstisch Kleist-Zitate über die Tel-
ler mit Erbsensuppe hin und her fl iegen. Unsere Achtklässlerin 
liest für die Deutschstunde eher moderne Jugendbücher, eines 
pro Schuljahr, wenn überhaupt. Tolle Bücher, über die sie rot-
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bäckig vor Begeisterung erzählt, während die deutschen Klassi-
ker derweil unberührt in unserem Regal stehen und – immer-
hin – immer häufi ger bestaunt werden (»Wir haben Faust?«). 

Zu meiner Zeit, in meinem Land war das anders. Adam 
Mickiewicz, den großen Dichterfürsten Polens, musste ich für 
die Schule lesen. Dass ich ihn immer noch mag, verdanke ich 
einem klugen Einfall meiner Mutter. Sie hat mir das große pol-
nische Epos Herr Th addäus in den Ferien am See vorgelesen. 
So ist mir der Text nicht nur als lästige Hausaufgabe in Erinne-
rung geblieben. Mit etwas Glück und dem Geschick eines gu-
ten Polnischlehrers konnte man sich der Fremdheit dieser Tex-
te fast gerne hingeben. Was in unsere Ohren träufelte, war 
gleichzeitig fremd und vertraut. Es ist kaum anzunehmen, dass 
mich der Mickiewicz-Dreizehnzeiler mit Paroxyton-Akzent 
nach der siebten Silbe fürs Leben geprägt hat, aber ziemlich 
sicher ist, dass ich mich ohne mein damals durch mühsame 
Pfl ichtlektüre gefeiltes polnisches Sprachempfi nden niemals 
der Fremdsprache Deutsch hätte zuwenden können, geschwei-
ge denn deutsche Gedichte gelesen hätte.

Wie sehr würde ich diese Erfahrung unserer zweisprachigen 
Tochter gönnen. Die Erfahrung mit den Kinderbüchern, die 
Ida in beiden Sprachen vorgelesen wurden, oder mit Harry 
Potter, von dem sie einen Band auf Polnisch, einen anderen auf 
Deutsch las und so auch in den Ferien in Polen mit den ande-
ren mitreden konnte, lässt mich glauben, dass die deutschen 
Klassiker nicht nur ihr deutsches Sprachempfi nden, sondern 
das polnische gleich mit schulen würden. Wird meine deut-
sche Tochter Goethe als ihre große Entdeckung heimlich unter 
der Schulbank lesen, wie ich es früher mit den Mädchen- und 
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Abenteuerromanen gemacht habe? Ansonsten muss ich ihn 
ihr beim Picknick am Olympiasee vorlesen, bevor es zu spät ist 
für die unvoreingenommene Lust auf die Fremdheit der klassi-
schen Sprache. Meinen polnischen Akzent wird sie dabei in 
Kauf nehmen müssen.

In den ministerialen Empfehlungslisten für deutsche Lehrer 
fi nden sich jedenfalls die ganzen wunderbaren Titel von Th eo-
dor Storm über Goldoni und Goethe bis Tschechow, inklusive 
des Tipps, moderne Jugendliteratur im Unterricht verstärkt zu 
berücksichtigen. Man muss die Jugendlichen da abholen, wo 
sie sind, wie einer meiner deutschen Lieblingssprüche lautet. 
Aber wo bringt man sie hin? In die Welt der polnischen Adeli-
gen der Napoleon-Ära wäre ich niemals von alleine geraten, 
hätte ich mich von Mickiewiczs Sprache nie freiwillig berau-
schen lassen. Mein Leben ohne diese Lektüre wäre sicher mög-
lich gewesen, aber wie soll man, ohne dass einem die eigene 
Kultur in den Schulranzen gelegt wird, andere Kulturen schät-
zen und lieben lernen? An welcher Sprache soll man sich mes-
sen, wenn man andere Sprachen lernt?

Auf mein Leben in Deutschland habe ich mich lange vorbe-
reitet, sonst hätte ich mich höchstwahrscheinlich nicht in das 
deutsche Abenteuer gestürzt. Auch wenn es nicht als Vorberei-
tung gedacht war. Meine Entscheidung, deutsche Sprache und 
Literatur zu studieren, hatte in der Zeit vor dem Mauerfall und 
der Öff nung der Grenzen beinahe etwas von einer Trotzhand-
lung. Bevor ich hier also eine Familie gründete, habe ich auf 
einer Bank des Warschauer Łazienki-Parks Parsifal gelesen, ich 
brachte Eichendorff  im Lesesaal des Warschauer Instituts für 
Germanistik hinter mich und morgens um drei Schiller in 

50166_Kowaluk.indd   1950166_Kowaluk.indd   19 23.05.14   10:2523.05.14   10:25



20

Fraktur auf meinem Bett im Studentenwohnheim (hinter dem 
Lichtschutz aus Bücherregalen und Garderobenständern, um 
meine Zimmergenossin nicht beim Schlafen zu stören). Dok-
tor Faustus führte ich mir auf meiner ersten Frankreichfahrt zu 
Gemüte, in der Altane des verregneten Parks von Nizza.

Ida müsste gar nicht erst die Sprache lernen, um ihre Erfah-
rungen mit den deutschen Klassikern zu machen. Sie spricht 
sie längst besser als ich.

In Deutschland wird nicht wie in den Büchern gesprochen, ir-
gendwie habe ich das auch geahnt. Dass mir bei meinem aller-
ersten Deutschlandaufenthalt – es muss gleich nach dem Se-
mester über Barockliteratur gewesen sein – Grimmelshausen 
und Gryphius nicht viel nutzten, wenn ich Bettwäsche zu kau-
fen versuchte, habe ich schnell einsehen müssen. Wie sympa-
thisch waren mir deswegen die Ausführungen von Asfa-Wos-
sen Asserate, der in seinem amüsanten Buch über Deutschland 
Draußen nur Kännchen beschreibt, wie er bei seiner Ankunft  
in Deutschland erfahren musste, dass sein Deutsch, obwohl 
von Kindheit an gründlich gelernt, »recht kurios« sei. Wie sehr 
sprach er mir aus der Seele, als er über seine Verwunderung 
berichtete, dass im Lande von Goethe und Schiller Sätze wie: 
»Wie kommt mir ein solcher Glanz in die Hütte?« oder »Drum 
prüfe, wer sich ewig bindet« nicht zur Alltagssprache gehören.

Deutsche haben ein unermessliches Verständnis für 
Deutsch-Lernende und deren Schwierigkeiten und sind groß-
zügig im Loben. Das ist ein bisschen wie bei den Polen, denen 
jeder noch so gestammelte, knisternde und gestockte Satz in 
ihrer Sprache die Herzen zum Schmelzen bringt. Polnisch ist 
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auch schwierig. Ich fühle mich regelrecht schuldig, wenn ich 
einem Deutschen meine Sprache beibringe, hat die doch nicht 
nur eine ziemlich üppige Grammatik und dabei fast nur Aus-
nahmen, sondern auch eine mörderische Aussprache. Wie ein 
undurchdringlicher Dschungel muss meine schöne Mutter-
sprache jedem Deutschen vorkommen, denke ich, wo er selber 
eine Sprache spricht, die eine übersichtliche Grammatik, 
schlichte vier Deklinationsfälle, klare Regeln und Regelmäßig-
keiten selbst bei unregelmäßigen Verben vorweist. Polen be-
klagen sich fast nie über das Deutsche. Umso leichter schen-
ken Deutsche stets den Angelsachsen Glauben, wie schwierig 
Deutsch sei, einfach awful.

Sie nicken verständnisvoll, wenn Mark Twain sich zum 
Beispiel über die Genera beschwert. In dieser Sache mag ich 
ihm sofort recht geben: Der bestimmte Artikel war und ist 
für die Menschheit überfl üssig. Jeder, der Deutsch lernt, 
hat sich schon mal gefragt, warum das Mädchen keine junge 
Frau ist, oder, wie Twain schreibt, »warum ein Fräulein kein 
Geschlecht [hat], wohl aber ein Kürbis. Doch Polen sollten ei-
gentlich die Letzten sein, die sich hier beschweren. Unsere Ge-
nera werden nicht mal durch einen Artikel gekennzeichnet, 
sondern bleiben schön im Wort versteckt. Man muss einfach 
wissen, dass das Heft  männlich ist und die Sonne sächlich, 
die Tür dafür ausschließlich im Plural steht (Pluraletantum). 
Doch einfach die Pluralformen zu beherrschen reicht bei 
uns nicht, man muss wissen, ob man von lebendigen Wesen 
oder Gegenständen spricht. Im Fall von Menschen macht es 
überdies einen Unterschied, ob zwei Mädchen unterwegs sind 
oder zwei Jungen oder vielleicht eine Gruppe von Menschen, 
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