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Prolog

Nichts ist wie früher. Obwohl sie seit Stunden so tun, 
als liefe alles geschmeidig. Obwohl sie genauso laut, 

genauso bekifft, genauso arg sind wie früher, obwohl 
sein Baby entgegen seiner Befürchtung das schwarze 
Haar noch genauso lang trägt, nämlich bis zu den Hüf-
ten, und mit ihm rummacht wie eine Profinutte, wäh-
rend er hinterm Steuer sitzt, eine Hand am Lenkrad, die 
andere an ihren immer noch lächerlich kleinen Brüsten, 
obwohl sie sich rekelt und schnurrt, als fände sie Ge-
fallen daran – trotz allem, ist nichts wie früher. Es sieht 
bloß so aus, flüchtig betrachtet. Sie spulen ein  Programm 
ab, nehmen ihre eingeübten Rollen wieder ein, weil sie 
nichts Besseres auf Lager haben. Früher gab es keine Rol-
len, kein So-tun-als-ob, früher waren sie echt, beide.

Ihr Kopf ruht an seiner Schulter, ihr alkoholisierter 
Atem kitzelt seinen Hals, steigt ihm in die Nase: Wodka 
Red Bull. Sie riecht gut und sie schmeckt sogar noch bes-
ser. Doch so richtig in Fahrt bringt ihn das heute nicht. 
Ihre Mähne fliegt im Wind. Seidenglänzend. Er schließt 
das Fenster ein Stück und dreht die  Klimaanlage voll 
auf.

Um sich hochzupuschen, beginnt er, zur Musik zu 
 nicken, merkt, dass er den Takt nicht ganz hält, kann 
aber nichts dagegen tun. Aus den Boxen dröhnt Rap, 
Westcoast oder Eastcoast, er hat keinen Schimmer, ob-

Prolog
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wohl er gern den Experten gibt. Egal, Hauptsache nicht 
deutsch. Deutsche Rapper sind für ihn Abschaum.

Arg sein. Darum ging es damals. Die magische Formel 
hat sie geprägt, er weiß noch, dass ihm das Wort gefiel, 
weil er es irgendwie altmodisch fand, zeitlos. Er stellte 
sich vor, wie die Medien sie spätestens nach ihrem ers-
ten Blutrausch zu Helden machen würden, so richtig 
Bonny-und-Clyde-mäßig. Ihm schwebte ein filmreifes Ge-
metzel nach Ami-Art vor. Schnellfeuerwaffen. Explosio-
nen. Geschrei. Doch dazu kam es nie.

Was sich jetzt endlich ändern könnte.
Ändern wird!
Abknallen. Abstechen. Tottreten. Es sei denn, sein Baby 

verliert die Nerven und kneift, und genau das, befürch-
tet er, könnte passieren. Hinter ihrem nuttigen Getue, 
ihrem High-Sein und ihrem nervigen Gekreische, sobald 
die Tachonadel die Zweihundert passiert und zu zittern 
beginnt, verbirgt sich mehr als Angst. Ihre Angst kennt 
er, die ist nicht neu. Aber da ist noch etwas anderes. Die 
Kleine hat sich verändert, ist, nebenbei bemerkt, über-
haupt keine Kleine mehr, sondern in die Höhe geschos-
sen wie ein Wolkenkratzer in Dubai, sodass sie ihn deut-
lich überragt. Als Große ist sie eine Andere geworden, 
und dieses wolkenkratzerhohe, neue Baby hat – im Ge-
gensatz zu ihm – etwas zu verlieren. Wie will die so ein 
Ding durchziehen?, fragt er sich. Seine Theorie lautet: 
Wer arg sein will, muss mit dem Rücken zur Wand 
stehen.

Plötzlich, ohne Entschuldigung, schüttelt sie seine 
Hand ab und geht auf Abstand, als hätte sie seine Gedan-
ken mühelos mitverfolgt, was ihn nicht weiter verwun-
dern würde. Sie ist und bleibt ein sensibles Ding.
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»Was ist?«, fragt er.
»Nichts, wieso?«
»Mach weiter.«
Ausgerechnet jetzt, wo sie sich von ihm abwendet, tut 

sich was bei ihm in der Hose.
»Keinen Bock«, sagt sie kühl.
Zwischen ihnen die Mittelkonsole, ein übler Stim-

mungskiller. Haut will Haut spüren, keinen Becherhalter. 
Irgendwann organisiert er sich einen US-Schlitten mit 
durchgehender Sitzbank. Er kann alles organisieren. 
Waffen, Autos, Pitbulls. Sein Zukunftsplan sieht vor, 
sich ganz aufs Organisieren zu spezialisieren.

»Und worauf hast du Bock?«, fragt er.
»Keine Ahnung. Jedenfalls hab ich Hunger. Lass uns 

irgendwo was essen.«
Mit dem bewusstlosen Schulmädchen im Kofferraum 

erscheint ihm die Fahrt durch den Drive-in eines Burger-
Schuppens wenig reizvoll. Was, wenn die Tussi im un-
günstigsten Moment aufwacht und zu schreien beginnt?

»Muss das jetzt sein?«
»Ja. Ich komme um vor Hunger. Mir ist schon ganz 

schlecht. Oder willst du, dass ich dir das Auto vollkotze?«
Will er nicht. Bei Kotze ist er empfindlich. Zumal der 

Wagen  – ein BMW 323i mit nur leicht beschädigter 
G-Power-Auspuffanlage und sage und schreibe zweihun-
dertsechsundachtzig PS  – der bisher überzeugendste 
Beweis seines Organisationstalents ist. Ja, er ist auch ein 
anderer Mensch als früher, er ist jetzt motorisiert, hat 
das Auto beim Roulette gewonnen, unfassbar. Pech in 
der Liebe, Glück im Spiel. Fehlt nur noch eine eigene 
Bude. Dann wäre er der vollendete Spießer. Wie seine 
Eltern, an die er sich kaum erinnert. Die Stimme seiner 
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Mutter klang irgendwie kindlich, das weiß er noch, als 
wären ihre Stimmbänder zu kurz. Bei ihr hatte über-
haupt alles einen Zug ins Kindliche, die Klamotten, die 
Art, wie sie das Reihenendhaus ausstattete – und ihn. 
Nicki-Pullover. Krümelmonster-Schlafanzug. Neben sei-
nem Kinderbett rotierte nachts in einer schwach glim-
menden Laterna Magica ein bunter Elefant. Wer so was 
produziert, muss auf Droge sein. Oder pervers.

Kein Wunder, dass sein Vater ständig durchdrehte, so-
bald er seinen Sohn auch nur ansah, der Lächerlichkeit 
preisgegeben von der eigenen Mutter. Er wollte eben 
kein Weichei großziehen. Das zumindest hat der alte 
Drecksack im Leben erreicht.

Im Kreisverkehr, wo die Autobahn endet, macht er dies-
mal nicht kehrt, sondern nimmt den Abzweig zu 
McDonalds. Spendiert sich und seinem Mädchen eine 
Runde Burger und Fritten. Anstatt Dankbarkeit zu zei-
gen, weil er ihretwegen ein Risiko eingeht, beschwert sie 
sich:

»Hättest mich ja mal fragen können, was ich will.«
»Ach ja? Seit wann das denn?«
»Seit heute. Vielleicht bin ich ja inzwischen Vegetarie-

rin. Hast du dir das mal überlegt?«
Hat er tatsächlich. Mindestens genauso oft wie er sich 

gefragt hat, ob sie die Leute, bei denen sie jetzt lebt, 
bloß verarscht – was er hofft – oder ob sie sich einbildet, 
wirklich dazuzugehören. Falls ja: Den Zahn wird er 
ihr ziehen. Diese feiste Gemüsetrulla. Was will sie bei 
der?

Er hat sie vermisst, das wollte er ihr neulich schon 
sagen. In Gedanken redet er ununterbrochen mit ihr: 

8
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Sagt ihr, dass er den Duft ihres Shampoos mag und das 
Spaghetti-Trägertop, das sie, anstelle der früher auch bei 
dreißig Grad obligatorischen dunklen Hoodies, heute 
trägt. Dass er nie erwartet hätte, sie jemals im Rock zu 
sehen, ein weißer knöchellanger Flatterrock, und dass 
ihre Haut ihn immer noch um den Verstand bringt. Aber 
er ist nicht der allergrößte Redner, und außerdem ist er 
stocksauer, weil sie ihn so runterputzt, ohne jeden Res-
pekt. Vegetarierin  – die hat sie doch nicht mehr alle. 
Sein Baby.

Die Fritten isst sie mit spitzen Fingern, furztrocken, 
den Ketchup rührt sie nicht an. Als sie den Hamburger 
auspackt und daran riecht wie an einem Haufen Hunde-
scheiße – nur um ihn zu provozieren, glaubt er, denn 
normalerweise steht sie auf alles aus diesem Drecks
laden – schlägt er ihr das matschige Fleischgebilde samt 
Packung aus den Händen. Es landet im Fußraum. Sie 
jault auf.

»Was soll das? Bist du verrückt geworden?«
»Schrei mich nicht an!«
»Ich schreie, wann ich will!«
Da sie sich hartnäckig weigert zu kapieren, dass er so 

nicht mit sich umspringen lässt, greift er blitzschnell 
nach ihrem Handgelenk und reißt ihren Arm in die Luft. 
Ohrfeigt sie mit ihrem eigenen Handrücken, bis es ihr 
gelingt, sich zu befreien, indem sie seinen kleinen Fin-
ger überraschend brutal nach hinten verbiegt. Immer-
hin, ein paar Schläge haben gesessen, beide Wangen sind 
hübsch verschrammt von den Silberringen, die sie jetzt 
trägt.

»Du Arsch«, schreit sie.
Womit sie den Bogen eindeutig überspannt. Mittler-
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weile brausen sie wieder über dieses lächerliche Stück 
Autobahn irgendwo im Alten Land. Vom Nirgendwo zum 
Arsch der Welt und zurück. Keine dreißig Kilometer, 
dann ist Schluss. Er schlingt sein Essen hinunter und be-
schließt, seinem Baby eine weitere Lektion zu erteilen. 
Ein teuflisches Grinsen im Gesicht – hoffentlich sieht 
sie es – tritt er das Gaspedal durch bis zum Anschlag.

»Entschuldige dich«, ruft er, während die Kraft der 
Beschleunigung sie in die Sitze drückt.

Der Tacho zeigt hundertachtzig, zweihundert, zwei-
hundertzwanzig, bevor er dem Pedal ein wenig Spiel 
gibt. Auf der Strecke ist kaum Verkehr, und es gilt kein 
Tempolimit, aber er darf es nicht übertreiben, nicht zu 
sehr auffallen. Sie haben noch viel vor heute. Er zwingt 
sich, nicht rechts zu überholen. Träumt sich wie ein 
Idiot in das Cockpit eines Formel-1-Wagens.

»Entschuldige dich«, befiehlt er.
Als sie keinen Mucks von sich gibt, schließt er die 

Augen und beschleunigt erneut. Anders als erwartet, 
fängt sie nicht wieder an zu kreischen, sondern verhält 
sich mucksmäuschenstill, so beharrlich, bis er sich fragt, 
ob sie überhaupt noch da ist. Ob der Asphalt unter ihren 
Reifen noch da ist oder ob sie längst verunglückt sind 
und mausetot auf dem Weg in die nächste Dimension 
durch das All rasen. Er zählt bis zehn, spürt, wie seine 
Halsschlagader unermüdlich frisches Blut ins Hirn 
pumpt. Müssten sie nicht schon die leichte Rechtskurve 
erreicht haben? Müsste es nicht längst knallen? Wenn er 
jetzt die Augen aufschlägt, verliert er. Lässt er es bleiben, 
geht er drauf. Beides schmeckt ihm nicht.

Schließlich hält er es nicht mehr aus und reißt die 
Augen auf wie gegen einen Widerstand, und das war eine 
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verdammt gute Entscheidung, denn die Kurve ist er-
reicht, sie sind drauf und dran, die Leitplanke zu durch-
brechen. In letzter Sekunde bringt er den Wagen wieder 
auf Kurs, dann erst schaut er zur Seite, wo sein Baby 
immer noch ganz ruhig dasitzt, als würde sie schlafen. 
Der Motor schnurrt wie ein Kätzchen. Er drosselt das 
Tempo, worauf sie endlich die Augen aufschlägt und ihn 
anlächelt.

»Das hat Spaß gemacht«, sagt sie.
Ziemlich cooler Auftritt, das muss er ihr lassen.
»Iss deinen Burger«, knurrt er.
Doch anstatt die Reste aus dem Fußraum zu fischen 

und ihm endlich den Respekt zu erweisen, den er ver-
dient, glotzt sie nun aus dem Fenster. Ihr Haar glänzt 
mitternachtsschwarz in der Sonne. Draußen zu viel 
besoffenes Grün. Schafe auf einem Deich, aber vor allem: 
Obstplantagen. Außerdem fallen ihm die Windkraft
räder und riesige Strommasten ins Auge, da wo er die 
Elbe vermutet  – hässlich. Die Aufbauten eines Con
tainerfrachters hinter dem Deich flimmern wie eine 
Fata Morgana in der Wüste.

»Iss deinen Burger«, wiederholt er, aber ohne Hoff-
nung, sich in dieser Sache noch bei ihr durchsetzen zu 
können. »Ich meine es ernst, ich hab das Teil nicht um-
sonst bezahlt.«

»Umsonst bezahlt«, echot sie. »Das ist witzig.«
Am liebsten würde er sie durchprügeln. Aber dann 

dämmert ihm, dass sie recht hat, und bricht in lautes, 
befreiendes Gelächter aus. Umsonst bezahlt  – hahaha. 
Sie lachen sich krumm und schief, kosten die Wirkung 
des Witzes bis zum letzten Japsen aus, und dann ist die 
Scheiß-Autobahn schon wieder zu Ende.
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Im Wald. Sie befinden sich auf einem Parkplatz, nicht 
asphaltiert. Das hat er nicht so gern, aber ausnahms
weise hat er hier angehalten, weil sein Baby mal musste, 
angeblich super dringend, doch anstatt ins Gebüsch zu 
verschwinden, steht sie einfach nur da und fixiert den 
Kofferraumdeckel.

Er ist ebenfalls ausgestiegen und legt den Arm um 
ihre Schultern, die Knochen spitz wie bei einem Model. 
Zum Spaß kneift er sie fest in die Seite. Kein Gramm 
Fett.

»Ist da wirklich jemand drin?«, fragt sie.
»Nicht irgendjemand. Du weißt schon wer. Guck nach, 

wenn du mir nicht glaubst.«
»Ich glaub dir ja.«
»Feige bist du. War ja klar. Total verweichlicht. Los, 

geh pinkeln. Ich will hier weg.«
Er sieht zu, wie das Unterholz sie verschluckt. Es 

knackt, als sie auf morsches Holz tritt, dann ist sie un-
sichtbar und bleibt es auch, vermutlich nimmt sie ihm 
das Kneifen übel und lässt sich extra viel Zeit bei ihrem 
kleinen Geschäft. Mädchen sind da ja ohnehin im Nacht-
teil. Je länger er wartet, desto weniger macht es ihm aus.

Er will die Musik wieder anstellen, doch irgendetwas 
hält ihn davon ab. Nur ein paar Insekten schwirren 
durch die Luft, ein warmer Windstoß bringt die Blätter 
zum Rascheln. Das klingt schön. Zeit für eine Zigarette, 
aber was immer ihn dazu gebracht hat, auf den Hip-Hop-
Beschuss aus der Anlage zu verzichten, hindert ihn jetzt 
auch am Rauchen. Stattdessen atmet er ein paar Mal tief 
ein und aus, inhaliert die Waldluft, verblüfft über ihre 
Andersartigkeit. Sie riecht genauso sturzbetrunken grün, 
wie die Wiesen hier aussehen, angereichert mit tausend 
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guten und schlechten Gerüchen, die ihm nicht vertraut 
sind, abgesondert von Tieren und Pflanzen wahrschein-
lich. Von wem sonst? Menschen gibt es hier ja keine, der 
Parkplatz verwaist bis auf seinen BMW. Hat er so auch 
noch nicht erlebt.

Dazu diese Stille. Das Summen der Insekten. Die Son-
nentupfer, die sich ihren Weg durch das Blätterdach 
bahnen. Er fühlt irrsinnig viel in diesem Moment, mehr 
als er jemals wird kapieren können, er fühlt sich – ja, 
wie eigentlich? Klein? Groß? Allmächtig? Unterlegen? 
Alles zusammen. Auf alle Fälle fühlt er sich beobachtet, 
allerdings hat er keine Ahnung von wem. Die Scheiß-
Wildnis lebt, sie lässt ihn wissen, dass er hier nicht hin-
gehört, aber fürs Erste geduldet wird. Das kann er akzep-
tieren.

Er mustert die Bäume genauer. Grün sind sie alle, 
logisch, aber die Grüns sind komplett eigen, auch an-
sonsten unterscheiden sie sich ziemlich stark voneinan-
der. Ihm fällt ein, dass sie Namen tragen, deutsche und 
lateinische, dass es Leute gibt (Lehrer), denen diese 
Namen geläufig sind und die sich dafür den Arsch auf
reißen, den Bäumen ihren Lebensraum zu erhalten, 
während er anstelle eines lateinischen nur einen micke-
rigen und endgradig uncoolen deutschen Namen be-
sitzt, den man unmöglich amerikanisieren kann und 
für den sich kein Schwein interessiert, und von einem 
Lebensraum kann sowieso keine Rede sein. Die Erkennt-
nis verengt ihm die Kehle, er atmet stoßweise, presst die 
grüne, andersartige Luft mit Hochdruck in seine Lungen
flügel.

»Hey, was machst du da?«
»Wonach sieht es denn aus?«
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»Keine Ahnung. Beten? Oder sind das wieder deine 
komischen Atemprobleme?«

»Bist du bescheuert oder was?
»Geht’s jetzt weiter?«
Sie will ihn küssen, aber er dreht den Kopf zur Seite. 

Später wird er sie sich vornehmen, den Zeitpunkt, wann 
was geht, bestimmt immer noch er.

Er lebt ein schnelles Leben, und das soll auch so sein. 
Es gibt nur selten Augenblicke, die er gern in die Länge 
ziehen würde. Das eben war so einer. Er und der leben
dige Wald und die Wucht seiner Gefühle.

»Weißt du zufällig, wie diese Scheißbäume hier hei-
ßen?«, fragt er.

Sie schaut ihn neugierig an. »Welche, alle?«
»Der da.« Wahllos zeigt er auf einen glatten silbrigen 

Stamm.
»Das ist eine Buche.«
»Und das da?«
»Eiche, glaube ich«, sagt sie mit einem Schulter

zucken. »Wieso? Was soll die Fragerei? Ist das ein Quiz?«
Er gibt keine Antwort. Sein Baby, das hat er nun begrif

fen, diese Dubai-Wolkenkratzer-Gymnasiastin, ist über 
ihn hinausgewachsen und gehört ihm nicht mehr. Der 
Verlust zerreißt ihm das Herz. Denn sie war das einzig 
Gute, das er überhaupt je besaß. Nur ein Spielzeug, 
logisch, aber eins zum Liebhaben.

Plötzlich kotzt der Wald ihn an. Sein Wunsch, nichts 
mehr zu fühlen und endlich Rache zu nehmen, Rache 
für alles, drängt sich zurück in sein Bewusstsein und 
dehnt sich dort aus wie ein Luftballon, bis er kurz vorm 
Platzen ist. Er rammt seiner großen Kleinen die rechte 
Faust in den Magen.
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»Ja, das ist ein Quiz«, erklärt er, als sie sich vor Schmer-
zen krümmt. »Und für jede falsche Antwort setzt es 
was.«

Der Ballon wächst weiter. Er ist rosafarben und mit 
einem bunten Elefanten bedruckt.

Wenig später sitzen sie wieder im Wagen und nehmen 
vorübergehend Kurs Richtung Meer. Einmal war er schon 
dort, ein Ausflug mit einer Kindergruppe. Es war aber 
kein Wasser da, nur Matsch. Ein uralter Typ erzählte 
Geschichten über Krebse und Wattwürmer. Als die Flut 
kam, stiegen sie wieder in den Bus, um pünktlich zu-
rück in Hamburg zu sein, und er stellte fest, dass in sei-
nem linken Gummistiefel ein Loch klaffte, wofür er da-
heim Schläge kassieren würde.

Er weiß nicht genau, wie es weitergehen soll, aber 
eines ist sicher: Die bescheuerte Tussi im Kofferraum 
wird so oder so dran glauben. Er muss endlich mal je-
manden krepieren sehen, das steht ihm jetzt einfach zu, 
er hat schon viel zu lange bloß darüber gelabert. Was 
danach kommt, wird definitiv arg. Wenn die Buchen 
und Eichen oder weiß der Geier, wie die Dinger nun 
heißen, ihr Laub verlieren, wandeln sie alle drei nicht 
mehr auf diesem hässlichen Planeten. Und was danach 
kommt, ist bestimmt auch wieder der hinterletzte Mist. 
Jede Wette.
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Teil I

Mein Vater heisst Niemand 
meine Mutter heisst Null
Null und Niemand sind die Kinder
Niemand wie keiner
keiner wie nichts
niemand die Kinder
von Keiner und Nichts

(Eislied, Rio Reiser)

Kui_Stille Feindin.indd   17 06.05.14   10:56



Kui_Stille Feindin.indd   18 06.05.14   10:56



19

Wölfe

Die Wölfe heulen nicht mehr. Frühling in den Höfen, 
auf dem Deich, am Fluss. Die Sonne steigt auf und 

brennt den Frost aus dem Marschboden, Vögel tirilieren, 
Schneeglöckchen sprießen – und die Wölfe heulen nicht 
mehr. Vielleicht sind sie weitergezogen, das ganze  Rudel, 
um anderswo andere Mädchen um Schlaf und Verstand 
zu bringen. Farina jedenfalls fühlt sich ausgeruht wie 
noch nie, nachdem die Nacht sie umarmt und der Mor-
gen sie sanft geküsst hat. Wie immer galt ihr erster Griff 
dem Handy auf dem Nachttisch, der Kontrollblick auf 
das Display eher eine Zwangshandlung als ein lieb 
gewon nenes Ritual: keine Nachrichten, keine Anrufe – 
gut so. Triumphale acht Stunden im Reich der Träume! 
Falls sie überhaupt geträumt hat, erinnern kann sie sich 
nicht. Aber wenn, war es ganz bestimmt ein schöner 
Traum. Sonst hätte sie, während sie sich unter der Bett-
decke noch einmal ausstreckte, nicht dieses Gefühl von 
Zufriedenheit verspürt, das immer noch anhält. Zufrie-
denheit, ist es das, was sie fühlt? Oder vielleicht sogar – 
Glück? Die Verwegenheit dieses Gedankens lässt Farina 
frösteln. Sie reibt sich die Oberarme und schüttelt den 
Kopf. Jetzt bloß nicht übermütig werden. Und erst recht 
nicht wieder anfangen zu grübeln.

Zwanzig Minuten später hat Farina den Kombi entladen 

Wölfe
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und verteilt Biobananen, Flug-Mangos und frische Fei-
gen aus Israel auf die dafür vorgesehenen Sperrholzkis-
ten. Formt ein Stillleben, das aussieht, als wäre es keins. 
Inzwischen ist sie geübt darin, Obst und Gemüse so zu 
drapieren, wie es die Ansprüche der Kundschaft erfor-
dern. Wer im Hofladen einkauft, anstatt im Supermarkt 
oder beim Discounter, achtet nicht nur auf die Qualität 
der Waren, sondern auch auf das Drumherum. Auf eine 
liebevolle Weise zünftig muss es sein, aufgeräumt, ohne 
gekünstelt zu wirken. Das hat ihr Gesine erklärt, gleich 
am Anfang, als Farina noch alles, was auch nur entfernt 
nach Kommando klang, als Provokation empfand und 
daher aus Prinzip missachtete.

Mittlerweile hat sie kapiert, dass sie schlicht und er-
greifend mehr Umsatz machen, wenn sie nach den 
Regeln spielt. Nicht nur weil sie seit einigen Monaten 
am Gewinn beteiligt ist, gibt sie neuerdings jeden Tag 
aufs Neue ihr Bestes. Es liegt an Gesine. An ihrer Groß
zügigkeit. Daran, wie sie Farina manchmal von der Seite 
betrachtet, wenn die Dinge gut laufen. Mit diesem leisen 
Lächeln, das so viel bedeutet wie: Siehst du, geht doch. 
Ohne Spott. Dann kommt es Farina so vor, als wäre die 
Welt wider Erwarten doch für sie gemacht, als könne sie 
buchstäblich alles schaffen – Wölfe bezwingen, sich neu 
verlieben, Abitur. Und das, obwohl es im Laden meistens 
um Banalitäten geht.

»Würdest du heute die Preisschilder schreiben?«, bit-
tet Gesine, und das Lächeln, das Farina so mag, ist in An-
sätzen erkennbar. »Deine Schrift hat neuerdings irgend-
wie das gewisse Etwas.« Wie immer strahlt sie vor innerer 
Gelassenheit, eine Wesensart, die Farina früher ein-
schüchternd und provozierend zugleich fand.
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»Gern.«
»Und es stört dich wirklich nicht, heute zu arbeiten, 

bei dem schönen Wetter? Immerhin sind Osterferien.«
»Kein bisschen. Ich wünschte, ich wäre endlich acht-

zehn und hätte einen richtigen Führerschein. Dann 
würde ich auch mal zum Großmarkt fahren und du 
könntest ausschlafen. Das wäre doch was.«

Gesine schlägt eine grüne Hartgeldrolle gegen die Ver-
kaufstheke, um sie aufzubrechen, und die darin enthal-
tenen 50-Cent-Stücke rasseln in die museumsreife Regis
trierkasse. Es folgen Zwanziger- und Zehnermünzen.

Von einer Sekunde zur nächsten ohne ersichtlichen 
Grund verunsichert, kann Farina nicht anders, sie muss 
nachhaken: »Oder würdest du mir das nicht zutrauen?«

»Was?«
»Allein zum Großmarkt zu fahren. In deinem Wagen, 

meine ich.«
Die Antwort erfolgt prompt und zerstreut jegliche 

Zweifel im Ansatz: »Es gibt nichts, das ich dir nicht zu-
trauen würde«, lässt Gesine sie wissen.

Worauf Farina all ihren Mut zusammennimmt und 
einen geheimen Beschluss fasst: Was sie an diesem Vor-
mittag empfindet, muss einfach Glück sein.

Die Geschäfte laufen exzellent. Das schöne Wetter hält 
an und scheint bei der Kundschaft den Appetit auf Roh-
kost zu steigern. Nachdem in den kalten Monaten deftige 
Hausmannskost Konjunktur hatte, bringen die Frauen-
zeitschriften nun turnusgemäß wieder das Thema 
»Bikinifigur« unter die Leserschaft, und das setzt der 
drögen Vorherrschaft von Kohl und Rübengemüse ein 
Ende. Besonders Kopfsalate, Gemüsegurken, Tomaten 
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und Paprika finden reißenden Absatz, sodass Farina be-
reits mittags nichts anderes übrig bleibt, als für Nach-
schub zu sorgen. Dafür muss sie den Kühlraum in der 
Scheune aufsuchen. Eine Aufgabe, die sie normalerwei-
se Gesine überlässt, aber die kann ihr diesmal nicht hel-
fen, da sie auf der Geest Verhandlungen mit verschiede-
nen Spargelbauern führt, unermüdlich auf der Suche 
nach neuen Lieferanten. Der Konkurrenzkampf im Ge-
schäft mit Lebensmitteln ist unerbittlich.

In Erwartung eines vertrauten Schmerzes massiert Farina 
mit den Fingerspitzen die Schläfen, übt erst wenig, dann 
viel Druck aus, trifft ihre Entscheidung. Sie muss sich 
zusammenreißen, erwachsen werden, was immer das 
heißen mag. Jetzt! Mit roboterartigen Schritten verlässt 
sie den sicheren Kokon des Verkaufsraums, schließt die 
Tür ab und überquert den Hof. Der Trick ist, an nichts 
Bestimmtes zu denken. Kopfsteinpflaster unter ihren Fü-
ßen. Sonne im Nacken, unerwartet warm. Hühnerlärm. 
Der neue Hahn (den Vorgänger hat der Marder geholt) 
mischt die Legehennen auf, immerzu muss er beachtet 
werden, sonst schreit er vor Wut, während er sich holt, 
was er will. Ein Chauvinist übelster Sorte, sagt Gesine. 
Seinem Auftrag, Streitigkeiten zu schlichten und Ruhe 
in die Herde zu bringen, wird er bislang nicht gerecht.

Farina tun die Hennen leid, doch Gesines Meinung 
nach müssen sie da durch, bis der Hahn ein wenig älter 
ist. Immerhin hielte er durch seine Warnschreie die 
Greifvögel in Schach. Und obendrein würden die Hen-
nen seit seinem Einzug mehr Eier legen, was sowieso 
das Wichtigste sei. Dagegen ist nichts vorzubringen. Die 
hofeigenen Eier schmecken so hervorragend, dass sie sie 

Kui_Stille Feindin.indd   22 06.05.14   10:56



23

sogar den Stammkunden vorenthalten, meistens jeden-
falls.

Obwohl es ihr schwerfällt, sie am liebsten kehrt
machen würde, tritt Farina fest auf, auch auf den letzten 
Metern vor dem Ziel noch, ein weiterer kleiner Sieg, ein 
wichtiger sogar. Egal wie sehr sie die Scheune hasst, die 
Zeiten, in denen sie auf Zehenspitzen durch das eigene 
Leben geschlichen ist, um die Wölfe nicht aufzuscheu-
chen, liegen hinter ihr. Hoffentlich ein für alle Mal.

Farina macht sich bereit – vergebens –, wieder passiert 
das scheinbar Unvermeidliche. Sobald die Scheune sie 
verschluckt, ergeben ihr Optimismus und die Freude 
über das Erreichte keinen Sinn mehr, wenden sich von 
ihr ab wie falsche Freunde. Was bleibt, ist die Erkennt-
nis, auf sich allein gestellt ums Überleben kämpfen zu 
müssen. Der Wunsch zu weinen. Der Wille, es nicht zu 
tun.

Farina spürt ein Brennen in der Kehle, das sich nur 
schwer hinunterwürgen lässt. Der Lichtschalter, ein 
schwarz glänzendes Relikt aus der Zeit vor dem Krieg, 
spielt ihr den üblichen Streich: Eigentlich sollte eine 
Umdrehung genügen, um die nackte Glühbirne unterm 
Dachbalken mit Strom zu versorgen, doch der Kontakt 
lässt sich nur mit Geduld und einem gewissen Geschick 
herstellen. Außerstande, das Zittern ihrer Hände zu kon-
trollieren, harrt Farina aus, dreht und dreht, bis ein lei-
ses Klicken sie erlöst, aber selbst dann wird es nicht rich-
tig hell. In der Scheune existiert eine Art von Dunkelheit, 
der Licht nichts anhaben kann.

»Okay«, sagt sie. Es klingt wie: Hilf mir.
Ringsum Plunder, unsortiert. Das ideale Versteck für – 

ja, für was eigentlich? Etwas Böses. Ausgesonderte Möbel 
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lagern neben Gartengeräten, Treckerreifen und Dutzen
den Kartons voll mit alten Dokumenten und Geschirr. 
Ein Aufsitzmäher, der seinen Geist aufgegeben hat. Ge-
tränkekästen. Einmachgläser hinter Spinnenweben. 
Kreuz und quer durch das Gerümpel schlängelt sich ein 
schmaler Trampelpfad, der früher oder später nicht 
mehr zu erkennen sein wird. Spätestens dann gibt es aus 
diesem Labyrinth kein Entkommen. Bis zum Kühlraum 
sind es sechsundzwanzig Schritte.

Zurück im Laden, nachdem sie ihren Puls herunter
geatmet und die frische Ware verstaut hat, zieht Farina 
die Möglichkeit in Betracht, sich ausnahmsweise nicht 
für ihre Panikattacke zu verachten, sondern endlich 
herauszufinden, warum jeder Gang in die Scheune sie 
derart mit Angst und Schrecken erfüllt, und das ist nicht 
einfach. Erinnerungen sind ein Mysterium, längst nicht 
alle haben die Gestalt von Wölfen angenommen. Manche 
sind winzig wie Insekten, nahezu unsichtbar, stechen 
können sie trotzdem, sodass Farina manchmal dem 
Drang nachgeben muss, sich blutig zu kratzen. Andere 
bringen sie zu Fall, wenn sie es am wenigsten erwartet.

So weit, so verwirrend. Aber was genau irritiert sie an 
der Scheune? Das Schummerlicht? Dieses ständige 
Rascheln im Sperrmüll?

Gut eine halbe Stunde später (inmitten eines langatmi
gen Kundengesprächs, Thema: gelbe Tomaten) kommt 
die Erleuchtung. Das Durcheinander! So simpel, so 
logisch. Farina mag es aufgeräumt, Ordnung wirkt Wun-
der gegen das Chaos in ihrem Kopf, deswegen fühlt sie 
sich zum Beispiel auf dem Großmarkt so wohl, wo jeder 
Händler, jede Ware einen festen Platz hat. Unordnung 
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hingegen katapultiert sie zurück in ihre Vergangenheit. 
Egal, wohin man sie gerade verfrachtet hatte, es waren 
immer unordentliche Haushalte. Das Gefühl, eingesperrt 
zu sein. Ausgeliefert.

Während Farina sich nur schwer die Gesichter der 
Menschen ins Gedächtnis rufen kann, die im Laufe ihrer 
Kindheit für sie die Verantwortung übernahmen, eine 
Weile darauf herumkauten wie auf einem zähen Stück 
Fleisch und sie dann wieder ausspuckten, erinnert sie 
sich haargenau an die Schauplätze dieses Trauerspiels. 
An Sofas mit Brandlöchern. An einen blauen Teppich, 
übersäht mit Katzenhaaren, Vogelkacke und zerknülltem 
Zeitungspapier. An daumendicke Staubschichten auf 
billigen Elektrogeräten. Wie kann ein Staat ein Kind in 
solche Obhut geben?

Geschenkt. Farina hat es satt, sich das Leben davon 
vermiesen zu lassen. Vielleicht sollten sie einfach mal 
die Scheune ausmisten. Das wäre jedenfalls eine Prob-
lemlösung nach Gesines Geschmack. Anders als die 
Sozialtherapeuten vom Jugendamt mit ihren bohrenden 
Fragen und den arrogant betroffenen Mienen vertritt sie 
die Maxime: Lass die graue Vorzeit ruhen. Alle Uhren 
auf Zukunft. Arbeit als Allheilmittel. Unterm Strich bes-
ser als Selbsthilfegruppen und Psychopillen, das muss 
Farina zugeben.

»Na, das gibt es doch gar nicht. Kauft denn heute kei-
ner Salat?« Von einer Sekunde zur nächsten, als hätten 
Farinas Gedanken sie herbeigezaubert, taucht Gesine 
auf und inspiziert die Auslagen. Von der Frau mit dem 
Faible für gelbe Tomaten keine Spur. Farina könnte 
schwören, sie weder abkassiert noch verabschiedet zu 
haben. So ein Mist, den sie hier baut.
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»Verstehe ich nicht«, murmelt Gesine. »Die Magazine 
sind zugekleistert mit Frühjahrsdiäten. Das klappt doch 
sonst immer.«

Farina atmet durch. »Hat es auch diesmal. Ich musste 
schon für Nachschub sorgen.«

Pause. »Ach wirklich? Du warst im Kühlraum?«
»Blieb mir ja nichts anderes übrig. Hätte ich gewusst, 

dass du so früh zurückkommst, hätte ich gewartet.«
»Und war’s schlimm?«
Ja, denkt Farina. Ja und Nein. Aber das sagt sie nicht, 

sondern zuckt bloß mit den Schultern. Der Tag, im An-
satz makellos, hat jetzt einen Schmiss, so viel steht fest. 
Der Anflug von Glück verflogen.

Gesine prophezeit: »Irgendwann macht es dir nichts 
mehr aus. Dann lachst du drüber.«

»Wenn du meinst«, sagt Farina ohne Überzeugung, 
weil sie denkt, dass es von ihr erwartet wird. Kurz hält 
ihr Blick dem von Gesine stand und irrt dann durch den 
Raum, bleibt am Brotregal hängen. Die Brote, Rundlinge 
genannt, bekommen sie von einer Steinofenbäckerei ein 
paar Dörfer weiter, sie werden auf traditionelle Weise, 
also ohne industriegefertigte Backmischungen herge-
stellt, so steht es auf den mitgelieferten Papiertüten, so 
was mögen die Leute, und sie haben ja recht. Die Rund-
linge verströmen einen tröstlichen Duft. Die meisten 
verkaufen sie kurz vor Feierabend, überwiegend an 
Familienväter, die sich auf dem Heimweg von der Arbeit 
befinden, das Handy am Ohr, am anderen Ende souf
flieren die Ehefrauen: noch ein Bund Petersilie. Und 
eine Zitrone, nein, zwei. Und so weiter. Managertypen 
als handzahme Befehlsempfänger. Von wegen Männer 
regieren die Welt.
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»Warum nimmst du dir nicht den Nachmittag frei?«, 
schlägt Gesine vor. »Ich mach’ hier weiter.«

Farina antwortet nicht. Sie verbringt mehr Zeit hinter 
dem Verkaufstresen, als Gesine lieb ist, das ist ihr bewusst. 
Es ist ein kleiner Laden, mit einer Person ausreichend 
besetzt, außer vielleicht freitags und samstags vor zwölf. 
Zu zweit stehen sie einander nur im Weg herum. Den-
noch: Am liebsten würde Farina noch ein, zwei Stunden 
dranhängen. Lustlos kramt sie ihr Handy aus der Hosen-
tasche, prüft den SMS-Eingang: Nele aus der Clique fragt, 
ob sie sich in der Stadt treffen wollen. Shopping, immer-
hin eine Option. Als sie Gesine davon erzählt, will die 
sofort einen Fünfziger aus der Kasse springen lassen.

»Es wird Frühling, du brauchst unbedingt neue Kla-
motten, oder? Ich habe das Gefühl, du bist schon wieder 
gewachsen, kann das sein?«

»Eigentlich nicht.«
Sie stellen sich nebeneinander. Farina ist beinahe 

einen Kopf größer als Gesine, ihrer Meinung nach war 
das jedoch vom ersten Tag an so. Die Gemüsehändlerin 
hat eine frauliche Figur, ohne dick zu sein. Ihre Rundun-
gen versteckt sie im Sommer unter weiten Blusen und 
T-Shirts, im Winter unter noch unförmigeren Fleece-Pul-
lovern. So wenig sie in eigener Sache Wert auf Äußer-
lichkeiten legt – Farina ist überzeugt, die morgendliche 
Auswahl am Kleiderschrank basiert auf rein praktischen 
Überlegungen –, so viel Stilgefühl beweist sie, wenn es 
um Farina geht. Manchmal bringt sie ihr spontan irgend
welche Kleinigkeiten aus Hamburg mit, T-Shirts, Tücher, 
Accessoires, und immer passt jedes einzelne Teil perfekt 
und bringt sie der aufregenden jungen Frau ein Stück 
näher, die sie gern sein möchte. Seit sie sich um ihr Aus-

Kui_Stille Feindin.indd   27 06.05.14   10:56



28

sehen kümmert, hat ihr Selbstbewusstsein an Substanz 
gewonnen.

»Pastelltöne kommen wieder, habe ich gelesen. Die 
stehen dir bestimmt super.«

Farina zuckt mit den Schultern, bemüht, in Gesines 
Bemerkung keine Anspielung auf ihren dunklen Teint 
und die schwarzen Haare zu sehen. Da ist sie empfind-
lich. Ihre Mutter stammte gebürtig aus Bulgarien, die 
Herkunft ihres Vaters kennt sie nicht, jedenfalls dürfte 
auch er kein Nordeuropäer gewesen sein – und die Be-
zeichnung Zigeunermädchen ist in ihrer Gegenwart ein 
paar Mal zu oft gefallen. Selbst wenn es nicht beleidi-
gend gemeint war, tat es weh. Es ist einfach ein beschis-
senes Wort. Doch darüber will sie mit Gesine nicht 
reden, nicht jetzt, vielleicht nie.

»Ich hasse Rosa«, sagt sie stattdessen.
Gesine nickt. »Ich auch.«
Allein die Vorstellung, diese resolute, uneitle Persön-

lichkeit könnte sich in ein rosafarbenes Kleidungsstück 
hüllen, egal was für eines, entlockt Farina ein Schmun-
zeln, und sie entspannt sich.

»Babyblau ist übrigens auch nicht mein Fall«, ergänzt 
Gesine.

»Mintgrün ist ganz schön.«
»Das stimmt. Du, da habe ich neulich so ein niedliches 

Top gesehen.« Gesine rupft einen abgeknickten Stängel 
aus einem Topf Basilikum. »Aber du willst überhaupt 
nicht los zum Einkaufen, stimmt’s?«

Farina nickt. Eigentlich will sie gerade nirgendwohin. 
Morgen ist auch noch ein Tag.

»Hättest du was dagegen, wenn ich Henning zu Kaffee 
und Kuchen einlade? Er kommt früher und wir wollten 
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immer schon mal in dieses neue Café drüben auf dem 
Elbdeich.« 

»Klingt für mich nach einem perfekten Plan. Ich halte 
dann hier die Stellung.«

Wenig später erklingt in der Einfahrt das stotternde 
Motorengeräusch von Hennings altem Citroën, für Ge
sine das Zeichen zum Aufbruch. Als sie hört, wie die bei-
den draußen miteinander lachen, die Stimmen unver-
kennbar im Flirt-Modus, stellt Farina sich in die Ladentür 
und winkt Henning zur Begrüßung zu. Durch das geöff-
nete Fenster winkt er zurück. Sie mag ihn, nicht nur 
weil er mit Gesine liiert ist, sondern einfach so. Obwohl 
unverheiratet, wirken sie wie ein altes Ehepaar. Seelen-
verwandte, die sich ohne große Worte verstehen, grund-
verschieden wie sie sind. Doch sosehr Farina sich mitt-
lerweile an den Gedanken gewöhnt hat, in Gesine ihre 
neue Mutter zu sehen, natürlich nur bis zu einem be-
stimmten Grad, Henning wird nie eine Vaterfigur für sie 
sein. Gott sei Dank ist er sich dessen bewusst und nimmt 
es ihr anscheinend nicht übel, dass sie ihn auf Distanz 
hält. Für so ein richtiges Familiending mit allem Drum 
und Dran ist sie nicht geschaffen. Vielleicht war sie es 
früher, als ganz kleines Kind, wahrscheinlich kommt 
jeder erst mal als Familienmensch zur Welt, aber seit-
dem ist zu viel passiert. Farina ist schon froh, überhaupt 
einen Ort gefunden zu haben, an dem sie es länger als 
ein paar Monate aushält. Im September sind es schon 
zwei Jahre. Kaum zu glauben.

»Gibt es noch keine Narzissen? Oder Hornveilchen?«
Farina unterdrückt einen Seufzer. Die Frage nach 

Topfpflanzen begleitet sie schon den ganzen Nachmittag. 
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»Nein, tut mir Leid. Jedenfalls nicht bei uns«, erklärt sie 
der Fünf-Minuten-Frau, einer besonders treuen Kundin. 
Ihr richtiger Name ist Frau Stechmann, aber Gesine und 
Farina haben sie insgeheim umbenannt, wie viele der 
Stammkunden. Frau Stechmann heißt Fünf-Minuten-
Frau, weil sie den Laden seltsamerweise meistens mit 
der Frage »Haben Sie mal fünf Minuten?« betritt. Die Mil-
lionärin betont bei jeder Gelegenheit, dass der Preis der 
Waren für sie keine Rolle spiele. Barbie ist ein Typ mit 
langen blonden Haaren. Und so weiter. Es macht Spaß 
und ist nicht böse gemeint.

»Bekommt ihr noch Frühblüher rein?«
»Klar, aber das wird wohl noch eine Weile dauern.«
»Ja? Wie schade. Bei dem Sonnenschein juckt es einen 

geradezu in den Fingern, schon mal die ersten Kübel zu 
bepflanzen.« Wie zum Beweis hebt die Fünf-Minuten-
Frau zwei kräftige, gut durchblutete Hände in die Höhe, 
die aussehen, als wären sie in der Tat dafür geschaffen, 
in der Erde zu wühlen, dabei hat sie einen Bürojob, 
arbeitet Gesine zufolge als Sekretärin in der benachbar-
ten Grundschule. Vermutlich besitzt sie einen großen, 
picobello getrimmten Garten, wie es in der Gegend zum 
guten Ton gehört.

»Gesine meint, das Wetter hält sich nicht. Es soll bald 
wieder schneien.«

Über die Kiste mit Mohrrüben gebeugt, runzelt Frau 
Stechmann die Stirn. »So? Von wem hat sie das denn?«

»Von Henning, schätze ich.«
»Ach, der Herr Diplom-Meteorologe. Wenn er sich da 

mal nicht irrt.«
Leider passiert das nur selten. Als Mitarbeiter des 

Deutschen Wetterdienstes hat Henning nicht nur zahl-
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reiche Computermodelle im Blick, er verfügt auch über 
ein sicheres Gespür.

»Hoffen wir es«, sagt Farina, denn auch sie ist des Win-
ters überdrüssig. »Ich werde Gesine bitten, nächstes Mal 
wenigstens ein paar Pflanzen vom Großmarkt mitzu-
bringen.«

»Das wäre gut. Sonst muss ich nämlich am Wochen
ende mal zum Baumarkt fahren. Ich wette, da sind die 
Regale schon längst proppenvoll mit allem, was das 
Gärtnerinnen-Herz begehrt.«

Dazu sagt Farina nichts. Es passiert oft, dass jemand 
ihnen die ausufernde Warenvielfalt der Verbraucher-
märkte wie eine Drohung unter die Nase reibt, davon 
lassen sie sich nicht irritieren. Die meisten Abtrünnigen 
kommen wieder. Den anderen weinen sie nicht hinter-
her, weil es ohnehin nichts bringen würde. Sagt Gesine. 
Von ihr hat sich Farina die Fertigkeit abgeguckt, den 
Leuten auf Augenhöhe zu begegnen, was im Laden aller-
dings deutlich besser gelingt als im richtigen Leben. Da 
ist sie, besonders wenn sie sich unsicher fühlt, immer 
noch so arrogant und herablassend, als würde sie sich 
für etwas Besseres halten. Dabei ist genau das Gegenteil 
der Fall, aber das kapieren die wenigsten.

Vor dem Kassieren verstaut sie die Einkäufe der Fünf-
Minuten-Frau sorgfältig in deren Einkaufskorb, eine Auf-
merksamkeit, die sich in Form eines großzügigen Trink-
gelds bezahlt macht.

»Vielen Dank, Farina. Dann bis zum nächsten Mal.«
»Einen schönen Tag noch, Frau Stechmann.«
Auf halber Strecke zur Tür hält die Kundin inne, ohne 

sich umzudrehen. »Ein Wintereinbruch, ganz sicher? 
Also das wäre wirklich eine Schande.«
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