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Prolog

ichts ist wie frither. Obwohl sie seit Stunden so tun,
Nals liefe alles geschmeidig. Obwohl sie genauso laut,
genauso bekifft, genauso arg sind wie frither, obwohl
sein Baby entgegen seiner Befiirchtung das schwarze
Haar noch genauso lang tragt, namlich bis zu den Huf
ten, und mit ihm rummacht wie eine Profinutte, wih-
rend er hinterm Steuer sitzt, eine Hand am Lenkrad, die
andere an ihren immer noch ldcherlich kleinen Briisten,
obwohl sie sich rekelt und schnurrt, als finde sie Ge-
fallen daran - trotz allem, ist nichts wie frither. Es sieht
blof so aus, fliichtig betrachtet. Sie spulen ein Programm
ab, nehmen ihre eingetibten Rollen wieder ein, weil sie
nichts Besseres auf Lager haben. Friiher gab es keine Rol-
len, kein So-tun-als-ob, frither waren sie echt, beide.

Ihr Kopf ruht an seiner Schulter, ihr alkoholisierter
Atem Kkitzelt seinen Hals, steigt ihm in die Nase: Wodka
Red Bull. Sie riecht gut und sie schmeckt sogar noch bes-
ser. Doch so richtig in Fahrt bringt ihn das heute nicht.
Ihre Mihne fliegt im Wind. Seidengldnzend. Er schlief3t
das Fenster ein Stiick und dreht die Klimaanlage voll
auf.

Um sich hochzupuschen, beginnt er, zur Musik zu
nicken, merkt, dass er den Takt nicht ganz hilt, kann
aber nichts dagegen tun. Aus den Boxen drohnt Rap,
Westcoast oder Eastcoast, er hat keinen Schimmer, ob-




wohl er gern den Experten gibt. Egal, Hauptsache nicht
deutsch. Deutsche Rapper sind fiir ihn Abschaum.

Arg sein. Darum ging es damals. Die magische Formel
hat sie gepragt, er weif noch, dass ihm das Wort gefiel,
weil er es irgendwie altmodisch fand, zeitlos. Er stellte
sich vor, wie die Medien sie spatestens nach ihrem ers-
ten Blutrausch zu Helden machen wiirden, so richtig
Bonny-und-Clyde-méRig. Ihm schwebte ein filmreifes Ge-
metzel nach Ami-Art vor. Schnellfeuerwaffen. Explosio-
nen. Geschrei. Doch dazu kam es nie.

Was sich jetzt endlich d4ndern kénnte.

Andern wird!

Abknallen. Abstechen. Tottreten. Es sei denn, sein Baby
verliert die Nerven und kneift, und genau das, befiirch-
tet er, konnte passieren. Hinter ihrem nuttigen Getue,
ihrem High-Sein und ihrem nervigen Gekreische, sobald
die Tachonadel die Zweihundert passiert und zu zittern
beginnt, verbirgt sich mehr als Angst. Ihre Angst kennt
er, die ist nicht neu. Aber da ist noch etwas anderes. Die
Kleine hat sich verdndert, ist, nebenbei bemerkt, tiber-
haupt keine Kleine mehr, sondern in die Hohe geschos-
sen wie ein Wolkenkratzer in Dubai, sodass sie ihn deut-
lich iiberragt. Als GroRe ist sie eine Andere geworden,
und dieses wolkenkratzerhohe, neue Baby hat - im Ge-
gensatz zu ihm - etwas zu verlieren. Wie will die so ein
Ding durchziehen?, fragt er sich. Seine Theorie lautet:
Wer arg sein will, muss mit dem Riicken zur Wand
stehen.

Plotzlich, ohne Entschuldigung, schiittelt sie seine
Hand ab und geht auf Abstand, als hitte sie seine Gedan-
ken miihelos mitverfolgt, was ihn nicht weiter verwun-
dern wiirde. Sie ist und bleibt ein sensibles Ding.



»Was ist?, fragt er.

»Nichts, wieso?«

»Mach weiter.«

Ausgerechnet jetzt, wo sie sich von ihm abwendet, tut
sich was bei ihm in der Hose.

»Keinen Bockg, sagt sie kiihl.

Zwischen ihnen die Mittelkonsole, ein tibler Stim-
mungskiller. Haut will Haut spiiren, keinen Becherhalter.
Irgendwann organisiert er sich einen US-Schlitten mit
durchgehender Sitzbank. Er kann alles organisieren.
Waffen, Autos, Pitbulls. Sein Zukunftsplan sieht vor,
sich ganz aufs Organisieren zu spezialisieren.

»Und worauf hast du Bock?«, fragt er.

»Keine Ahnung. Jedenfalls hab ich Hunger. Lass uns
irgendwo was essen.«

Mit dem bewusstlosen Schulméddchen im Kofferraum
erscheint ihm die Fahrt durch den Drive-in eines Burger-
Schuppens wenig reizvoll. Was, wenn die Tussi im un-
giinstigsten Moment aufwacht und zu schreien beginnt?

»Muss das jetzt sein?«

»Ja. Ich komme um vor Hunger. Mir ist schon ganz
schlecht. Oder willst du, dass ich dir das Auto vollkotze?«

Will er nicht. Bei Kotze ist er empfindlich. Zumal der
Wagen - ein BMW 3231 mit nur leicht beschidigter
G-Power-Auspuffanlage und sage und schreibe zweihun-
dertsechsundachtzig PS - der bisher iiberzeugendste
Beweis seines Organisationstalents ist. Ja, er ist auch ein
anderer Mensch als frither, er ist jetzt motorisiert, hat
das Auto beim Roulette gewonnen, unfassbar. Pech in
der Liebe, Gliick im Spiel. Fehlt nur noch eine eigene
Bude. Dann wire er der vollendete SpieRer. Wie seine
Eltern, an die er sich kaum erinnert. Die Stimme seiner



Mutter klang irgendwie kindlich, das weif§ er noch, als
waren ihre Stimmbénder zu kurz. Bei ihr hatte tiber-
haupt alles einen Zug ins Kindliche, die Klamotten, die
Art, wie sie das Reihenendhaus ausstattete — und ihn.
Nicki-Pullover. Kriimelmonster-Schlafanzug. Neben sei-
nem Kinderbett rotierte nachts in einer schwach glim-
menden Laterna Magica ein bunter Elefant. Wer so was
produziert, muss auf Droge sein. Oder pervers.

Kein Wunder, dass sein Vater stindig durchdrehte, so-
bald er seinen Sohn auch nur ansah, der Licherlichkeit
preisgegeben von der eigenen Mutter. Er wollte eben
kein Weichei groRziehen. Das zumindest hat der alte
Drecksack im Leben erreicht.

Im Kreisverkehr, wo die Autobahn endet, macht er dies-
mal nicht kehrt, sondern nimmt den Abzweig zu
McDonalds. Spendiert sich und seinem Madchen eine
Runde Burger und Fritten. Anstatt Dankbarkeit zu zei-
gen, weil er ihretwegen ein Risiko eingeht, beschwert sie
sich:

»Héttest mich ja mal fragen kénnen, was ich will.«

»Ach ja? Seit wann das denn?«

»Seit heute. Vielleicht bin ich ja inzwischen Vegetarie-
rin. Hast du dir das mal tiberlegt?«

Hat er tatsidchlich. Mindestens genauso oft wie er sich
gefragt hat, ob sie die Leute, bei denen sie jetzt lebt,
bloR verarscht — was er hofft — oder ob sie sich einbildet,
wirklich dazuzugehoren. Falls ja: Den Zahn wird er
ihr ziehen. Diese feiste Gemiisetrulla. Was will sie bei
der?

Er hat sie vermisst, das wollte er ihr neulich schon
sagen. In Gedanken redet er ununterbrochen mit ihr:



Sagt ihr, dass er den Duft ihres Shampoos mag und das
Spaghetti-Trigertop, das sie, anstelle der frither auch bei
dreiRig Grad obligatorischen dunklen Hoodies, heute
tragt. Dass er nie erwartet hdtte, sie jemals im Rock zu
sehen, ein weilRer knochellanger Flatterrock, und dass
ihre Haut ihn immer noch um den Verstand bringt. Aber
er ist nicht der allergroRte Redner, und aullerdem ist er
stocksauer, weil sie ihn so runterputzt, ohne jeden Res-
pekt. Vegetarierin — die hat sie doch nicht mehr alle.
Sein Baby.

Die Fritten isst sie mit spitzen Fingern, furztrocken,
den Ketchup riihrt sie nicht an. Als sie den Hamburger
auspackt und daran riecht wie an einem Haufen Hunde-
scheife — nur um ihn zu provozieren, glaubt er, denn
normalerweise steht sie auf alles aus diesem Drecks-
laden - schldgt er ihr das matschige Fleischgebilde samt
Packung aus den Héinden. Es landet im FuRraum. Sie
jault auf.

»Was soll das? Bist du verrtickt geworden?«

»Schrei mich nicht ank

»Ich schreie, wann ich willk

Da sie sich hartnédckig weigert zu kapieren, dass er so
nicht mit sich umspringen lésst, greift er blitzschnell
nach ihrem Handgelenk und reiRt ihren Arm in die Luft.
Ohrfeigt sie mit ihrem eigenen Handriicken, bis es ihr
gelingt, sich zu befreien, indem sie seinen kleinen Fin-
ger Uiberraschend brutal nach hinten verbiegt. Immer-
hin, ein paar Schldge haben gesessen, beide Wangen sind
hiibsch verschrammt von den Silberringen, die sie jetzt
tragt.

»Du Arsch, schreit sie.

Womit sie den Bogen eindeutig tiberspannt. Mittler-



weile brausen sie wieder tiber dieses ldcherliche Stiick
Autobahn irgendwo im Alten Land. Vom Nirgendwo zum
Arsch der Welt und zuriick. Keine dreiRig Kilometer,
dann ist Schluss. Er schlingt sein Essen hinunter und be-
schlieRt, seinem Baby eine weitere Lektion zu erteilen.
Ein teuflisches Grinsen im Gesicht — hoffentlich sieht
sie es — tritt er das Gaspedal durch bis zum Anschlag.

»Entschuldige dich«, ruft er, wiahrend die Kraft der
Beschleunigung sie in die Sitze driickt.

Der Tacho zeigt hundertachtzig, zweihundert, zwei-
hundertzwanzig, bevor er dem Pedal ein wenig Spiel
gibt. Auf der Strecke ist kaum Verkehr, und es gilt kein
Tempolimit, aber er darf es nicht iibertreiben, nicht zu
sehr auffallen. Sie haben noch viel vor heute. Er zwingt
sich, nicht rechts zu tiberholen. Traumt sich wie ein
Idiot in das Cockpit eines Formel-1-Wagens.

»Entschuldige dichg, befiehlt er.

Als sie keinen Mucks von sich gibt, schlief3t er die
Augen und beschleunigt erneut. Anders als erwartet,
fangt sie nicht wieder an zu kreischen, sondern verhélt
sich mucksméauschenstill, so beharrlich, bis er sich fragt,
ob sie tiberhaupt noch da ist. Ob der Asphalt unter ihren
Reifen noch da ist oder ob sie lingst verungliickt sind
und mausetot auf dem Weg in die ndchste Dimension
durch das All rasen. Er zdhlt bis zehn, spiirt, wie seine
Halsschlagader unermiidlich frisches Blut ins Hirn
pumpt. Miissten sie nicht schon die leichte Rechtskurve
erreicht haben? Miisste es nicht liangst knallen? Wenn er
jetzt die Augen aufschlégt, verliert er. Lasst er es bleiben,
geht er drauf. Beides schmeckt ihm nicht.

SchlieRlich héilt er es nicht mehr aus und reif3t die
Augen auf wie gegen einen Widerstand, und das war eine
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verdammt gute Entscheidung, denn die Kurve ist er-
reicht, sie sind drauf und dran, die Leitplanke zu durch-
brechen. In letzter Sekunde bringt er den Wagen wieder
auf Kurs, dann erst schaut er zur Seite, wo sein Baby
immer noch ganz ruhig dasitzt, als wiirde sie schlafen.
Der Motor schnurrt wie ein Kitzchen. Er drosselt das
Tempo, worauf sie endlich die Augen aufschligt und ihn
anldchelt.

»Das hat SpaR gemachtg, sagt sie.

Ziemlich cooler Auftritt, das muss er ihr lassen.

»Iss deinen Burger«, knurrt er.

Doch anstatt die Reste aus dem Fulraum zu fischen
und ihm endlich den Respekt zu erweisen, den er ver-
dient, glotzt sie nun aus dem Fenster. Ihr Haar glianzt
mitternachtsschwarz in der Sonne. Drauflen zu viel
besoffenes Griin. Schafe auf einem Deich, aber vor allem:
Obstplantagen. AuRerdem fallen ihm die Windkraft-
rdder und riesige Strommasten ins Auge, da wo er die
Elbe vermutet - hisslich. Die Aufbauten eines Con-
tainerfrachters hinter dem Deich flimmern wie eine
Fata Morgana in der Wiiste.

»Iss deinen Burger«, wiederholt er, aber ohne Hoff-
nung, sich in dieser Sache noch bei ihr durchsetzen zu
konnen. »Ich meine es ernst, ich hab das Teil nicht um-
sonst bezahlt.«

»Umsonst bezahlt«, echot sie. »Das ist witzig.«

Am liebsten wiirde er sie durchpriigeln. Aber dann
dimmert ihm, dass sie recht hat, und bricht in lautes,
befreiendes Geldchter aus. Umsonst bezahlt - hahaha.
Sie lachen sich krumm und schief, kosten die Wirkung
des Witzes bis zum letzten Japsen aus, und dann ist die
Scheif3-Autobahn schon wieder zu Ende.
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Im Wald. Sie befinden sich auf einem Parkplatz, nicht
asphaltiert. Das hat er nicht so gern, aber ausnahms-
weise hat er hier angehalten, weil sein Baby mal musste,
angeblich super dringend, doch anstatt ins Gebiisch zu
verschwinden, steht sie einfach nur da und fixiert den
Kofferraumdeckel.

Er ist ebenfalls ausgestiegen und legt den Arm um
ihre Schultern, die Knochen spitz wie bei einem Model.
Zum Spal kneift er sie fest in die Seite. Kein Gramm
Fett.

»Ist da wirklich jemand drin?«, fragt sie.

»Nicht irgendjemand. Du weil3t schon wer. Guck nach,
wenn du mir nicht glaubst.«

»Ich glaub dir ja.«

»Feige bist du. War ja klar. Total verweichlicht. Los,
geh pinkeln. Ich will hier weg.«

Er sieht zu, wie das Unterholz sie verschluckt. Es
knackt, als sie auf morsches Holz tritt, dann ist sie un-
sichtbar und bleibt es auch, vermutlich nimmt sie ihm
das Kneifen tibel und lasst sich extra viel Zeit bei ihrem
kleinen Geschift. Mddchen sind da ja ohnehin im Nacht-
teil. Je langer er wartet, desto weniger macht es ihm aus.

Er will die Musik wieder anstellen, doch irgendetwas
hilt ihn davon ab. Nur ein paar Insekten schwirren
durch die Luft, ein warmer WindstoR bringt die Blitter
zum Rascheln. Das klingt schon. Zeit fiir eine Zigarette,
aber was immer ihn dazu gebracht hat, auf den Hip-Hop-
Beschuss aus der Anlage zu verzichten, hindert ihn jetzt
auch am Rauchen. Stattdessen atmet er ein paar Mal tief
ein und aus, inhaliert die Waldluft, verbliifft tiber ihre
Andersartigkeit. Sie riecht genauso sturzbetrunken griin,
wie die Wiesen hier aussehen, angereichert mit tausend
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guten und schlechten Gertiichen, die ihm nicht vertraut
sind, abgesondert von Tieren und Pflanzen wahrschein-
lich. Von wem sonst? Menschen gibt es hier ja keine, der
Parkplatz verwaist bis auf seinen BMW. Hat er so auch
noch nicht erlebt.

Dazu diese Stille. Das Summen der Insekten. Die Son-
nentupfer, die sich ihren Weg durch das Bldtterdach
bahnen. Er fiihlt irrsinnig viel in diesem Moment, mehr
als er jemals wird kapieren konnen, er fiihlt sich - ja,
wie eigentlich? Klein? Grof3? Allméchtig? Unterlegen?
Alles zusammen. Auf alle Fille fiihlt er sich beobachtet,
allerdings hat er keine Ahnung von wem. Die Scheil3-
Wildnis lebt, sie ldsst ihn wissen, dass er hier nicht hin-
gehort, aber fiirs Erste geduldet wird. Das kann er akzep-
tieren.

Er mustert die Biume genauer. Griin sind sie alle,
logisch, aber die Griins sind komplett eigen, auch an-
sonsten unterscheiden sie sich ziemlich stark voneinan-
der. Ihm fillt ein, dass sie Namen tragen, deutsche und
lateinische, dass es Leute gibt (Lehrer), denen diese
Namen geldufig sind und die sich dafiir den Arsch auf
reiRen, den Bdumen ihren Lebensraum zu erhalten,
wahrend er anstelle eines lateinischen nur einen micke-
rigen und endgradig uncoolen deutschen Namen be-
sitzt, den man unmoglich amerikanisieren kann und
fiir den sich kein Schwein interessiert, und von einem
Lebensraum kann sowieso keine Rede sein. Die Erkennt-
nis verengt ihm die Kehle, er atmet stoRweise, presst die
griine, andersartige Luft mit Hochdruck in seine Lungen-
fliigel.

»Hey, was machst du da«

»Wonach sieht es denn aus«
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»Keine Ahnung. Beten? Oder sind das wieder deine
komischen Atemprobleme?«

»Bist du bescheuert oder was?

»Geht’s jetzt weiter?«

Sie will ihn kiissen, aber er dreht den Kopf zur Seite.
Spéter wird er sie sich vornehmen, den Zeitpunkt, wann
was geht, bestimmt immer noch er.

Er lebt ein schnelles Leben, und das soll auch so sein.
Es gibt nur selten Augenblicke, die er gern in die Linge
ziehen wiirde. Das eben war so einer. Er und der leben-
dige Wald und die Wucht seiner Gefiihle.

»Weillt du zufillig, wie diese Scheiflbdume hier hei-
Ren?, fragt er.

Sie schaut ihn neugierig an. »Welche, alle?«

»Der da.« Wahllos zeigt er auf einen glatten silbrigen
Stamm.

»Das ist eine Buche.«

»Und das da?«

»Eiche, glaube ich«, sagt sie mit einem Schulter-
zucken. »Wieso? Was soll die Fragerei? Ist das ein Quiz?«

Er gibt keine Antwort. Sein Baby, das hat er nun begrif-
fen, diese Dubai-Wolkenkratzer-Gymnasiastin, ist iiber
ihn hinausgewachsen und gehért ihm nicht mehr. Der
Verlust zerreif3t ihm das Herz. Denn sie war das einzig
Gute, das er iiberhaupt je besaR. Nur ein Spielzeug,
logisch, aber eins zum Liebhaben.

Plotzlich kotzt der Wald ihn an. Sein Wunsch, nichts
mehr zu fihlen und endlich Rache zu nehmen, Rache
fiir alles, driangt sich zurtick in sein Bewusstsein und
dehnt sich dort aus wie ein Luftballon, bis er kurz vorm
Platzen ist. Er rammt seiner grof3en Kleinen die rechte
Faust in den Magen.
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»Ja, das ist ein Quiz«, erklirt er, als sie sich vor Schmer-
zen krimmt. »Und fiir jede falsche Antwort setzt es
was.«

Der Ballon wichst weiter. Er ist rosafarben und mit
einem bunten Elefanten bedruckt.

Wenig spiter sitzen sie wieder im Wagen und nehmen
vortibergehend Kurs Richtung Meer. Einmal war er schon
dort, ein Ausflug mit einer Kindergruppe. Es war aber
kein Wasser da, nur Matsch. Ein uralter Typ erzdhlte
Geschichten iiber Krebse und Wattwiirmer. Als die Flut
kam, stiegen sie wieder in den Bus, um pinktlich zu-
riick in Hamburg zu sein, und er stellte fest, dass in sei-
nem linken Gummistiefel ein Loch klaffte, wofiir er da-
heim Schlige kassieren wiirde.

Er weid nicht genau, wie es weitergehen soll, aber
eines ist sicher: Die bescheuerte Tussi im Kofferraum
wird so oder so dran glauben. Er muss endlich mal je-
manden krepieren sehen, das steht ihm jetzt einfach zu,
er hat schon viel zu lange bloR dartiber gelabert. Was
danach kommt, wird definitiv arg. Wenn die Buchen
und Eichen oder weiR der Geier, wie die Dinger nun
heiRRen, ihr Laub verlieren, wandeln sie alle drei nicht
mehr auf diesem hasslichen Planeten. Und was danach
kommt, ist bestimmt auch wieder der hinterletzte Mist.
Jede Wette.
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Teil 1

MEIN VATER HEISST NIEMAND
MEINE MUTTER HEISST NULL
NULL UND NIEMAND SIND DIE KINDER
NIEMAND WIE KEINER
KEINER WIE NICHTS
NIEMAND DIE KINDER
VON KEINER UND NICHTS
(EISLIED, R10 REISER)






Wolfe

ie Wolfe heulen nicht mehr. Frithling in den Hofen,
Dauf dem Deich, am Fluss. Die Sonne steigt auf und
brennt den Frost aus dem Marschboden, Vogel tirilieren,
Schneeglockchen spriefRen - und die Wolfe heulen nicht
mehr. Vielleicht sind sie weitergezogen, das ganze Rudel,
um anderswo andere Mddchen um Schlaf und Verstand
zu bringen. Farina jedenfalls fiihlt sich ausgeruht wie
noch nie, nachdem die Nacht sie umarmt und der Mor-
gen sie sanft gekiisst hat. Wie immer galt ihr erster Griff
dem Handy auf dem Nachttisch, der Kontrollblick auf
das Display eher eine Zwangshandlung als ein lieb
gewonnenes Ritual: keine Nachrichten, keine Anrufe -
gut so. Triumphale acht Stunden im Reich der Traume!
Falls sie tiberhaupt getrdumt hat, erinnern kann sie sich
nicht. Aber wenn, war es ganz bestimmt ein schoner
Traum. Sonst hitte sie, wihrend sie sich unter der Bett-
decke noch einmal ausstreckte, nicht dieses Gefiihl von
Zufriedenheit verspiirt, das immer noch anhdlt. Zufrie-
denheit, ist es das, was sie fiihlt? Oder vielleicht sogar -
Gliick? Die Verwegenheit dieses Gedankens lasst Farina
frosteln. Sie reibt sich die Oberarme und schiittelt den
Kopf. Jetzt bloR nicht tibermiitig werden. Und erst recht
nicht wieder anfangen zu griibeln.

Zwanzig Minuten spater hat Farina den Kombi entladen
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und verteilt Biobananen, Flug-Mangos und frische Fei-
gen aus Israel auf die dafiir vorgesehenen Sperrholzkis-
ten. Formt ein Stillleben, das aussieht, als wére es keins.
Inzwischen ist sie getibt darin, Obst und Gemiise so zu
drapieren, wie es die Anspriiche der Kundschaft erfor-
dern. Wer im Hofladen einkauft, anstatt im Supermarkt
oder beim Discounter, achtet nicht nur auf die Qualitat
der Waren, sondern auch auf das Drumherum. Auf eine
liebevolle Weise ziinftig muss es sein, aufgeriumt, ohne
gekiinstelt zu wirken. Das hat ihr Gesine erklart, gleich
am Anfang, als Farina noch alles, was auch nur entfernt
nach Kommando klang, als Provokation empfand und
daher aus Prinzip missachtete.

Mittlerweile hat sie kapiert, dass sie schlicht und er-
greifend mehr Umsatz machen, wenn sie nach den
Regeln spielt. Nicht nur weil sie seit einigen Monaten
am Gewinn beteiligt ist, gibt sie neuerdings jeden Tag
aufs Neue ihr Bestes. Es liegt an Gesine. An ihrer GroR-
ziigigkeit. Daran, wie sie Farina manchmal von der Seite
betrachtet, wenn die Dinge gut laufen. Mit diesem leisen
Licheln, das so viel bedeutet wie: Siehst du, geht doch.
Ohne Spott. Dann kommt es Farina so vor, als wére die
Welt wider Erwarten doch fiir sie gemacht, als konne sie
buchstablich alles schaffen — Wolfe bezwingen, sich neu
verlieben, Abitur. Und das, obwohl es im Laden meistens
um Banalitdten geht.

»Wiirdest du heute die Preisschilder schreiben?«, bit-
tet Gesine, und das Lacheln, das Farina so mag, ist in An-
sidtzen erkennbar. »Deine Schrift hat neuerdings irgend-
wie das gewisse Etwas.« Wie immer strahlt sie vor innerer
Gelassenheit, eine Wesensart, die Farina frither ein-
schiichternd und provozierend zugleich fand.
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»Gern.«

»Und es stort dich wirklich nicht, heute zu arbeiten,
bei dem schonen Wetter? Immerhin sind Osterferien.«

»Kein bisschen. Ich wiinschte, ich wére endlich acht-
zehn und hitte einen richtigen Fiithrerschein. Dann
wiirde ich auch mal zum Grofmarkt fahren und du
konntest ausschlafen. Das wire doch was.«

Gesine schligt eine griine Hartgeldrolle gegen die Ver-
kaufstheke, um sie aufzubrechen, und die darin enthal-
tenen 50-Cent-Stiicke rasseln in die museumsreife Regis-
trierkasse. Es folgen Zwanziger- und Zehnermiinzen.

Von einer Sekunde zur nichsten ohne ersichtlichen
Grund verunsichert, kann Farina nicht anders, sie muss
nachhaken: »Oder wiirdest du mir das nicht zutrauen?«

»Was?«

»Allein zum GroRmarkt zu fahren. In deinem Wagen,
meine ich.«

Die Antwort erfolgt prompt und zerstreut jegliche
Zweifel im Ansatz: »Es gibt nichts, das ich dir nicht zu-
trauen wiirde«, lisst Gesine sie wissen.

Worauf Farina all ihren Mut zusammennimmt und
einen geheimen Beschluss fasst: Was sie an diesem Vor-
mittag empfindet, muss einfach Gliick sein.

Die Geschifte laufen exzellent. Das schone Wetter hilt
an und scheint bei der Kundschaft den Appetit auf Roh-
kost zu steigern. Nachdem in den kalten Monaten deftige
Hausmannskost Konjunktur hatte, bringen die Frauen-
zeitschriften nun turnusgemiR wieder das Thema
»Bikinifigur« unter die Leserschaft, und das setzt der
drogen Vorherrschaft von Kohl und Riibengemiise ein
Ende. Besonders Kopfsalate, Gemiisegurken, Tomaten
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und Paprika finden reiflenden Absatz, sodass Farina be-
reits mittags nichts anderes tibrig bleibt, als fiir Nach-
schub zu sorgen. Dafiir muss sie den Kiihlraum in der
Scheune aufsuchen. Eine Aufgabe, die sie normalerwei-
se Gesine uberldsst, aber die kann ihr diesmal nicht hel-
fen, da sie auf der Geest Verhandlungen mit verschiede-
nen Spargelbauern fiithrt, unermiidlich auf der Suche
nach neuen Lieferanten. Der Konkurrenzkampf im Ge-
schift mit Lebensmitteln ist unerbittlich.

In Erwartung eines vertrauten Schmerzes massiert Farina
mit den Fingerspitzen die Schlifen, ibt erst wenig, dann
viel Druck aus, trifft ihre Entscheidung. Sie muss sich
zusammenreifen, erwachsen werden, was immer das
heiflen mag. Jetzt! Mit roboterartigen Schritten verldsst
sie den sicheren Kokon des Verkaufsraums, schlief3t die
Tiir ab und iiberquert den Hof. Der Trick ist, an nichts
Bestimmtes zu denken. Kopfsteinpflaster unter ihren Fii-
Ren. Sonne im Nacken, unerwartet warm. Hiithnerldrm.
Der neue Hahn (den Vorgidnger hat der Marder geholt)
mischt die Legehennen auf, immerzu muss er beachtet
werden, sonst schreit er vor Wut, wahrend er sich holt,
was er will. Ein Chauvinist tibelster Sorte, sagt Gesine.
Seinem Auftrag, Streitigkeiten zu schlichten und Ruhe
in die Herde zu bringen, wird er bislang nicht gerecht.
Farina tun die Hennen leid, doch Gesines Meinung
nach miissen sie da durch, bis der Hahn ein wenig dlter
ist. Immerhin hielte er durch seine Warnschreie die
Greifvogel in Schach. Und obendrein wiirden die Hen-
nen seit seinem Einzug mehr Eier legen, was sowieso
das Wichtigste sei. Dagegen ist nichts vorzubringen. Die
hofeigenen Eier schmecken so hervorragend, dass sie sie
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sogar den Stammkunden vorenthalten, meistens jeden-
falls.

Obwohl es ihr schwerfillt, sie am liebsten kehrt-
machen wiirde, tritt Farina fest auf, auch auf den letzten
Metern vor dem Ziel noch, ein weiterer kleiner Sieg, ein
wichtiger sogar. Egal wie sehr sie die Scheune hasst, die
Zeiten, in denen sie auf Zehenspitzen durch das eigene
Leben geschlichen ist, um die Wolfe nicht aufzuscheu-
chen, liegen hinter ihr. Hoffentlich ein fiir alle Mal.

Farina macht sich bereit — vergebens -, wieder passiert
das scheinbar Unvermeidliche. Sobald die Scheune sie
verschluckt, ergeben ihr Optimismus und die Freude
iber das Erreichte keinen Sinn mehr, wenden sich von
ihr ab wie falsche Freunde. Was bleibt, ist die Erkennt-
nis, auf sich allein gestellt ums Uberleben kimpfen zu
miissen. Der Wunsch zu weinen. Der Wille, es nicht zu
tun.

Farina spiirt ein Brennen in der Kehle, das sich nur
schwer hinunterwiirgen ldsst. Der Lichtschalter, ein
schwarz glinzendes Relikt aus der Zeit vor dem Krieg,
spielt ihr den tblichen Streich: Eigentlich sollte eine
Umdrehung gentiigen, um die nackte Glithbirne unterm
Dachbalken mit Strom zu versorgen, doch der Kontakt
ldsst sich nur mit Geduld und einem gewissen Geschick
herstellen. AuRerstande, das Zittern ihrer Hinde zu kon-
trollieren, harrt Farina aus, dreht und dreht, bis ein lei-
ses Klicken sie erlost, aber selbst dann wird es nicht rich-
tig hell. In der Scheune existiert eine Art von Dunkelheit,
der Licht nichts anhaben kann.

»Okayy, sagt sie. Es klingt wie: Hilf mir.

Ringsum Plunder, unsortiert. Das ideale Versteck fiir -
ja, fur was eigentlich? Etwas Boses. Ausgesonderte Mobel

23



lagern neben Gartengeriten, Treckerreifen und Dutzen-
den Kartons voll mit alten Dokumenten und Geschirr.
Ein Aufsitzmiher, der seinen Geist aufgegeben hat. Ge-
trankekédsten. Einmachgldser hinter Spinnenweben.
Kreuz und quer durch das Gertimpel schldngelt sich ein
schmaler Trampelpfad, der friher oder spiter nicht
mehr zu erkennen sein wird. Spédtestens dann gibt es aus
diesem Labyrinth kein Entkommen. Bis zum Kiihlraum
sind es sechsundzwanzig Schritte.

Zuriick im Laden, nachdem sie ihren Puls herunter-
geatmet und die frische Ware verstaut hat, zieht Farina
die Moglichkeit in Betracht, sich ausnahmsweise nicht
fiir ihre Panikattacke zu verachten, sondern endlich
herauszufinden, warum jeder Gang in die Scheune sie
derart mit Angst und Schrecken erfiillt, und das ist nicht
einfach. Erinnerungen sind ein Mysterium, ldngst nicht
alle haben die Gestalt von Wolfen angenommen. Manche
sind winzig wie Insekten, nahezu unsichtbar, stechen
konnen sie trotzdem, sodass Farina manchmal dem
Drang nachgeben muss, sich blutig zu kratzen. Andere
bringen sie zu Fall, wenn sie es am wenigsten erwartet.

So weit, so verwirrend. Aber was genau irritiert sie an
der Scheune? Das Schummerlicht? Dieses stindige
Rascheln im Sperrmiill?

Gut eine halbe Stunde spéter (inmitten eines langatmi-
gen Kundengespriachs, Thema: gelbe Tomaten) kommt
die Erleuchtung. Das Durcheinander! So simpel, so
logisch. Farina mag es aufgeraumt, Ordnung wirkt Wun-
der gegen das Chaos in ihrem Kopf, deswegen fiihlt sie
sich zum Beispiel auf dem GroRmarkt so wohl, wo jeder
Héandler, jede Ware einen festen Platz hat. Unordnung
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hingegen katapultiert sie zurtick in ihre Vergangenheit.
Egal, wohin man sie gerade verfrachtet hatte, es waren
immer unordentliche Haushalte. Das Gefiihl, eingesperrt
zu sein. Ausgeliefert.

Waéhrend Farina sich nur schwer die Gesichter der
Menschen ins Gedadchtnis rufen kann, die im Laufe ihrer
Kindheit fiir sie die Verantwortung iibernahmen, eine
Weile darauf herumkauten wie auf einem zdhen Stiick
Fleisch und sie dann wieder ausspuckten, erinnert sie
sich haargenau an die Schauplitze dieses Trauerspiels.
An Sofas mit Brandlochern. An einen blauen Teppich,
iibersdht mit Katzenhaaren, Vogelkacke und zerkntilltem
Zeitungspapier. An daumendicke Staubschichten auf
billigen Elektrogerdaten. Wie kann ein Staat ein Kind in
solche Obhut geben?

Geschenkt. Farina hat es satt, sich das Leben davon
vermiesen zu lassen. Vielleicht sollten sie einfach mal
die Scheune ausmisten. Das ware jedenfalls eine Prob-
lemlésung nach Gesines Geschmack. Anders als die
Sozialtherapeuten vom Jugendamt mit ihren bohrenden
Fragen und den arrogant betroffenen Mienen vertritt sie
die Maxime: Lass die graue Vorzeit ruhen. Alle Uhren
auf Zukunft. Arbeit als Allheilmittel. Unterm Strich bes-
ser als Selbsthilfegruppen und Psychopillen, das muss
Farina zugeben.

»Na, das gibt es doch gar nicht. Kauft denn heute kei-
ner Salat?« Von einer Sekunde zur nédchsten, als hitten
Farinas Gedanken sie herbeigezaubert, taucht Gesine
auf und inspiziert die Auslagen. Von der Frau mit dem
Faible fiir gelbe Tomaten keine Spur. Farina konnte
schworen, sie weder abkassiert noch verabschiedet zu
haben. So ein Mist, den sie hier baut.
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»Werstehe ich nicht«, murmelt Gesine. »Die Magazine
sind zugekleistert mit Frithjahrsdidten. Das klappt doch
sonst immer.«

Farina atmet durch. »Hat es auch diesmal. Ich musste
schon fiir Nachschub sorgen.«

Pause. »Ach wirklich? Du warst im Kiithlraum?«

»Blieb mir ja nichts anderes tlibrig. Hitte ich gewusst,
dass du so friith zuriickkommst, hitte ich gewartet.«

»Und war’s schlimm?«

Ja, denkt Farina. Ja und Nein. Aber das sagt sie nicht,
sondern zuckt blof mit den Schultern. Der Tag, im An-
satz makellos, hat jetzt einen Schimiss, so viel steht fest.
Der Anflug von Gliick verflogen.

Gesine prophezeit: »Irgendwann macht es dir nichts
mehr aus. Dann lachst du driiber.«

»Wenn du meinst¢, sagt Farina ohne Uberzeugung,
weil sie denkt, dass es von ihr erwartet wird. Kurz halt
ihr Blick dem von Gesine stand und irrt dann durch den
Raum, bleibt am Brotregal hingen. Die Brote, Rundlinge
genannt, bekommen sie von einer Steinofenbackerei ein
paar Dorfer weiter, sie werden auf traditionelle Weise,
also ohne industriegefertigte Backmischungen herge-
stellt, so steht es auf den mitgelieferten Papiertiiten, so
was mogen die Leute, und sie haben ja recht. Die Rund-
linge verstromen einen trostlichen Duft. Die meisten
verkaufen sie kurz vor Feierabend, tiberwiegend an
Familienviter, die sich auf dem Heimweg von der Arbeit
befinden, das Handy am Ohr, am anderen Ende souf
flieren die Ehefrauen: noch ein Bund Petersilie. Und
eine Zitrone, nein, zwei. Und so weiter. Managertypen
als handzahme Befehlsempfinger. Von wegen Midnner
regieren die Welt.
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sWarum nimmst du dir nicht den Nachmittag frei?,
schliagt Gesine vor. »Ich mach’ hier weiter.«

Farina antwortet nicht. Sie verbringt mehr Zeit hinter
dem Verkaufstresen, als Gesine lieb ist, das ist ihr bewusst.
Es ist ein kleiner Laden, mit einer Person ausreichend
besetzt, auller vielleicht freitags und samstags vor zwolf.
Zu zweit stehen sie einander nur im Weg herum. Den-
noch: Am liebsten wiirde Farina noch ein, zwei Stunden
dranhédngen. Lustlos kramt sie ihr Handy aus der Hosen-
tasche, priift den SMS-Eingang: Nele aus der Clique fragt,
ob sie sich in der Stadt treffen wollen. Shopping, immer-
hin eine Option. Als sie Gesine davon erzdhlt, will die
sofort einen Fiinfziger aus der Kasse springen lassen.

»Es wird Frithling, du brauchst unbedingt neue Kla-
motten, oder? Ich habe das Gefiihl, du bist schon wieder
gewachsen, kann das sein«

»Eigentlich nicht.«

Sie stellen sich nebeneinander. Farina ist beinahe
einen Kopf groRer als Gesine, ihrer Meinung nach war
das jedoch vom ersten Tag an so. Die Gemiisehdndlerin
hat eine frauliche Figur, ohne dick zu sein. Ihre Rundun-
gen versteckt sie im Sommer unter weiten Blusen und
T-Shirts, im Winter unter noch unfoérmigeren Fleece-Pul-
lovern. So wenig sie in eigener Sache Wert auf AuRer-
lichkeiten legt — Farina ist tiberzeugt, die morgendliche
Auswahl am Kleiderschrank basiert auf rein praktischen
Uberlegungen -, so viel Stilgefiihl beweist sie, wenn es
um Farina geht. Manchmal bringt sie ihr spontan irgend-
welche Kleinigkeiten aus Hamburg mit, T-Shirts, Tticher,
Accessoires, und immer passt jedes einzelne Teil perfekt
und bringt sie der aufregenden jungen Frau ein Stiick
ndher, die sie gern sein mochte. Seit sie sich um ihr Aus-
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sehen kiimmert, hat ihr Selbstbewusstsein an Substanz
gewonnen.

»Pastelltone kommen wieder, habe ich gelesen. Die
stehen dir bestimmt super.«

Farina zuckt mit den Schultern, bemiiht, in Gesines
Bemerkung keine Anspielung auf ihren dunklen Teint
und die schwarzen Haare zu sehen. Da ist sie empfind-
lich. Thre Mutter stammte gebiirtig aus Bulgarien, die
Herkunft ihres Vaters kennt sie nicht, jedenfalls diirfte
auch er kein Nordeuropder gewesen sein — und die Be-
zeichnung Zigeunermdidchen ist in ihrer Gegenwart ein
paar Mal zu oft gefallen. Selbst wenn es nicht beleidi-
gend gemeint war, tat es weh. Es ist einfach ein beschis-
senes Wort. Doch dartiber will sie mit Gesine nicht
reden, nicht jetzt, vielleicht nie.

»Ich hasse Rosac, sagt sie stattdessen.

Gesine nickt. »Ich auch.«

Allein die Vorstellung, diese resolute, uneitle Person-
lichkeit konnte sich in ein rosafarbenes Kleidungsstiick
hiillen, egal was fiir eines, entlockt Farina ein Schmun-
zeln, und sie entspannt sich.

»Babyblau ist tibrigens auch nicht mein Fall«, ergdnzt
Gesine.

»Mintgriin ist ganz schon.«

»Das stimmt. Du, da habe ich neulich so ein niedliches
Top gesehen.« Gesine rupft einen abgeknickten Stingel
aus einem Topf Basilikum. »Aber du willst {iberhaupt
nicht los zum Einkaufen, stimmt’s?«

Farina nickt. Eigentlich will sie gerade nirgendwohin.
Morgen ist auch noch ein Tag.

»Héttest du was dagegen, wenn ich Henning zu Kaffee
und Kuchen einlade? Er kommt frither und wir wollten

28



immer schon mal in dieses neue Café driiben auf dem
Elbdeich.«

»Klingt fiir mich nach einem perfekten Plan. Ich halte
dann hier die Stellung.«

Wenig spéter erklingt in der Einfahrt das stotternde
Motorengerdusch von Hennings altem Citroén, fiir Ge-
sine das Zeichen zum Aufbruch. Als sie hort, wie die bei-
den drauRen miteinander lachen, die Stimmen unver-
kennbar im Flirt-Modus, stellt Farina sich in die Ladentiir
und winkt Henning zur BegriiRung zu. Durch das geoff-
nete Fenster winkt er zurtiick. Sie mag ihn, nicht nur
weil er mit Gesine liiert ist, sondern einfach so. Obwohl
unverheiratet, wirken sie wie ein altes Ehepaar. Seelen-
verwandte, die sich ohne grofRe Worte verstehen, grund-
verschieden wie sie sind. Doch sosehr Farina sich mitt-
lerweile an den Gedanken gewohnt hat, in Gesine ihre
neue Mutter zu sehen, natiirlich nur bis zu einem be-
stimmten Grad, Henning wird nie eine Vaterfigur fiir sie
sein. Gott sei Dank ist er sich dessen bewusst und nimmt
es ihr anscheinend nicht tbel, dass sie ihn auf Distanz
halt. Fir so ein richtiges Familiending mit allem Drum
und Dran ist sie nicht geschaffen. Vielleicht war sie es
frither, als ganz kleines Kind, wahrscheinlich kommt
jeder erst mal als Familienmensch zur Welt, aber seit-
dem ist zu viel passiert. Farina ist schon froh, tiberhaupt
einen Ort gefunden zu haben, an dem sie es linger als
ein paar Monate aushélt. Im September sind es schon
zwei Jahre. Kaum zu glauben.

»Gibt es noch keine Narzissen? Oder Hornveilchen?«
Farina unterdriickt einen Seufzer. Die Frage nach

Topfpflanzen begleitet sie schon den ganzen Nachmittag.
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»Nein, tut mir Leid. Jedenfalls nicht bei uns«, erklirt sie
der Fiinf-Minuten-Frau, einer besonders treuen Kundin.
Ihr richtiger Name ist Frau Stechmann, aber Gesine und
Farina haben sie insgeheim umbenannt, wie viele der
Stammkunden. Frau Stechmann heiflt Fiinf-Minuten-
Frau, weil sie den Laden seltsamerweise meistens mit
der Frage »Haben Sie mal fiinf Minuten?« betritt. Die Mil-
liondrin betont bei jeder Gelegenheit, dass der Preis der
Waren fiir sie keine Rolle spiele. Barbie ist ein Typ mit
langen blonden Haaren. Und so weiter. Es macht Spaf3
und ist nicht bose gemeint.

»Bekommt ihr noch Friithbliiher rein?«

»Klar, aber das wird wohl noch eine Weile dauern.«

»Ja? Wie schade. Bei dem Sonnenschein juckt es einen
geradezu in den Fingern, schon mal die ersten Kiibel zu
bepflanzen.« Wie zum Beweis hebt die Fiinf-Minuten-
Frau zwei kriftige, gut durchblutete Hinde in die Hohe,
die aussehen, als wiren sie in der Tat dafiir geschaffen,
in der Erde zu wiihlen, dabei hat sie einen Biirojob,
arbeitet Gesine zufolge als Sekretdrin in der benachbar-
ten Grundschule. Vermutlich besitzt sie einen grofRen,
picobello getrimmten Garten, wie es in der Gegend zum
guten Ton gehort.

»Gesine meint, das Wetter halt sich nicht. Es soll bald
wieder schneien.«

Uber die Kiste mit Mohrriiben gebeugt, runzelt Frau
Stechmann die Stirn. »So? Von wem hat sie das denn?«

»Won Henning, schitze ich.«

»Ach, der Herr Diplom-Meteorologe. Wenn er sich da
mal nicht irrt.«

Leider passiert das nur selten. Als Mitarbeiter des
Deutschen Wetterdienstes hat Henning nicht nur zahl-
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reiche Computermodelle im Blick, er verfiigt auch iiber
ein sicheres Gespiir.

»Hoffen wir es¢, sagt Farina, denn auch sie ist des Win-
ters tiberdriissig. »Ich werde Gesine bitten, ndchstes Mal
wenigstens ein paar Pflanzen vom Grofdmarkt mitzu-
bringen.«

»Das wire gut. Sonst muss ich ndmlich am Wochen-
ende mal zum Baumarkt fahren. Ich wette, da sind die
Regale schon lingst proppenvoll mit allem, was das
Géartnerinnen-Herz begehrt.«

Dazu sagt Farina nichts. Es passiert oft, dass jemand
ihnen die ausufernde Warenvielfalt der Verbraucher-
mairkte wie eine Drohung unter die Nase reibt, davon
lassen sie sich nicht irritieren. Die meisten Abtriinnigen
kommen wieder. Den anderen weinen sie nicht hinter-
her, weil es ohnehin nichts bringen wiirde. Sagt Gesine.
Von ihr hat sich Farina die Fertigkeit abgeguckt, den
Leuten auf Augenhohe zu begegnen, was im Laden aller-
dings deutlich besser gelingt als im richtigen Leben. Da
ist sie, besonders wenn sie sich unsicher fiihlt, immer
noch so arrogant und herablassend, als wiirde sie sich
fiir etwas Besseres halten. Dabei ist genau das Gegenteil
der Fall, aber das kapieren die wenigsten.

Vor dem Kassieren verstaut sie die Einkdufe der Finf-
Minuten-Frau sorgfiltig in deren Einkaufskorb, eine Auf-
merksamkeit, die sich in Form eines groRziigigen Trink-
gelds bezahlt macht.

»Vielen Dank, Farina. Dann bis zum néichsten Mal.«

»Einen schonen Tag noch, Frau Stechmann.«

Auf halber Strecke zur Tiir halt die Kundin inne, ohne
sich umzudrehen. »Ein Wintereinbruch, ganz sicher?
Also das ware wirklich eine Schande.«
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Wenn Erinnerung qualt, soll Rache erldsen

Farina und Tami (beide 17) haben eines gemeinsam: Ihre Kindheit wiirden sie am liebsten aus
dem Gedé&chtnis streichen. Als sie Freundinnen werden, hat Tami das Gefuhl, sie hatten auf
wundersame Weise schon immer zusammengehdrt, obwohl sie sich erst seit kurzer Zeit kennen.
Und tats&chlich hat sich ihr Weg in der Vergangenheit schon einmal gekreuzt: Da ist etwas, was
sie beide gleichermafRen betrifft. Ein Abgrund, der Farina unberechenbar macht — sogar fur sich
selbst.



