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Ftir Cindy und Eric,
die mich zurtick ins Spiel geholt haben.






Kapitel ﬂ

Khalid-Bin-Mohammed-Stadion
Schardscha, Vereinigte Arabische Emirate, Mdirz 2011

Die Mitarbeiter der FIFA trafen kurz nach Mittag im Sta-
dion ein, entschlossen, ein Verbrechen zu vereiteln, das
dem internationalen Fufiball schweren Schaden zufiigen
konnte. Schardscha liegt nicht weit von Dubai entfernt.
Doch hier, umgeben von schmucklosem Wistensand, in
einem Teil der Vereinigten Arabischen Emirate, den sel-
ten ein Auslander zu Gesicht bekommit, fiihlten sie sich
fernab der Zivilisation. Im Gegensatz zu Dubai wirkt der
Ort nicht so, als konnte man hier iber Nacht zum Mil-
liondr werden. Aber gerade das macht ihn zum idealen
Einsatzort fur jene Kriminelle, die den Fuf3ball unter-
wandert haben. Thr Fachgebiet ist die Illusion, und wo-
moglich wirden die kommenden neunzig Minuten ein
paar Millionen mehr in ihre Taschen zaubern.

An diesem 26. Mdrz 2011 fand ein Freundschaftsspiel
zwischen den Nationalmannschaften von Kuwait und
Jordanien statt. Jedes Jahr gibt es Hunderte solcher Spiele
auf der ganzen Welt, von denen kaum jemand Notiz
nimmt und deren Ergebnisse sportlich nicht von Bedeu-
tung sind. Selbst flr die Trainer der Nationalmannschaften
sind solche Spiele oft nicht mehr als bessere Trainings-
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einheiten. Fur gewisse Verbrecherringe aus Stidostasien
und Osteuropa bilden sie jedoch die Grundlage eines
weltweit erfolgreichen Geschdftsmodells.

Kuwait gegen Jordanien war mehr als nur ein weiteres
Freundschaftsspiel — es markierte den Beginn eines Krie-
ges: Auf der einen Seite das organisierte Verbrechen in
Form von Syndikaten, die mit Wetten auf manipulierte
Fuflballspiele Hunderte Millionen, wenn nicht Milliar-
den Dollar verdienen. Auf der anderen Seite die Offi-
ziellen des Weltfuf3balls, denen langsam klar wurde, dass
gekaufte Spiele nicht nur der grofite Sportskandal der
Gegenwart, sondern auch eine fundamentale Bedrohung
fr das beliebteste Spiel der Welt sind.

Der Weltfuf$ballverband FIFA (Fédération Internationale
de Football Association) hatte bereits im Vorfeld Hin-
weise darauf erhalten, dass das Spiel in Schardscha ma-
nipuliert werden sollte. Das allein war noch keine Sen-
sation — in den letzten Jahren war es immer wieder zu
skurrilen Ergebnissen, fragwurdigen Elfmeter-Entschei-
dungen und merkwirdigen Wettquoten gekommen. Das
Besondere war, dass die FIFA und ihr neuer Sicherheits-
chef in Schardscha zum ersten Mal eine verdeckte Er-
mittlung anstrengten. Es war hochste Zeit zu handeln.

Als die beiden FIFA-Ermittler das Khalid-Bin-Moham-
med-Stadion betraten, schienen sie die einzigen Zuschauer
zu sein. Es hatte sich als schwierig erwiesen, an verldssli-
che Informationen uber das Match zu gelangen — sogar
fur die FIFA als Schirmherrin der Begegnung. Was die
Anstof3zeit oder gar das Datum betraf, stief3 man auf
den Websites der kuwaitischen und der jordanischen Na-
tionalmannschaft auf widerspruchliche Informationen.
Auf den Seiten einiger Online-Buchmacher hief3 es sogar,
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das Spiel sei abgesagt worden. Ein entsprechend trostlo-
ses Szenario bot sich den beiden Ermittlern, als sie durch
die weit gedffneten Tore des Stadions schritten. Niemand
verkaufte Tickets, niemand saf} auf den Rangen, es gab
keine Fotografen und keine Fernsehteams. Das Spiel war
noch nicht einmal in der Lokalpresse angektindigt wor-
den. Als die beiden Ermittler auf der Haupttribune Platz
nahmen, kam es ihnen so vor, als hétten sie sich das Spiel
nur eingebildet.

Endlich liefen die Spieler auf, und vereinzelte Fans er-
schienen auf den Rangen. Die Ermittler bemerkten eine
Gruppe von Méannern, die am Spielfeldrand entlang-
liefen. Sie waren ihnen nicht unbekannt. Einer war Mit-
arbeiter einer PR-Agentur aus den Emiraten, ein anderer
besaf eine dhnliche Firma in Agypten. Offensichtlich waren
sie an dem gekauften Spiel beteiligt, doch die Ermitt-
ler hatten es nicht auf sie abgesehen. Sie interessierten
sich fur die Hintermanner des Betrugs, eine bertchtigte
Gruppierung aus Singapur, die unerkannt in zahlrei-
chen Landern auf der ganzen Welt operiert. Punktlich
zum Anpfiff identifizierten die Ermittler schlief’lich zwei
Manipulatoren aus Singapur, die auf der VIP-Tribune
Platz nahmen.

Das gekaufte Match in Schardscha entsprang der Pla-
nung des gewieftesten Manipulators der Welt, eines mys-
teridsen Mannes, der bereits in mehr als sechzig Laindern
Hunderte von Spielen manipuliert und damit seinem
Syndikat irrwitzige Gewinne beschert hatte. Trotzdem
hatte seine Organisation ihn fallen gelassen. In seinem
Hotelzimmer in Finnland hatte die Polizei Notizen mit
Details Uber das gekaufte Spiel gefunden. Diese Notizen
hatten die Ermittler nach Schardscha geftihrt.



In der Halbzeitpause wollten sie unangemeldet die
Kabinen betreten und Spielern sowie Schiedsrichtern
gleichermafden mit Suspendierung drohen, sollten sie
das Spiel nicht auf ehrliche Weise zu Ende bringen. Weil
aber im Vorfeld niemand beim Fuf8ballverband der Ara-
bischen Emirate auf die Anrufe und E-Mails der FIFA re-
agiert hatte, saflen die Ermittler ohne Sondererlaubnis
und ohne Zugang zu den Kabinen auf der Tribune fest
und mussten annehmen, dass man auch beim hiesigen
Fuflballverband tiber die Manipulation Bescheid wusste.
Er ware nicht der einzige nationale Verband, der in Ge-
schéfte mit der Wettmafia aus Singapur verwickelt ist.

Zweck der manipulierten Spiele ist Wettbetrug. Mit-
telsmanner bestechen Spieler, damit sie die gegnerische
Mannschaft nicht am Toreschief3en hindern. Sie beste-
chen Schiedsrichter, damit sie rote Karten verteilen oder
Elfmeter geben und so das Ergebnis beeinflussen. Das
Syndikat platziert Wetten auf den Zeitpunkt dieser Er-
eignisse und hintergeht damit Buchmacher und Fans,
die den Spielverlauf fur real halten. Als das Spiel Jor-
danien gegen Kuwait angepfiffen wurde, konnte man
an den Bewegungen auf dem internationalen Wettmarkt
ablesen, dass eine Manipulation im Gang war.

@

Irgendwann in den Neunzigern hatte FIFA-Prasident Jo-
seph »Sepp« Blatter damit begonnen, Spieler und Club-
angestellte auf der ganzen Welt 6ffentlich und kollektiv
als seine »Fuf3ball-Familie« zu bezeichnen. Die in ZU-
rich ansdssige FIFA richtet alle vier Jahre die Fuf3ballwelt-
meisterschaft aus. Von allen Fu3ballverbanden weltweit
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hat sie das meiste Gewicht. Wenn kleinere Verbande
einen Schiedsspruch oder eine Richtlinie benotigen,
wenden sie sich an die FIFA. Dabei ist die FIFA keines-
wegs der noble Schutzpatron des Fuf3balls, den Blatters
Terminologie glauben macht. Sie ist zwar als gemeinnt-
ziger Verein in der Schweiz eingetragen, aber alles an-
dere als ein nichtkommerzielles Unternehmen. Zahllose
Sponsoren-Deals und Rechte an weltweiten TV-Ubertra-
gungen bescheren ihr ein Jahreseinkommen von rund
einer Milliarde US-Dollar. Die Transparenz und Prazision
eines modernen Unternehmens ldsst sie dennoch ver-
missen. [hre Identitat liegt irgendwo in der unbestimm-
ten Mitte. Einigen ihrer Fihrungskrafte kommdt das viel-
leicht ganz gelegen: Diese Mehrdeutigkeit erleichtert es,
sein eigenes Suppchen zu kochen.

In den letzten zehn Jahren hat diese schwammige Art,
den Fuf$ball zu administrieren unmittelbar in die Krise
gefuhrt. Gekaufte Spiele sind zum Alltag geworden. Es
ist nicht die Schuld der FIFA, dass der Fuf3ball zur Ziel-
scheibe internationaler Verbrechersyndikate geworden
ist. Doch das Mantra von der »Familie« hat plotzlich eine
ganz neue Bedeutung bekommen.

Der Wettskandal »Operation: Last Bet« erschuitterte erst
vor Kurzem den italienischen Fufballverband. Er betraf
funfzehn Clubs, insgesamt waren vierundzwanzig Spieler,
Schiedsrichter, Trainer und Clubangestellte in gekaufte
Spiele verwickelt. Die turkische Polizei verhaftete 2011
einhundert Spieler, wihrend der turkische Fuf3ballverband
(TFF) den Erstligaverein Fenerbahce Istanbul aus der Cham-
pions League ausschloss und untersuchte, wie das Team
achtzehn seiner letzten neunzehn Spiele und damit die
Meisterschaft gewinnen konnte. Der nationale Fufball-
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verband von Simbabwe verbannte achtzig Spieler aus
dem engeren Kreis der Nationalmannschaft, weil sie der
Manipulation verddchtigt wurden. Lu Jun, der erste chi-
nesische Schiedsrichter, der bei einer Weltmeisterschaft
eingesetzt wurde, ging fur uber funf Jahre ins Gefdngnis,
weil er Bestechungsgelder in Héhe von 128 000 Dollar
angenommen hatte. Sein Spitzname »Die goldene Pfeife«
bekam dadurch eine ganz neue Bedeutung. In Stidkorea
wurden siebenundfiinfzig Personen wegen Wettbetrug
angeklagt, zwei davon begingen kurz danach Selbstmord,
um der Schande zu entgehen. Zwei brasilianische Schieds-
richter wanderten ins Gefangnis, und gegen den brasili-
anischen Fuf$ballverband wurde eine Geldstrafe in Hohe
von acht Millionen Dollar fur dessen Rolle in einer Reihe
gekaufter Spiele verhdngt. In Estland wurden acht Spie-
ler ein Jahr lang vom Spielbetrieb ausgeschlossen und
zwolf weitere wegen Manipulation angeklagt. Die deut-
sche Polizei horte kroatische Kriminelle ab, die einen
Spielbetrug in Kanada planten. Der in Ungnade gefallene
Vorstand des chinesischen Fuf3ballverbands wird wegen
Manipulation in einer Strafanstalt festgehalten. Die un-
garische Polizei verhaftete mehr als funfzig Personen,
und noch bevor sie den Vorstand eines verdachtigen
Clubs festsetzen konnte, hatte dieser sich in den Tod ge-
sturzt. In Tschechien stehen zurzeit zwei Schiedsrichter
wegen Manipulation vor Gericht. Die Nationalmannschaft
von Kambodscha liefd sich fir ihre beiden Qualifika-
tionsspiele zur WM 2014 gegen Laos kaufen. Der Fuf3ball
in Mazedonien ist dermafden korrupt, dass kaum ein
Buchmacher Wetten fur die erste Liga annimmt. Der
Vorstand des bulgarischen Clubs Lokomotive Plowdiw
liefd Spieler wie Trainer nach einem verlorenen Spiel an
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einen Lugendetektor anschliefien. In Georgien sitzen
zahlreiche Spieler, Clubbesitzer und Buchmacher im Ge-
fangnis, in Malaysia weitere Dutzende Spieler. In Kenia,
im Libanon und in Tansania beeinflussen Schiedsrichter
regelmaflig Spiele, doch der korrupteste Referee stammt
aus Niger. Die polnischen Behorden klagen momentan
zahlreiche Spieler wegen Manipulation an, und die rus-
sische Regierung hat einen Ausschuss gegrindet, um
den Wettbetrug in ihren Ligen auszutrocknen. Der Pre-
mierminister von Belize hat eine Untersuchung des Lan-
desfuflballverbands angeordnet. Chinesische und italie-
nische Verbrechersyndikate verdingen sich seit Jahren in
der belgischen Liga, wahrend der bosnische Fuf$ball von
bosnischen Kriminellen infiltriert wird. In der Schweiz
sind neun Spieler wegen Manipulation gesperrt, in Ita-
lien steht augenblicklich der Ex-Weltmeister und frihere
AC-Mailand-Star Gennaro Gattuso wegen Manipulation
vor Gericht. Gattuso sagte, er werde sich »vor den Augen
der ganzen Stadt umbringen, sollte man ihn fur schul-
dig befinden. Auch der englische Fufiball hat im Herbst
2013 zwei Skandale erlebt. Einer davon wurde von Mani-
pulatoren aus Singapur inszeniert, beim anderen wurde
ein ehemaliger Spieler der Premier League umgarnt. In
Deutschland, genauer gesagt in Bochum, untersucht man
immer noch den vielleicht bekanntesten Bestechungs-
fall, bei dem ans Licht kam, dass ein Netzwerk von Betri-
gern Uber fast ein Jahrzehnt hinweg Spiele in aller Welt
manipuliert hatte.

Steht es wirklich so schlimm um den Fuf3ball? Leider
ja. Im Moment laufen in sechzig Landern Ermittlungs-
verfahren wegen gekaufter Spiele — also in rund einem
Drittel der Welt. Die Halfte aller an die FIFA angeschlos-
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senen Fufball-Nationen meldet Félle von Spielmanipu-
lation, und die Dunkelziffer lasst sich nur erahnen. Die
Manipulation im internationalen Fuf3ball hat epidemi-
sche Ausmafie angenommen, in einer Grofsenordnung
mit Drogenhandel, Prostitution und illegalem Waffen-
handel. Und das in einem Sport, bei dem die Spieler
Hand in Hand mit kleinen Kindern den Rasen betreten
und den Anschein erwecken, der Fufdball sei eine Bastion
der Moral und Unschuld. Die driickende Beweislast er-
gibt ein anderes Bild: Fuf$ball ist die korrupteste Sport-
art der Welt.

Schuld sind die Sportwetten. Ihre Verbreitung hat in
den letzten zehn Jahren dramatisch zugenommen, und
ihr illegaler Anteil ist hoch. Laut Interpol werden jedes
Jahr Wetten in Hohe von einer Billion Dollar auf Fuf$ball-
spiele abgeschlossen, die Buchmacher aus Asien spre-
chen sogar von deutlich hoheren Zahlen. Zum Vergleich:
Die Summe an Einnahmen aus TV-Rechten und Sponso-
ren-Deals im Weltfuf3ball liegt bei geschdtzten 25 Milliar-
den Dollar.

Gekaufte Spiele sind langst keine Seltenheit mehr.
Uberlegene Mannschaften lassen sich von schwache-
ren Teams besiegen, die nicht absteigen wollen. Trainer,
Spieler, Schiedsrichter, ja sogar Regierungsbeamte ste-
cken unter einer Decke. Internationale Qualifikations-
spiele enden mit haarstriubenden Resultaten wie 11:1
oder 7:0.

Die Aussicht auf schnelles Geld hat in der Vergangen-
heit schon hdufig den kriminellen Einfallsreichtum ge-
weckt. Am 3. November 1997 traf der englische Erstligist
West Ham United in der 65. Minute zum 2:2-Ausgleich
gegen Crystal Palace, als das Stadionlicht ausfiel. Das

14



passierte einen Monat spdter erneut in der Partie Wim-
bledon gegen Arsenal. Beide Zwischenfille wurden von
einer Bande chinesisch-malaysischer Krimineller ange-
zettelt, die Stadiontechniker dafur bezahlt hatten, das
Licht auszuschalten, sobald das Wunschergebnis einge-
treten war.

Aus reiner Habgier nahmen die Spieler irgendwann die
Manipulation selbst in die Hand. 2010 soll der Torwart
einer italienischen Mannschaft seinen Teamkollegen in
der Halbzeitpause Drogen verabreicht haben, um dem
Gegner den Sieg zu ermoglichen.

Doch auch die Spieler sind nur Marionetten, deren
Faden von den Syndikaten im Hintergrund gezogen wer-
den. Fur das organisierte Verbrechen ist der internatio-
nale Fufball ein Spielplatz der unendlichen Moglichkei-
ten. Jedes der zweihundert an die FIFA angeschlossenen
Lander besitzt mindestens eine professionelle Liga und
eine Nationalmannschaft, unterteilt in verschiedene Al-
tersklassen. Weltweit gibt es im Einzugsbereich der FIFA
weit Uber 10 000 professionelle Fufiballvereine. Multi-
pliziert man diese Zahl mit der Anzahl der Spieler, Club-
und Verbandsangestellten und addiert Schiedsrichter
und Linienrichter, so erhalt man zahllose, sich andauernd
verandernde Punkte, an denen ein Manipulator anset-
zen kann. Im internationalen Fuf3ball gibt es kein zen-
trales Kontrollorgan und keine einheitliche Rechtspre-
chung — lediglich ein nachldssig betreutes und dufserst
loses Netzwerk aus Vereinen und Lindern mit unter-
schiedlichen Sprachen, Gesetzen, Mdrkten und Sitten.
Darin mag ein gewisser Charme liegen, aber es begtns-
tigt die finstersten Absichten. Wettbetrug-Syndikate haben
den Fuf$ball und das Geschaft mit den Sportwetten mitt-
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lerweile so grundlich unterwandert, dass man im Prin-
zip weltweit jedes Fufiballergebnis infrage stellen kann.

@

Kuwait gegen Jordanien begann mit einigen harten Fouls.
Ein Zuschauer, der hinter den FIFA-Ermittlern saf$, merkte
lachend an, dass sich die beiden Liander nun einmal
nicht leiden konnten. In der 23. Minute pfiff der Schieds-
richter einen fragwurdigen Elfmeter wegen unabsicht-
lichen Handspiels eines jordanischen Spielers. Kuwait
verwandelte zum 1:0. Die Ermittler beobachteten die Mit-
telsmanner aus Singapur in der Menge, aber deren Kor-
persprache verriet nicht das Geringste. Das war auch gar
nicht notig. Die Zahlen sprachen fir sich.

Es gibt verschiedene Arten, ein Spiel zu beeinflussen.
Die beliebteste davon ist, auf die Anzahl der erzielten
Tore in einem Spiel zu wetten, das sogenannte Over/
Under. Gibt ein Buchmacher die Anzahl mit 2,5 Toren an
und ein Manipulator bietet dartber, wird er seine ge-
kauften Spieler oder Schiedsrichter anweisen, fir min-
destens drei Tore zu sorgen. Bietet er darunter, wird er
weniger Tore bestellen.

Die Syndikate bereichern sich hauptsachlich durch In-
Game-Betting, das heifdt, sie platzieren ihre Wetten wah-
rend eines fortlaufenden Spiels. Zu Beginn der Partie in
Schardscha registrierte 188Bet, einer der weltweit grof3-
ten Wettanbieter, ein Ubergewicht an Wetten auf drei
oder mehr Tore im Spiel. Die Quote daflr lag zundchst
bei 2,00, was einer funfzigprozentigen Wahrscheinlich-
keit entspricht. Bis zur 18. Spielminute war noch kein Tor
gefallen. Die Quote fiel auf 1,88, was einer Wahrschein-
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lichkeit von 53 Prozent entspricht. Darin steckt ein verra-
terisches Detail: Obwohl nur noch 80 Prozent der Spiel-
zeit verblieben, verringerte sich die Quote fur drei oder
mehr erzielte Tore. Die Verantwortlichen bei 188Bet hat-
ten die Quote nicht abgedndert, weil die Wahrscheinlich-
keit fur drei oder mehr Tore jetzt grofier war, sondern
weil sich die Wetteinsdtze daftr drastisch erhoht hatten.
Ein Buchmacher versucht in der Regel, seine Transpa-
renz gering und seine Gewinnspanne so grofd wie mog-
lich zu gestalten, indem er seine Wetten ausgewogen ver-
teilt. Sobald er eine unlogische Quote prasentiert, macht
er sich nicht nur angreifbar, sondern kann davon ausge-
hen, dass ein Spiel manipuliert wird. Auch die 188Bet-
Buchmacher miussen im Bilde gewesen sein, als sie die
In-Game-Quoten fur das Spiel in Schardscha neu ausrech-
neten.

Bis zur 38. Minute war nur ein Tor gefallen, aber dann
pfiff der Schiedsrichter erneut einen Elfmeter. Seine Ent-
scheidung war dieses Mal nicht kontrovers, er ahndete
lediglich ein Foul an einem jordanischen Sturmer im
Strafraum. Den folgenden Elfmeter hielt der kuwaitische
Torhuter, doch der Linienrichter liefd wiederholen, weil
der Torwart sich angeblich zu frih bewegt hatte. Der
zweite Schuss saf, und der Halbzeitstand lautete 1:1.
Jetzt benotigte das Wettsyndikat nur noch ein Tor - ei-
gentlich kein Problem. Doch dann passierte etwas Un-
vorhergesehenes.

Von der Haupttribiine aus wollten die FIFA-Ermittler
versuchen, sich durch einen Vorwand Zugang zu den
Umkleidekabinen zu verschaffen, um Spieler und Schieds-
richter zur Rede zu stellen. Sie waren gerade im Begriff
aufzubrechen, da beobachteten sie, wie der Mann von
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der arabischen PR-Agentur mit den Manipulatoren aus
Singapur sprach. Im Nachhinein fand man heraus, dass
der Schiedsrichter uber die FIFA-Ermittlungen unter-
richtet worden war. Zum Wiederanpfiff betraten die Spie-
ler das Feld, wahrend die Abgesandten aus Singapur das
Stadion verliefien. Mitte der zweiten Halbzeit stand es
immer noch 1:1. Dann, in der 71. Minute, dnderte sich
plotzlich die Quote: Bei 188B gingen die Wetten auf drei
oder mehr Tore massiv zurtick, obwohl ja noch neun-
zehn Minuten verblieben, um ein drittes Tor zu erzielen.
Das Syndikat hatte Wind von der FIFA-Ermittlung be-
kommen und seine Wetten zurtickgezogen. Es blieb beim
1:1-Endstand.

Wenn man die Geruchte aus Singapur richtig deutete,
waren die Mitglieder des Wettsyndikats verwirrt, weil sie
keine Ahnung hatten, wer ihre Operation in Schardscha
sabotiert hatte. Die abgebrochene Aktion kostete das
Syndikat laut FIFA-Bericht eine halbe Million Dollar. Im
Verhidltnis zum Gesamtmarkt stellte das keinen allzu
grofden Verlust dar. Dennoch war es ein einschneidendes
Erlebnis fur die Hinterm@dnner aus Singapur, denn bis
dahin hatte ihnen niemand direkt den Kampf angesagt.
Es war zwar in der Vergangenheit zu Untersuchungsaus-
schussen nach gekauften Spielen gekommen, aber noch
nie zuvor hatte die FIFA versucht, eine Manipulation
wdhrend eines laufenden Spiels zu verhindern. Die asia-
tische Wettmafia und ihre europdischen Partner hatten
zehn Jahre lang ungehindert ihren illegalen Geschéaften
nachgehen konnen. Das sollte sich jetzt andern.
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Kapitel @

Singapur, 1983

Die besten Fuf3ballspieler sind arm. Zu diesem Schluss
war Wilson Raj Perumal vor einigen Jahrzehnten gekom-
men. Mitte der Achtzigerjahre saf? er auf der Haupttri-
bline des Jalan-Besar-Stadions in Singapur, unweit des
Stadtviertels Little India, und sah sich ein hiesiges Liga-
spiel an. Perumal war kein Fan einer der Mannschaften,
ihn interessierten lediglich die Quote und sein Gewinn.
Wahrend der Besatzungszeit im Zweiten Weltkrieg hat-
ten sich japanische Behorden im Jalan-Besar-Stadion ein-
gerichtet und die chinesische Bevolkerung Singapurs
ausgesondert, um sie anschlieffend gesammelt hinrich-
ten zu lassen. Auch Perumals Augenmerk galt in diesen
Tagen den Chinesen. Sie nippten an ihrem Tee, wette-
ten auf die Spiele und orchestrierten im Hintergrund
ein Geschaft, das ihm duferst lukrativ erschien.
Perumal verstand etwas von Fuf$ball, denn viele seiner
Freunde spielten in organisierten Ligen. Was er nicht
verstand, war, wie die alten Chinesen ihm seit einem hal-
ben Jahr das Geld aus der Tasche ziehen konnten. Perumal
hatte zundchst nur aus Spaf$ mit ein paar Schulfreunden
auf Fuf3ballspiele gewettet. Er hatte keine Ahnung vom
Prinzip des Asiatischen Handicaps (auch hang cheng ge-
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nannt). Dabei geht es nicht allein darum, wer gewinnt,
sondern um den Wert einer Wette. Die Tendenz gibt ein
Ergebnis vor, die Quote spiegelt die Wahrscheinlichkeit
dieses Ergebnisses wider und bestimmt damit die Hohe
der Ausschuttung.

Nachdem er das verstanden hatte, erkannte Perumal
ein Muster in seinen Wettniederlagen. Jedes Mal, wenn
er eine Wette abschloss, passten die Chinesen die Quote
nach ihren Vorstellungen an. Sie manipulierten den Markt
abhangig davon, auf wen und wie viel Perumal gerade
setzte. Sie hatten von Anfang an mit gezinkten Karten
gespielt. Das brachte Perumal auf eine Idee.

Diebstahl war die erste Straftat im Leben von Wilson
Perumal. 1983, im Alter von achtzehn Jahren, hatte er ein
Paar Fufiballschuhe gestohlen. Zu dieser Zeit lebte er mit
seinen Eltern in Choa Chu Kang, einem Agrargebiet im
Nordwesten Singapurs. Seine Eltern stammten urspring-
lich aus Chennai in Indien, der Hauptstadt des Bundes-
staates Tamil Nadu. Ganz Asien und der Nahe Osten pro-
fitierten von den billigen Arbeitskraften aus Tamil Nadu.
Sie entstammten einer Tradition von ehemaligen Straf-
lingen und ungelernten Arbeitern, die sich in den Jahren
der britischen Kolonialherrschaft vor dem Zweiten Welt-
krieg von Indien nach Singapur durchgeschlagen hat-
ten. Auch Perumals Vater war ein einfacher Arbeiter, der
Randsteine anpinselte und Kabel verlegte. Zudem besaf3
er einen schwarzen Gurtel im Judo. Perumal selbst war
kein Malocher. Fur ihn belegte die Biografie des Vaters
nur, wie schwierig es war, eine Familie mit ehrlicher Ar-
beit iber Wasser zu halten.

»An manchen Tagen gab es nur eine einzige Mahlzeit,
erzahlt Perumal, das mittlere Kind, das sich nur schwer
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gegen seine Geschwister zu behaupten wusste. In seiner
Zeit auf der ortlichen Teck-Whye-Schule war er ein be-
gabter 800-Meter-Laufer, schenkte aber dem Unterricht
nur flichtige Aufmerksambkeit. Er konzentrierte sich lie-
ber auf zweifelhafte auflerschulische Aktivitaten.
Perumals Geburt und die Grindung des modernen
Stadtstaates Singapur fallen beide ins Jahr 1965, und damit
enden die Gemeinsamkeiten auch wieder. Nach Erlan-
gen der Unabhdngigkeit entwickelte Singapur schon bald
eine enorme wirtschaftliche Durchschlagskraft. Das Ex-
portwesen, die Manufaktur und die Industrialisierung
verwandelten Singapur in einen der vier Tigerstaaten,
die Finanzzentren der asiatischen Welt. Singapurs Wan-
del basierte neben Disziplin und Arbeitseifer auf seinem
rigorosen Vorgehen gegen Kriminalitdt. Im Gegensatz zu
vielen seiner Nachbarstaaten, in denen ein liberales Chaos
die Regierung lahmte, fanden die Singapurer ihr Erfolgs-
rezept: Sei hart zum Verbrechen und freundlich zum Ge-
schaft. Singapur wurde zu einem Ort, an dem Kriminelle
unverhaltnismafiig hoch bestraft wurden, damit der ta-
dellose Burger uber seine Verhiltnisse leben konnte.
Wilson Perumal war Teil der drittgrofiten ethnischen
Gruppierung in Singapur. Es gab keine wirklichen Singa-
purer, sondern Chinesen, Malaien, Singhalesen, Filipinos
und Thaildnder mit jeweils komplett unterschiedlichen
Sprachen. Sie alle nahmen Englisch als zweite Sprache
an, behielten aber ihre Geheimnisse in der Mutterspra-
che. Singapur war ein Ort der dualen Identitdten, ein Ort,
an dem es keine Insider gab. Perumal bewegte sich von
einem sozialen Gefuige und von einer ethnischen Grup-
pierung zur ndchsten. Er lernte, seine wahren Absich-
ten im Dunkeln zu lassen, und sich dadurch Vorteile zu
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