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Für Cindy und Eric,
die mich zurück ins Spiel geholt haben.
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

Kapitel 1

Khalid-Bin-Mohammed-Stadion
Schardscha, Vereinigte Arabische Emirate, März 2011

Die Mitarbeiter der FIFA trafen kurz nach Mittag im Sta-
dion ein, entschlossen, ein Verbrechen zu vereiteln, das 
dem internationalen Fußball schweren Schaden zufügen 
konnte. Schardscha liegt nicht weit von Dubai entfernt. 
Doch hier, umgeben von schmucklosem Wüstensand, in 
einem Teil der Vereinigten Arabischen Emirate, den sel-
ten ein Ausländer zu Gesicht bekommt, fühlten sie sich 
fernab der Zivilisation. Im Gegensatz zu Dubai wirkt der 
Ort nicht so, als könnte man hier über Nacht zum Mil-
lionär werden. Aber gerade das macht ihn zum idealen 
Einsatzort für jene Kriminelle, die den Fußball unter-
wandert haben. Ihr Fachgebiet ist die Illusion, und wo-
möglich würden die kommenden neunzig Minuten ein 
paar Millionen mehr in ihre Taschen zaubern.

An diesem 26. März 2011 fand ein Freundschaftsspiel 
zwischen den Nationalmannschaften von Kuwait und 
Jordanien statt. Jedes Jahr gibt es Hunderte solcher Spiele 
auf der ganzen Welt, von denen kaum jemand Notiz 
nimmt und deren Ergebnisse sportlich nicht von Bedeu-
tung sind. Selbst für die Trainer der Nationalmannschaften 
sind solche Spiele oft nicht mehr als bessere Trainings-
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einheiten. Für gewisse Verbrecherringe aus Südostasien 
und Osteuropa bilden sie jedoch die Grundlage eines 
weltweit erfolgreichen Geschäftsmodells.

Kuwait gegen Jordanien war mehr als nur ein weiteres 
Freundschaftsspiel – es markierte den Beginn eines Krie-
ges: Auf der einen Seite das organisierte Verbrechen in 
Form von Syndikaten, die mit Wetten auf manipulierte 
Fußballspiele Hunderte Millionen, wenn nicht Milliar-
den Dollar verdienen. Auf der anderen Seite die Offi-
ziellen des Weltfußballs, denen langsam klar wurde, dass 
gekaufte Spiele nicht nur der größte Sportskandal der 
Gegenwart, sondern auch eine fundamentale Bedrohung 
für das beliebteste Spiel der Welt sind.

Der Weltfußballverband FIFA (Fédération Internationale 
de Football Association) hatte bereits im Vorfeld Hin-
weise darauf erhalten, dass das Spiel in Schardscha ma-
nipuliert werden sollte. Das allein war noch keine Sen-
sation – in den letzten Jahren war es immer wieder zu 
skurrilen Ergebnissen, fragwürdigen Elfmeter-Entschei-
dungen und merkwürdigen Wettquoten gekommen. Das 
Besondere war, dass die FIFA und ihr neuer Sicherheits-
chef in Schardscha zum ersten Mal eine verdeckte Er-
mittlung anstrengten. Es war höchste Zeit zu handeln.

Als die beiden FIFA-Ermittler das Khalid-Bin-Moham-
med-Stadion betraten, schienen sie die einzigen Zuschauer 
zu sein. Es hatte sich als schwierig erwiesen, an verlässli-
che Informationen über das Match zu gelangen – sogar 
für die FIFA als Schirmherrin der Begegnung. Was die 
Anstoßzeit oder gar das Datum betraf, stieß man auf 
den Websites der kuwaitischen und der jordanischen Na-
tionalmannschaft auf widersprüchliche Informationen. 
Auf den Seiten einiger Online-Buchmacher hieß es sogar, 
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das Spiel sei abgesagt worden. Ein entsprechend trostlo-
ses Szenario bot sich den beiden Ermittlern, als sie durch 
die weit geöffneten Tore des Stadions schritten. Niemand 
verkaufte Tickets, niemand saß auf den Rängen, es gab 
keine Fotografen und keine Fernsehteams. Das Spiel war 
noch nicht einmal in der Lokalpresse angekündigt wor-
den. Als die beiden Ermittler auf der Haupttribüne Platz 
nahmen, kam es ihnen so vor, als hätten sie sich das Spiel 
nur eingebildet.

Endlich liefen die Spieler auf, und vereinzelte Fans er-
schienen auf den Rängen. Die Ermittler bemerkten eine 
Gruppe von Männern, die am Spielfeldrand entlang-
liefen. Sie waren ihnen nicht unbekannt. Einer war Mit-
arbeiter einer PR-Agentur aus den Emiraten, ein anderer 
besaß eine ähnliche Firma in Ägypten. Offensichtlich waren 
sie an dem gekauften Spiel beteiligt, doch die Ermitt-
ler hatten es nicht auf sie abgesehen. Sie interessierten 
sich für die Hintermänner des Betrugs, eine berüchtigte 
Gruppierung aus Singapur, die unerkannt in zahlrei-
chen Ländern auf der ganzen Welt operiert. Pünktlich 
zum Anpfiff identifizierten die Ermittler schließlich zwei 
Manipulatoren aus Singapur, die auf der VIP-Tribüne 
Platz nahmen.

Das gekaufte Match in Schardscha entsprang der Pla-
nung des gewieftesten Manipulators der Welt, eines mys-
teriösen Mannes, der bereits in mehr als sechzig Ländern 
Hunderte von Spielen manipuliert und damit seinem 
Syndikat irrwitzige Gewinne beschert hatte. Trotzdem 
hatte seine Organisation ihn fallen gelassen. In seinem 
Hotelzimmer in Finnland hatte die Polizei Notizen mit 
Details über das gekaufte Spiel gefunden. Diese Notizen 
hatten die Ermittler nach Schardscha geführt.
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In der Halbzeitpause wollten sie unangemeldet die 
Kabinen betreten und Spielern sowie Schiedsrichtern 
gleichermaßen mit Suspendierung drohen, sollten sie 
das Spiel nicht auf ehrliche Weise zu Ende bringen. Weil 
aber im Vorfeld niemand beim Fußballverband der Ara-
bischen Emirate auf die Anrufe und E-Mails der FIFA re-
agiert hatte, saßen die Ermittler ohne Sondererlaubnis 
und ohne Zugang zu den Kabinen auf der Tribüne fest 
und mussten annehmen, dass man auch beim hiesigen 
Fußballverband über die Manipulation Bescheid wusste. 
Er wäre nicht der einzige nationale Verband, der in Ge-
schäfte mit der Wettmafia aus Singapur verwickelt ist.

Zweck der manipulierten Spiele ist Wettbetrug. Mit-
telsmänner bestechen Spieler, damit sie die gegnerische 
Mannschaft nicht am Toreschießen hindern. Sie beste-
chen Schiedsrichter, damit sie rote Karten verteilen oder 
Elfmeter geben und so das Ergebnis beeinflussen. Das 
Syndikat platziert Wetten auf den Zeitpunkt dieser Er-
eignisse und hintergeht damit Buchmacher und Fans, 
die den Spielverlauf für real halten. Als das Spiel Jor-
danien gegen Kuwait angepfiffen wurde, konnte man 
an den Bewegungen auf dem internationalen Wettmarkt 
ablesen, dass eine Manipulation im Gang war.

Irgendwann in den Neunzigern hatte FIFA-Präsident Jo-
seph »Sepp« Blatter damit begonnen, Spieler und Club-
angestellte auf der ganzen Welt öffentlich und kollektiv 
als seine »Fußball-Familie« zu bezeichnen. Die in Zü-
rich ansässige FIFA richtet alle vier Jahre die Fußballwelt-
meisterschaft aus. Von allen Fußballverbänden weltweit 
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hat sie das meiste Gewicht. Wenn kleinere Verbände 
einen Schiedsspruch oder eine Richtlinie benötigen, 
wenden sie sich an die FIFA. Dabei ist die FIFA keines-
wegs der noble Schutzpatron des Fußballs, den Blatters 
Terminologie glauben macht. Sie ist zwar als gemeinnüt-
ziger Verein in der Schweiz eingetragen, aber alles an-
dere als ein nichtkommerzielles Unternehmen. Zahllose 
Sponsoren-Deals und Rechte an weltweiten TV-Übertra-
gungen bescheren ihr ein Jahreseinkommen von rund 
einer Milliarde US-Dollar. Die Transparenz und Präzision 
eines modernen Unternehmens lässt sie dennoch ver-
missen. Ihre Identität liegt irgendwo in der unbestimm-
ten Mitte. Einigen ihrer Führungskräfte kommt das viel-
leicht ganz gelegen: Diese Mehrdeutigkeit erleichtert es, 
sein eigenes Süppchen zu kochen.

In den letzten zehn Jahren hat diese schwammige Art, 
den Fußball zu administrieren unmittelbar in die Krise 
geführt. Gekaufte Spiele sind zum Alltag geworden. Es 
ist nicht die Schuld der FIFA, dass der Fußball zur Ziel-
scheibe internationaler Verbrechersyndikate geworden 
ist. Doch das Mantra von der »Familie« hat plötzlich eine 
ganz neue Bedeutung bekommen.

Der Wettskandal »Operation: Last Bet« erschütterte erst 
vor Kurzem den italienischen Fußballverband. Er betraf 
fünfzehn Clubs, insgesamt waren vierundzwanzig Spieler, 
Schiedsrichter, Trainer und Clubangestellte in gekaufte 
Spiele verwickelt. Die türkische Polizei verhaftete 2011 
einhundert Spieler, während der türkische Fußballverband 
(TFF) den Erstligaverein Fenerbahçe Istanbul aus der Cham-
pions League ausschloss und untersuchte, wie das Team 
achtzehn seiner letzten neunzehn Spiele und damit die 
Meisterschaft gewinnen konnte. Der nationale Fußball-
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verband von Simbabwe verbannte achtzig Spieler aus 
dem engeren Kreis der Nationalmannschaft, weil sie der 
Manipulation verdächtigt wurden. Lu Jun, der erste chi-
nesische Schiedsrichter, der bei einer Weltmeisterschaft 
eingesetzt wurde, ging für über fünf Jahre ins Gefängnis, 
weil er Bestechungsgelder in Höhe von 128 000 Dollar 
angenommen hatte. Sein Spitzname »Die goldene Pfeife« 
bekam dadurch eine ganz neue Bedeutung. In Südkorea 
wurden siebenundfünfzig Personen wegen Wettbetrug 
angeklagt, zwei davon begingen kurz danach Selbstmord, 
um der Schande zu entgehen. Zwei brasilianische Schieds-
richter wanderten ins Gefängnis, und gegen den brasili-
anischen Fußballverband wurde eine Geldstrafe in Höhe 
von acht Millionen Dollar für dessen Rolle in einer Reihe 
gekaufter Spiele verhängt. In Estland wurden acht Spie-
ler ein Jahr lang vom Spielbetrieb ausgeschlossen und 
zwölf weitere wegen Manipulation angeklagt. Die deut-
sche Polizei hörte kroatische Kriminelle ab, die einen 
Spiel betrug in Kanada planten. Der in Ungnade gefallene 
Vorstand des chinesischen Fußballverbands wird wegen 
Manipulation in einer Strafanstalt festgehalten. Die un-
garische Polizei verhaftete mehr als fünfzig Personen, 
und noch bevor sie den Vorstand eines verdächtigen 
Clubs festsetzen konnte, hatte dieser sich in den Tod ge-
stürzt. In Tschechien stehen zurzeit zwei Schiedsrichter 
wegen Manipulation vor Gericht. Die Nationalmannschaft 
von Kambodscha ließ sich für ihre beiden Qualifika-
tionsspiele zur WM 2014 gegen Laos kaufen. Der Fußball 
in Mazedonien ist dermaßen korrupt, dass kaum ein 
Buchmacher Wetten für die erste Liga annimmt. Der 
Vorstand des bulgarischen Clubs Lokomotive Plowdiw 
ließ Spieler wie Trainer nach einem verlorenen Spiel an 
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einen Lügendetektor anschließen. In Georgien sitzen 
zahlreiche Spieler, Clubbesitzer und Buchmacher im Ge-
fängnis, in Malaysia weitere Dutzende Spieler. In Kenia, 
im Libanon und in Tansania beeinflussen Schiedsrichter 
regelmäßig Spiele, doch der korrupteste Referee stammt 
aus Niger. Die polnischen Behörden klagen momentan 
zahlreiche Spieler wegen Manipulation an, und die rus-
sische Regierung hat einen Ausschuss gegründet, um 
den Wettbetrug in ihren Ligen auszutrocknen. Der Pre-
mierminister von Belize hat eine Untersuchung des Lan-
desfußballverbands angeordnet. Chinesische und italie-
nische Verbrechersyndikate verdingen sich seit Jahren in 
der belgischen Liga, während der bosnische Fußball von 
bosnischen Kriminellen infiltriert wird. In der Schweiz 
sind neun Spieler wegen Manipulation gesperrt, in Ita-
lien steht augenblicklich der Ex-Weltmeister und frühere 
AC-Mailand-Star Gennaro Gattuso wegen Manipulation 
vor Gericht. Gattuso sagte, er werde sich »vor den Augen 
der ganzen Stadt umbringen«, sollte man ihn für schul-
dig befinden. Auch der englische Fußball hat im Herbst 
2013 zwei Skandale erlebt. Einer davon wurde von Mani-
pulatoren aus Singapur inszeniert, beim an deren wurde 
ein ehemaliger Spieler der Premier League umgarnt. In 
Deutschland, genauer gesagt in Bochum, untersucht man 
immer noch den vielleicht bekanntesten Bestechungs-
fall, bei dem ans Licht kam, dass ein Netzwerk von Betrü-
gern über fast ein Jahrzehnt hinweg Spiele in aller Welt 
manipuliert hatte.

Steht es wirklich so schlimm um den Fußball? Leider 
ja. Im Moment laufen in sechzig Ländern Ermittlungs-
verfahren wegen gekaufter Spiele – also in rund einem 
Drittel der Welt. Die Hälfte aller an die FIFA angeschlos-
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senen Fußball-Nationen meldet Fälle von Spielmanipu-
lation, und die Dunkelziffer lässt sich nur erahnen. Die 
Manipulation im internationalen Fußball hat epidemi-
sche Ausmaße angenommen, in einer Größenordnung 
mit Drogenhandel, Prostitution und illegalem Waffen-
handel. Und das in einem Sport, bei dem die Spieler 
Hand in Hand mit kleinen Kindern den Rasen betreten 
und den Anschein erwecken, der Fußball sei eine Bastion 
der Moral und Unschuld. Die drückende Beweislast er-
gibt ein anderes Bild: Fußball ist die korrupteste Sport-
art der Welt.

Schuld sind die Sportwetten. Ihre Verbreitung hat in 
den letzten zehn Jahren dramatisch zugenommen, und 
ihr illegaler Anteil ist hoch. Laut Interpol werden jedes 
Jahr Wetten in Höhe von einer Billion Dollar auf Fußball-
spiele abgeschlossen, die Buchmacher aus Asien spre-
chen sogar von deutlich höheren Zahlen. Zum Vergleich: 
Die Summe an Einnahmen aus TV-Rechten und Sponso-
ren-Deals im Weltfußball liegt bei geschätzten 25 Milliar-
den Dollar.

Gekaufte Spiele sind längst keine Seltenheit mehr. 
Überlegene Mannschaften lassen sich von schwäche-
ren Teams besiegen, die nicht absteigen wollen. Trainer, 
Spieler, Schiedsrichter, ja sogar Regierungsbeamte ste-
cken unter einer Decke. Internationale Qualifikations-
spiele enden mit haarsträubenden Resultaten wie 11:1 
oder 7:0.

Die Aussicht auf schnelles Geld hat in der Vergangen-
heit schon häufig den kriminellen Einfallsreichtum ge-
weckt. Am 3. November 1997 traf der englische Erstligist 
West Ham United in der 65. Minute zum 2:2-Ausgleich 
gegen Crystal Palace, als das Stadionlicht ausfiel. Das 
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passierte einen Monat später erneut in der Partie Wim-
bledon gegen Arsenal. Beide Zwischenfälle wurden von 
einer Bande chinesisch-malaysischer Krimineller ange-
zettelt, die Stadiontechniker dafür bezahlt hatten, das 
Licht auszuschalten, sobald das Wunschergebnis einge-
treten war.

Aus reiner Habgier nahmen die Spieler irgendwann die 
Manipulation selbst in die Hand. 2010 soll der Torwart 
einer italienischen Mannschaft seinen Teamkollegen in 
der Halbzeitpause Drogen verabreicht haben, um dem 
Gegner den Sieg zu ermöglichen.

Doch auch die Spieler sind nur Marionetten, deren 
Fäden von den Syndikaten im Hintergrund gezogen wer-
den. Für das organisierte Verbrechen ist der internatio-
nale Fußball ein Spielplatz der unendlichen Möglichkei-
ten. Jedes der zweihundert an die FIFA angeschlossenen 
Länder besitzt mindestens eine professionelle Liga und 
eine Nationalmannschaft, unterteilt in verschiedene Al-
tersklassen. Weltweit gibt es im Einzugsbereich der FIFA 
weit über 10 000 professionelle Fußballvereine. Multi-
pliziert man diese Zahl mit der Anzahl der Spieler, Club- 
und Verbandsangestellten und addiert Schiedsrichter 
und Linienrichter, so erhält man zahllose, sich andauernd 
verändernde Punkte, an denen ein Manipulator anset-
zen kann. Im internationalen Fußball gibt es kein zen-
trales Kontrollorgan und keine einheitliche Rechtspre-
chung – lediglich ein nachlässig betreutes und äußerst 
loses Netzwerk aus Vereinen und Ländern mit unter-
schiedlichen Sprachen, Gesetzen, Märkten und Sitten. 
Darin mag ein gewisser Charme liegen, aber es begüns-
tigt die finstersten Absichten. Wettbetrug-Syndikate haben 
den Fußball und das Geschäft mit den Sportwetten mitt-
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lerweile so gründlich unterwandert, dass man im Prin-
zip weltweit jedes Fußballergebnis infrage stellen kann.

Kuwait gegen Jordanien begann mit einigen harten Fouls. 
Ein Zuschauer, der hinter den FIFA-Ermittlern saß, merkte 
lachend an, dass sich die beiden Länder nun einmal 
nicht leiden könnten. In der 23. Minute pfiff der Schieds-
richter einen fragwürdigen Elfmeter wegen unabsicht-
lichen Handspiels eines jordanischen Spielers. Kuwait 
verwandelte zum 1:0. Die Ermittler beobachteten die Mit-
telsmänner aus Singapur in der Menge, aber deren Kör-
persprache verriet nicht das Geringste. Das war auch gar 
nicht nötig. Die Zahlen sprachen für sich.

Es gibt verschiedene Arten, ein Spiel zu beeinflussen. 
Die beliebteste davon ist, auf die Anzahl der erzielten 
Tore in einem Spiel zu wetten, das sogenannte Over/
Under. Gibt ein Buchmacher die Anzahl mit 2,5 Toren an 
und ein Manipulator bietet darüber, wird er seine ge-
kauften Spieler oder Schiedsrichter anweisen, für min-
destens drei Tore zu sorgen. Bietet er darunter, wird er 
weniger Tore bestellen.

Die Syndikate bereichern sich hauptsächlich durch In-
Game-Betting, das heißt, sie platzieren ihre Wetten wäh-
rend eines fortlaufenden Spiels. Zu Beginn der Partie in 
Schardscha registrierte 188Bet, einer der weltweit größ-
ten Wettanbieter, ein Übergewicht an Wetten auf drei 
oder mehr Tore im Spiel. Die Quote dafür lag zunächst 
bei 2,00, was einer fünfzigprozentigen Wahrscheinlich-
keit entspricht. Bis zur 18. Spielminute war noch kein Tor 
gefallen. Die Quote fiel auf 1,88, was einer Wahrschein-
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lichkeit von 53 Prozent entspricht. Darin steckt ein verrä-
terisches Detail: Obwohl nur noch 80 Prozent der Spiel-
zeit verblieben, verringerte sich die Quote für drei oder 
mehr erzielte Tore. Die Verantwortlichen bei 188Bet hat-
ten die Quote nicht abgeändert, weil die Wahrscheinlich-
keit für drei oder mehr Tore jetzt größer war, sondern 
weil sich die Wetteinsätze dafür drastisch erhöht hatten. 
Ein Buchmacher versucht in der Regel, seine Transpa-
renz gering und seine Gewinnspanne so groß wie mög-
lich zu gestalten, indem er seine Wetten ausgewogen ver-
teilt. Sobald er eine unlogische Quote präsentiert, macht 
er sich nicht nur angreifbar, sondern kann davon ausge-
hen, dass ein Spiel manipuliert wird. Auch die 188Bet-
Buchmacher müssen im Bilde gewesen sein, als sie die 
In-Game-Quoten für das Spiel in Schardscha neu ausrech-
neten.

Bis zur 38. Minute war nur ein Tor gefallen, aber dann 
pfiff der Schiedsrichter erneut einen Elfmeter. Seine Ent-
scheidung war dieses Mal nicht kontrovers, er ahndete 
lediglich ein Foul an einem jordanischen Stürmer im 
Strafraum. Den folgenden Elfmeter hielt der kuwaitische 
Torhüter, doch der Linienrichter ließ wiederholen, weil 
der Torwart sich angeblich zu früh bewegt hatte. Der 
zweite Schuss saß, und der Halbzeitstand lautete 1:1. 
Jetzt benötigte das Wettsyndikat nur noch ein Tor – ei-
gentlich kein Problem. Doch dann passierte etwas Un-
vorhergesehenes.

Von der Haupttribüne aus wollten die FIFA-Ermittler 
versuchen, sich durch einen Vorwand Zugang zu den 
Umkleidekabinen zu verschaffen, um Spieler und Schieds-
richter zur Rede zu stellen. Sie waren gerade im Begriff 
aufzubrechen, da beobachteten sie, wie der Mann von 
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der arabischen PR-Agentur mit den Manipulatoren aus 
Singapur sprach. Im Nachhinein fand man heraus, dass 
der Schiedsrichter über die FIFA-Ermittlungen unter-
richtet worden war. Zum Wiederanpfiff betraten die Spie-
ler das Feld, während die Abgesandten aus Singapur das 
Stadion verließen. Mitte der zweiten Halbzeit stand es 
immer noch 1:1. Dann, in der 71. Minute, änderte sich 
plötzlich die Quote: Bei 188B gingen die Wetten auf drei 
oder mehr Tore massiv zurück, obwohl ja noch neun-
zehn Minuten verblieben, um ein drittes Tor zu erzielen. 
Das Syndikat hatte Wind von der FIFA-Ermittlung be-
kommen und seine Wetten zurückgezogen. Es blieb beim 
1:1-Endstand.

Wenn man die Gerüchte aus Singapur richtig deutete, 
waren die Mitglieder des Wettsyndikats verwirrt, weil sie 
keine Ahnung hatten, wer ihre Operation in Schardscha 
sabotiert hatte. Die abgebrochene Aktion kostete das 
Syndikat laut FIFA-Bericht eine halbe Million Dollar. Im 
Verhältnis zum Gesamtmarkt stellte das keinen allzu 
großen Verlust dar. Dennoch war es ein einschneidendes 
Erlebnis für die Hintermänner aus Singapur, denn bis 
dahin hatte ihnen niemand direkt den Kampf angesagt. 
Es war zwar in der Vergangenheit zu Untersuchungsaus-
schüssen nach gekauften Spielen gekommen, aber noch 
nie zuvor hatte die FIFA versucht, eine Manipulation 
während eines laufenden Spiels zu verhindern. Die asia-
tische Wettmafia und ihre europäischen Partner hatten 
zehn Jahre lang ungehindert ihren illegalen Geschäften 
nachgehen können. Das sollte sich jetzt ändern.
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Kapitel 2

Singapur, 1983

Die besten Fußballspieler sind arm. Zu diesem Schluss 
war Wilson Raj Perumal vor einigen Jahrzehnten gekom-
men. Mitte der Achtzigerjahre saß er auf der Haupttri-
büne des Jalan-Besar-Stadions in Singapur, unweit des 
Stadtviertels Little India, und sah sich ein hiesiges Liga-
spiel an. Perumal war kein Fan einer der Mannschaften, 
ihn interessierten lediglich die Quote und sein Gewinn.

Während der Besatzungszeit im Zweiten Weltkrieg hat-
ten sich japanische Behörden im Jalan-Besar-Stadion ein-
gerichtet und die chinesische Bevölkerung Singapurs 
ausgesondert, um sie anschließend gesammelt hinrich-
ten zu lassen. Auch Perumals Augenmerk galt in diesen 
Tagen den Chinesen. Sie nippten an ihrem Tee, wette-
ten auf die Spiele und orchestrierten im Hintergrund 
ein Geschäft, das ihm äußerst lukrativ erschien.

Perumal verstand etwas von Fußball, denn viele seiner 
Freunde spielten in organisierten Ligen. Was er nicht 
verstand, war, wie die alten Chinesen ihm seit einem hal-
ben Jahr das Geld aus der Tasche ziehen konnten. Perumal 
hatte zunächst nur aus Spaß mit ein paar Schulfreunden 
auf Fußballspiele gewettet. Er hatte keine Ahnung vom 
Prinzip des Asiatischen Handicaps (auch hang cheng ge-
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nannt). Dabei geht es nicht allein darum, wer gewinnt, 
sondern um den Wert einer Wette. Die Tendenz gibt ein 
Ergebnis vor, die Quote spiegelt die Wahrscheinlichkeit 
dieses Ergebnisses wider und bestimmt damit die Höhe 
der Ausschüttung.

Nachdem er das verstanden hatte, erkannte Perumal 
ein Muster in seinen Wettniederlagen. Jedes Mal, wenn 
er eine Wette abschloss, passten die Chinesen die Quote 
nach ihren Vorstellungen an. Sie manipulierten den Markt 
abhängig davon, auf wen und wie viel Perumal gerade 
setzte. Sie hatten von Anfang an mit gezinkten Karten 
gespielt. Das brachte Perumal auf eine Idee.

Diebstahl war die erste Straftat im Leben von Wilson 
Perumal. 1983, im Alter von achtzehn Jahren, hatte er ein 
Paar Fußballschuhe gestohlen. Zu dieser Zeit lebte er mit 
seinen Eltern in Choa Chu Kang, einem Agrargebiet im 
Nordwesten Singapurs. Seine Eltern stammten ursprüng-
lich aus Chennai in Indien, der Hauptstadt des Bundes-
staates Tamil Nadu. Ganz Asien und der Nahe Osten pro-
fitierten von den billigen Arbeitskräften aus Tamil Nadu. 
Sie entstammten einer Tradition von ehemaligen Sträf-
lingen und ungelernten Arbeitern, die sich in den Jahren 
der bri tischen Kolonialherrschaft vor dem Zweiten Welt-
krieg von Indien nach Singapur durchgeschlagen hat-
ten. Auch Perumals Vater war ein einfacher Arbeiter, der 
Randsteine anpinselte und Kabel verlegte. Zudem besaß 
er einen schwarzen Gürtel im Judo. Perumal selbst war 
kein Malocher. Für ihn belegte die Biografie des Vaters 
nur, wie schwierig es war, eine Familie mit ehrlicher Ar-
beit über Wasser zu halten.

»An manchen Tagen gab es nur eine einzige Mahlzeit«, 
erzählt Perumal, das mittlere Kind, das sich nur schwer 
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gegen seine Geschwister zu behaupten wusste. In seiner 
Zeit auf der örtlichen Teck-Whye-Schule war er ein be-
gabter 800-Meter-Läufer, schenkte aber dem Unterricht 
nur flüchtige Aufmerksamkeit. Er konzentrierte sich lie-
ber auf zweifelhafte außerschulische Aktivitäten.

Perumals Geburt und die Gründung des modernen 
Stadtstaates Singapur fallen beide ins Jahr 1965, und damit 
enden die Gemeinsamkeiten auch wieder. Nach Erlan-
gen der Unabhängigkeit entwickelte Singapur schon bald 
eine enorme wirtschaftliche Durchschlagskraft. Das Ex-
portwesen, die Manufaktur und die Industrialisierung 
verwandelten Singapur in einen der vier Tigerstaaten, 
die Finanzzentren der asiatischen Welt. Singapurs Wan-
del basierte neben Disziplin und Arbeitseifer auf seinem 
rigorosen Vorgehen gegen Kriminalität. Im Gegensatz zu 
vielen seiner Nachbarstaaten, in denen ein liberales Chaos 
die Regierung lähmte, fanden die Singapurer ihr Erfolgs-
rezept: Sei hart zum Verbrechen und freundlich zum Ge-
schäft. Singapur wurde zu einem Ort, an dem Kriminelle 
unverhältnismäßig hoch bestraft wurden, damit der ta-
dellose Bürger über seine Verhältnisse leben konnte.

Wilson Perumal war Teil der drittgrößten ethnischen 
Gruppierung in Singapur. Es gab keine wirklichen Singa-
purer, sondern Chinesen, Malaien, Singhalesen, Filipinos 
und Thailänder mit jeweils komplett unterschiedlichen 
Sprachen. Sie alle nahmen Englisch als zweite Sprache 
an, behielten aber ihre Geheimnisse in der Mutterspra-
che. Singapur war ein Ort der dualen Identitäten, ein Ort, 
an dem es keine Insider gab. Perumal bewegte sich von 
einem sozialen Gefüge und von einer ethnischen Grup-
pierung zur nächsten. Er lernte, seine wahren Absich-
ten im Dunkeln zu lassen, und sich dadurch Vorteile zu 
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