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Zum Buch

Wer braucht schon Sex? Die Null muss stehen! Mit diesem grandiosen 

Fußballbuch wird der zweitwichtigsten Sache der Welt endlich ein wür-

diges Denkmal gesetzt. Mit dem Charme des Liebhabers geschrieben, 

feiert Trainersohn Oliver Uschmann das Phänomen Fußball mit un-

widerstehlichem Enthusiasmus und treffsicherer Durchschlagskraft. Die 

Akteure, das Publikum, die Veranstaltungen, die Rituale und Phänomene, 

die wichtigsten Fußballphrasen und die Länder: der Lieblingssport der 

Nation wird in allen seinen Schattierungen knallhart analysiert und mit 

saftigen Anekdoten des Überlebenskünstlers Uschmann gewürzt. Egal, 

ob Sie alles oder nichts über Fußball wissen: Dieses Buch ist eine Bank!

Zum Autor

Oliver Uschmann (geb. 1977 in Wesel) weiß, worüber er schreibt. Als Sohn 

eines passionierten Spielers und Trainers begleitet ihn der Fußball schon 

sein Leben lang. Er selbst blieb Hobby-Bolzer und Nerd. Seit Jahrzehnten 

studiert er die Kicker-Sonderhefte wie Bibeltexte, spielt Fantasiefußball 

im Garten und verbringt keinen Tag ohne Ball am Fuß oder FIFA 13 auf 

der PlayStation. In den Romanen zu Hartmut und ich sowie der Jugend-

buchreihe Finn spielt Fußball immer wieder eine Rolle. Gemeinsam mit 

seiner Frau Sylvia Witt versorgt Uschmann das Publikum vom Münster-

land aus mit Romanen und Ratgebern, interaktiven Webseiten, Schreib-

workshops und Sonderaktionen wie der bewohnbaren Ausstellung Ab ins 

Buch! (2010), auf der natürlich auch gekickt wurde.

Weitere Informationen unter www.hartmut-und-ich.de, www.wortguru.de, 

www.facebook.de/oliveruschmann
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Für meinen Vater.

(1947–2011)
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»Die Riesenaufregung nach jeder kleinen 
Aktion auf dem Feld entspringt der 
Erleichterung, dass endlich mal überhaupt 
was passiert.«

Sylvia Witt

»Der Grund war nicht die Ursache, sondern 
der Auslöser.«

Franz Beckenbauer
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Gespräch zwischen 
Oliver Uschmann und Sylvia Witt

Winter 2013

Zwei Wochen vor Manuskriptabgabe

»Die erwischen mich!«

»Ach, Liebchen, kommt jetzt die Torschusspanik?«

»Mach keine Witze! Die erwischen mich. Die merken, 

dass ich nie selber gespielt habe.«

»Du spielst doch ständig.«

»Ja, im Garten. Auf dem Bolzplatz. Das ist was ande-

res.«

»Keiner meiner Männer kannte sich jemals so gut mit 

dem Fußball aus. Die haben alle nur so getan. Aber du? Ich 

höre das doch, wenn du, auf dem Klo sitzend, deine Fanta-

sieinterviews gibst. Als Trainer. Als Spieler. Das ist wie Chi-

nesisch für mich.«

»Ja, aber nicht für die.«

»Wen, die?«

»Die Leser. Die Freaks.«

»Die wissen weniger als du, da wette ich drauf !«

»Aber …«

»Wenn ich so darüber nachdenke. Auf dem Klo redest du 

über Fußball. Beim Duschen redest du über Fußball. Wenn 

du in der Garage arbeitest, redest du über Fußball. Mit an-
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deren Männern redest du über Fußball. Denkst du auch mal 

an was anderes?«

»Natürlich. Deswegen sage ich ja – die erwisch …«

»An was hast du vorhin gedacht? Beim Einkaufen. Sag 

ehrlich. An Sojasahne, Wein und Radieschen?«

»Öh …«

»Sag ehrlich!«

»An Steffen Korell.«

»An wen?«

»Steffen Korell. Der war einer meiner Lieblingsspieler als 

Kind. Frag mich nicht, warum. Damals beim FC 08 Hom-

burg, zweite Liga. Heute sind die in der Regionalliga Süd-

west. Macht heute Teammanager in Gladbach. Ich mochte 

immer so die Unspektakulären, aber Hochrespektierten. 

Wie Olaf Janßen in Köln. Die war ich sogar in der Fantasie. 

So, wie ich beim A-Team nie Hannibal war, sondern immer 

Murdock. Oder sogar Frankie Santana.«

»Und du machst dir Sorgen, du wärst nicht Nerd ge-

nug für ein Fußballbuch! Na ja, ich bin froh, dass im 

Buch so viel Privatleben vorkommt. Sonst würde ich mir 

an deiner Stelle lieber Gedanken darüber machen, dass 

es so aussieht, als hättest du gar keins. Also, außer Fuß-

ball.«

»Der jetzt auch Beruf ist.«

»Ja. Statt Profifußballer bist du jetzt Profifußballautor.«

»Meinst du, das würde meinem Vater gefallen?«

»Und wie.«

»Und meinst du, ich muss irgendwo noch hinschreiben, 

dass jeder Großabschnitt im Buch neun statt zehn Kapitel 

hat, weil mein Vater früher die 9 trug? Jedenfalls, soweit ich 

Überleben beim Fußball.indd   12Überleben beim Fußball.indd   12 27.01.14   09:4127.01.14   09:41



mich erinnere? Und es deswegen auch 27 Länder sind statt 

30? Also neun hoch drei?«

»Liebchen …«

»Ja, das kapiert doch sonst niemand.«

»Das merkt sowieso keiner.«

»Doch! Die merken alles!«

»Ganz ruhig.«

»Die erwischen mich!«

»Pfeif einfach an. Drück auf ›Senden‹, schick das Buch an 

den Verlag, und pfeif das Spiel an.«

»Okay.«
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 Die Akteure

»Das größte Problem beim Fußball sind die Spieler. 
Wenn wir die abschaffen könnten, wäre alles gut.«

Helmut Schulte

 Der Beau    Das Bollwerk    Der Floh     

 Der 9er    Der Schiedsrichter    Der 6er     

 Der Torhüter    Die Vision    Der 10er 
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 Der Beau 

Stellen Sie sich vor, Uwe Seeler macht Werbung für die Un-

terwäsche von Giorgio Armani. Oder Berti Vogts. Lasziv 

räkelt sich Berti in einem gläsernen Mailänder Studio auf 

schwarzem Samt, nur bekleidet mit den eng sitzenden Pants, 

der Schriftzug stramm an Bertis erotischen Hüften: Empo-

rio Armani. Ein Mann, der die Welt erobert. Undenkbar? Für 

David Beckham kein Problem. Der Brite war mal Weltfuß-

baller und ist jetzt in der Hauptsache Designerinnen-Mann … 

das ist die Entsprechung zur Spielerfrau. Wo Spielerfrauen 

allerdings selten aufs Feld springen, färbt der Beruf seiner 

Gattin auf David Beckham ab: Zog er für Armani nur blank, 

hat er für H&M sogar eine eigene Unterhosenkollektion 

entworfen. Sie heißt David Beckham Bodywear. Bei Berti 

Vogts hätte sie wahrscheinlich Papas praktische Schlüpfer 

geheißen.

David Beckham, der den Männern durch seine krankhaft 

sorgsame Körperpflege und seinen ausgeprägten Sinn für 

Mode rund um die Jahrtausendwende den Trend der Metro-

sexualität bescherte, ist das Paradebeispiel der Spielergat-

tung »Beau«. Standen Fußballer früher für Schweiß und 

Zotteln, stehen einige von ihnen heute für gepflegtes Haar 

und Duft. Hugo Boss bestäubt für seine Kampagne »Stil 

über das Spiel hinaus« die deutschen Nationalspieler Mario 
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Gomez, Lukas Podolski und Serdar Tasci mit seinen Par-

füms. Den Mario mit Boss Bottled, den Lukas mit Motion 

White Edition und den Serdar mit Hugo Man, einem seit 1995 

angebotenen Klassiker, dessen Flakon an eine Feldflasche 

erinnern soll, um die Männlichkeit zu betonen. Leider hat 

Tascis wohlriechende Männlichkeit nicht zum Dauerstamm-

platz in der Nationalelf ausgereicht.

Neben den paradiesisch duftenden Achseln haben Beaus 

wie Mario Gomez oder Serdar Tasci auch noch die Haare 

schön. Das wiederum ist ein Trend, der auf den ersten, hun-

dertprozentigen Voll-Beau der deutschen Nationalmann-

schaftsgeschichte zurückgeht: Oliver Bierhoff. Der heutige 

Teammanager der Nationalelf – von Karl-Heinz Rumme-

nigge liebevoll »die Ich-AG vom Starnberger See« genannt – 

hatte zu seiner Zeit als Spieler bis zu acht Werbeverträge 

gleichzeitig, der bekannteste war ein Deal mit dem Haar-

pflegegiganten Wella. Blond gewellt und perlweiß lächelnd 

teilte er sich den Rasen damals noch als einziger Beau mit 

Maurergesicht Dieter Eilts oder Schießschartenblick Tho-

mas Häßler. Selbst Sturmkollege Jürgen Klinsmann war als 

bebender Blondschopf im Vergleich zu ihm nur ein bäuer-

licher Bäckermeister.

Da der Beau vor allem auf seine Frisur und die Unversehrt-

heit seines apollinischen Körpers achten muss, arbeitet er 

auf dem Feld wenig. Er kann sich nicht leisten, schon nach 

zehn Minuten wie ein Ackergaul zu stinken. Zwar gibt es 

noch kein Geruchsfernsehen, doch er weiß: Kleben ihm die 

Haare zu kletschig im Gesicht, greift in der Shampoofirma 
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bereits der Marketingleiter zum Hörer. Eigens für Oliver 

Bierhoff wurde daher bei der Europameisterschaft 1996 

das »Golden Goal« erfunden (und danach sofort wieder ab-

geschafft) – eine Regel, die dem Beau wie keiner anderen 

Spielergattung zugutekommt. Durch dieses eine Tor, das ein 

Spiel in der Verlängerung sofort entscheidet, kann der Beau 

als Held in die Geschichte eingehen, auch wenn er sonst nichts 

getan hat und seine unattraktiven und sponsorenfreien Kol-

legen längst hechelnd am Boden liegen. Mit seinem golde-

nen Tor schoss Beau Bierhoff die Deutschen für lange Zeit 

das letzte Mal zu einem internationalen Titel. Sie dankten 

es ihm mit dem Amt des Teammanagers und Beteiligungen 

an rund 500 deutschen Firmen, darunter allein 27 DAX-Un-

ternehmen. Bierhoffs eigene Agentur managt neben Meister-

Gekonnt: Selbst 
im härtesten 

Zweikampf hat 
der Beau die 
Haare schön.
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trainer Jürgen »Kloppo« Klopp auch den Koch der deutschen 

Nationalmannschaft, die Scorpions, Denzel Washington 

und Batman. Die Haare sitzen bei der ganzen Arbeit weiter-

hin perfekt.

Für aktuelle Beaus ist Oliver Bierhoff daher bis heute ein 

Vorbild, sportlich wie finanziell. Zählen schwitzende Ar-

beitsfußballer wie protestantische Puritaner ihre gelau-

fenen Kilometer pro Spiel, führt Gomez darüber Buch, 

wie viele unnötige Schritte auf dem Platz er vermieden hat. 

Auch, um gegenüber dem Boss von BOSS bei den jährlichen 

Sekttreffen in Metzingen belegen zu können, dass er seinen 

duftenden Körper nicht unnötig für dieses Fußballspiel 

ruiniert. Gomez ist trotz (noch) fehlendem Titel mit der 

Nationalelf der beste Beau-Erbe von Bierhoff, gelingt ihm 

doch mit minimalem Aufwand eine maximale Anzahl von 

Toren und somit das, was jeder Beau gleich im doppelten 

Sinne perfekt draufhat: jederzeit gut auszusehen. Die Beaus 

im Defensivbereich haben es damit schwerer. Einem Mats 

»Orlando Bloom« Hummels merkt man an, wenn er den 

Ball unnötigerweise dem Gegner überlässt, da er sich wie 

jeder Beau lieber der Raum- als der Manndeckung ver-

schreibt, weil es die Frisur und die Nerven schont. Ein An-

satz, der dem eingangs erwähnten Berti Vogts sein Leben 

lang fremd war. Er hing nicht nur als besessener, kleiner, 

sabbernder »Terrier« die kompletten 90 Minuten lang bei-

ßend und kratzend an den Fersen des Gegners  – er sah 

dabei auch genauso aus. Die Kollektion Papas praktische 

Schlüpfer hat er nie entworfen. Er machte Werbung für Da-

none Obstgarten.

Überleben beim Fußball.indd   20Überleben beim Fußball.indd   20 27.01.14   09:4127.01.14   09:41



21

 Das Bollwerk 

Ich sitze im Bordbistro des Intercity auf dem Rückweg von 

zwei Vorlesetagen. Ich will arbeiten, aber ich kann nicht. Ich 

bin schwach. Müde, weich und schwach. Durch meine ver-

klebten Augen beobachte ich meinen Tischnachbarn. Er ist 

stark. Wach, hart und stark. Auf seinem stahlgebürsteten Lap-

top gestaltet er coole Werbelogos in stoischer, eiserner Kon-

sequenz. Wahrscheinlich hat er in den letzten Tagen weni-

ger geschlafen als ich, aber er arbeitet. Neben seinem linken 

Handgelenk mit der schwarzen Militäruhr, die den Umfang 

einer Untertasse hat, steht eine Dose Red Bull. Um seinen 

muskulösen Hals hängt eine zum Schmuck umfunktionierte 

Fahrradkette. Sein schwarzer Kinnbart reicht ihm bis zum 

T-Shirt. Er erinnert an einen kaukasischen Krieger oder an 

den Gitarristen von Anthrax. Kurzum: Wäre dieser Mann 

ein Fußballer, würde er zur Gattung Das Bollwerk gehören.

Bollwerke sind Männer in der Innenverteidigung, die grund-

sätzlich ihren Job machen. Immer. Sie kennen keine Schwä-

che, keine Müdigkeit, kein Zaudern. Sie irritieren den geg-

nerischen Angreifer nicht durch ihre Schönheit wie der im 

vorigen Kapitel vorgestellte Beau, denn sie sind nicht schön, 

und sie haben das auch nicht nötig. Ein Mann der Gattung 

»Bollwerk« ist immer schon genau da, wo der Stürmer ge-

rade hinwill, und der Stürmer weiß: Wenn ich jetzt weiter-
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laufe, kommen die Schmerzen. Die fürchterlichen Schmer-

zen. Der Bollwerkmann muss gar nicht viel mehr tun, als im 

Weg stehen. Er ist ein Baum, eine Statue, eine Wand. Rennt 

man als Stürmer in ihn hinein, ist jede Berührung so, als 

fahre man mit Vollgas gegen einen Brückenpfeiler.

Das beste Bollwerk, das der deutsche Fußball je hervor-

gebracht hat, hieß Jürgen Kohler, Weltmeister von 1990 und 

einer jener Männer, die schon mit 25 aussahen, als hätten 

sie 45 Jahre Lebenserfahrung. Die Wurzeln dieses Ausnah-

meverteidigers liegen beim SV Waldhof Mannheim, einem 

Traditionsverein, den heute kaum noch ein junger Mensch 

kennt, der aber auch zu seinen Glanzzeiten nicht glänzte, 

sondern Sinnbild für harten, unnachgiebigen Arbeitsfußball 

war. Ein Club, der auch Nationalverteidiger Christian Wörns 

hervorbrachte, der rund eine Spielergeneration nach Kohler 

für Angst und Schrecken im deutschen Hinterland sorgte. 

Oder Dieter Schlindwein, genannt »Eisen-Dieter«, der sich 

beim letzten Spiel seiner Karriere stilecht mit der roten 

Karte verabschiedete. Ja, Waldhof Mannheim, ein Club wie 

eine Kampfsportschule, die Cobra Kai des Ballsports. Ein 

Verein, der die Fremdenlegion beherbergen würde, wäre sie 

in Deutschland beheimatet. Ein Verein wie ein Ascheplatz. 

Jürgen Kohler jedenfalls hatte als Verteidiger eine Aura wie 

kein Zweiter. Betrat er den Rasen, begannen Gegner und 

Grashalme zu zittern wie australisches Sensitivgras. Seine 

Funktion in der Mannschaft nannte man damals nicht bloß 

Verteidiger, sondern Vorstopper. Eine Position, die ausge-

storben ist wie der Säbelzahntiger oder der grundehrliche 

Politiker. Ein Wort wie gemeißelt: Vorstopper. Will sagen: 
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Ihr könnt ruhig versuchen, uns anzugreifen, der Jürgen stoppt 

euch dann schon mal, bevor ihr überhaupt so weit seid. Jür-

gen Kohler kannte keine Schwächen, keine Formtiefs. Wenn 

Jürgen Kohler rannte, stand er eigentlich auf der Stelle und 

drehte den Erdball unter sich hinweg wie ein Laufband. 

Wenn er schläft, bleibt bis heute das Licht an, weil die Dun-

kelheit Angst vor ihm hat … mal abgesehen davon, dass Jür-

gen Kohler niemals schläft, sondern nur aus Höflichkeit auf 

den Tagesbeginn wartet. Jürgen Kohler kann Drehtüren zu-

knallen. Jürgen Kohler verzehrt Steaks, ohne vorher die Kuh 

zu schlachten. Jürgen Kohler hat bis unendlich gezählt – 

zwei Mal! Jürgen Kohler bringt Zwiebeln zum Weinen. Ist 

eines Tages seine Zeit gekommen, wird der Tod nicht den 

Mut haben, es ihm zu sagen.

Geräumig: Von 
einigen Angriffen 

bekommt das 
Bollwerk überhaupt 

gar nichts mit.
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Was viele nicht ahnen: Bollwerke sind eigentlich recht sen-

sibel. Wer Jürgen Kohler jemals in die Augen sah, wird das 

wissen, nur dass es aus Furcht nie einer tat. Eine Chance 

hatte man bei der TV-Übertragung seines Abschiedsspiels 

zum Karriereende am 12. Oktober 2002 in Dortmund. Da 

standen dem guten Mann die Tränen der Rührung in den 

Augen. Auch ich flennte bei diesem Anblick in meiner Bo-

chumer Studentenwohnung bitterlich, obwohl ich gerade 

meine heftigste Männlichkeitsphase hatte: Hinter mir auf 

dem Schreibtisch stand die Gesamtausgabe der Werke von 

Hardcore-Macho-Philosoph Friedrich Nietzsche und eine 

Flasche Jack Daniels. Denn so hart die Bollwerke auf dem 

Feld auch sind, so liebevoll und sanft sind sie abseits der Sei-

tenlinie. Bernd Hollerbach zum Beispiel, ehemals Hambur-

ger SV. Er war sogar zu heftig, um Nationalspieler zu werden, 

schließlich wollte man nicht zulassen, dass ein Deutscher 

bei einer Weltmeisterschaft ein paar Jahrzehnte nach Kriegs-

ende wieder auf freiem Feld fremde Völker dezimiert. Während 

Jürgen Kohler so gut war, immer schon vor dem Stürmer an 

Ort und Stelle zu sein, musste Bernd Hollerbach häufig erst 

noch hin. Der Stürmer war also schon vorbei, und »Holler« 

verfolgte ihn, die nächste Blutgrätsche im Sinn. Was dann 

passierte, war oft von solcher Grausamkeit, dass die Sport-

schau aus heiterem Himmel Testbilder einspielte. Zahllose 

Partien des Hamburger SV wurden damals von vornherein 

erst ab 18 freigegeben. Am Eingang ins Stadion gab es Pass-

kontrollen und psychologische Prüfungen auf die seelische 

Belastbarkeit der Zuschauer. Bernd Hollerbach war auf dem 

Rasen die Kanonen von Navarone, der Wirbelsturm Kyrill, 

der Napalmregen am Morgen. Und er hatte kein schlechtes 
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Gewissen. Im Gegenteil. Den Designer seiner Autogramm-

karte beauftragte er, ihn als Ritter zu zeichnen, komplett 

mit Rüstung. Eine Idee, die sich womöglich der langjährige 

KSC-Spieler Maik Franz zum Vorbild nahm, der unter dem 

Künstlernamen »Iron Maik« auftritt und sogar seine Web-

seite so genannt hat. Schaut man sich die genau an, findet 

man beim eisernen Maik allerdings einen lieben, treuen 

Menschen vor, der seine Freizeit am liebsten mit Frau und 

Kind verbringt und sich für den Verein Kinderträume sowie 

den Förderverein zur Unterstützung der onkologischen Ab-

teilung der Kinderklinik in Karlsruhe einsetzt. Auch Bernd 

Hollerbach, so erzählte mir der Bochumer Kultspieler Mi-

chael »Ata« Lameck einmal, war »nur auf dem Rasen« der 

gnadenlose Krieger. Pfiff der Schiri ab, war auf Knopfdruck 

wieder freundschaftliche Kumpeligkeit angesagt.

»Meine Damen und Herren, in Kürze erreichen wir Biele-

feld, der Ausstieg bitte in Fahrtrichtung links.«

Der bärtige Designer im Bordbistro arbeitet immer noch. 

Ich hänge in den Seilen. Wahrscheinlich spielt er privat Bas-

ketball. Oder, eben, Vorstopper, auch wenn es nicht mehr so 

heißt. Die letzten Bollwerke im deutschen Fußball bestechen 

weniger durch Härte als durch reine Körpergröße. An einem 

Per Mertesacker kommt auch keiner vorbei, außer er gehört 

zur Gattung »Der Floh« (➛ S. 26) und ist so klein, dass der 

lange Per ihn dort oben gar nicht sehen kann. Meine Augen 

fallen zu. Der Grafikgigant zieht eine weitere Dose Red Bull 

aus der Tasche. Der Wirt will ihm sagen, dass Fremdverzehr 

hier nicht erlaubt ist, aber er traut sich nicht. Schließlich ar-

beitet der Riese gerade. Das Spiel ist noch nicht abgepfiffen.

Überleben beim Fußball.indd   25Überleben beim Fußball.indd   25 27.01.14   09:4127.01.14   09:41



26

 Der Floh 

Das absolute Gegenteil des Bollwerks ist der Floh. Der Floh 

tritt in zwei Varianten auf – der offensiven und der defensi-

ven. In der defensiven heißt er auch »Wadenbeißer«. Berti 

Vogts war ein solcher, wie schon erwähnt in der Untergat-

tung »Terrier«. Er setzte sich am Gegner fest und verfolgte 

ihn wie ein kleiner Kläffer den Postboten. Wie hartnäckig 

solche Wadenbeißer sein können, sieht man auch daran, 

dass Vogts sich als Trainer jahrelang damit beschäftigt hat, 

eine solide Fußballkultur in Aserbaidschan aufzubauen. Der 

Wadenbeißer unserer heutigen Nationalmannschaft ist Phi-

lipp Lahm, Untergattung allerdings nicht Terrier, sondern 

eher Jagdhund, wenn man bedenkt, wie schnell er zu offen-

siven Flügelläufen ansetzen kann.

Zu voller Blüte und absolutem Weltruhm gelangen Spie-

ler der Gattung »Floh« allerdings vor allem als Stürmer oder 

9er. Der berühmteste Floh der Welt ist natürlich Lionel 

Messi, mehrfacher Weltfußballer und einer der fünf besten 

Spieler aller Zeiten. Der 1,69 Meter kleine Supertechniker 

maß im Alter von 13 Jahren erst 1,40 Meter und wuchs auf-

grund einer Hormonstörung (Somatotropinmangel) auch 

einfach nicht mehr weiter. Seine Eltern wanderten damals 

mit ihm nach Spanien aus, wo ein Jugendtrainer des FC Bar-

celona das Talent des kleinen »Leo« erkannte. Der Club bot 

ihm sofort einen Vertrag an und übernahm die teuren Be-
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handlungskosten für die Hormontherapie. Seither verzau-

bert der Mann, der namensgebend für die gesamte Gattung 

auch von Sportjournalisten »der Floh« genannt wird, die 

Fußballwelt durch seine unglaubliche Wendigkeit und Ball-

sicherheit selbst bei höchstem Tempo. Er umspielt Geg-

ner wie Slalomstangen, dribbelt Verteidiger in ein Schleuder-

trauma und läuft an einem Abwehrriesen oder Bollwerk ein- 

bis zweimal auf und ab, bevor er weiterrennt und das Tor 

macht. Viele kleinwüchsige Offensivkräfte, denen als Stür-

mer die körperliche Präsenz oder Kopfballstärke fehlt, haben 

sich Lionel Messi zum Vorbild genommen und sich auf die 

Vollendung ihrer Spieltechnik konzentriert. Deshalb gehö-

ren auch deutsche Flöhe wie Mario Götze oder Marco Reus 

bereits in jungen Jahren zu den teuersten Spielern der Welt.

Zwei Erkenntnisse lassen sich aus dem evolutionären Auf-

stieg der Flöhe im Fußball für das Leben ableiten.

Erstens: Übung macht den Meister.

Zweitens: Als Meister gilt schon, wer einfach seinen Job 

macht.

Zu Erstens: Meister fallen nicht vom Himmel.

Sie sind ein Ergebnis intensiven Trainings. Das ist in der 

Musik so, in der Literatur, in der Wissenschaft, im Sport. 

Wunderkinder gibt es nicht. Selbst Mozart, der schon mit 

sechs Jahren seine erste Symphonie komponierte und für 

den dieses Wort überhaupt erst erfunden wurde, hat sich 

am Klavier die Fingerkuppen wund geübt. Wer als Mathe-

matiker eines Tages komplizierte Beweise führen will, muss 

erst jahrelang studieren, um das Problem, das er zu lösen 
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gedenkt, überhaupt zu verstehen. Ich für meinen Teil benö-

tigte rund 2500 Seiten Training, bis das erste Wort von mir 

irgendwo veröffentlicht wurde. Der Psychologe Anders Erics-

son prägte die Faustregel, dass man rund 10 000 Stunden 

üben muss, um in einer Sache meisterlich zu werden. Jede 

Stunde mehr führt einen dann Richtung absoluter Spitzen-

klasse. Im Fußball ist das offensichtlicher als in anderen 

Bereichen. Lionel Messi begann seine Profession mit fünf 

Jahren und hat dann ab dem 13. Lebensjahr in der heftigen 

Mühle des FC Barcelona im Grunde nichts anderes mehr 

getan, gesehen, gefühlt und gedacht als Fußball, Fußball, 

Fußball. Die großen Talente der Gegenwart werden bereits 

kurz nach ihrer Entdeckung durch sehr früh greifende Züch-

tung direkt bei den Spitzenclubs ausgebildet. Pionierarbeit 

Geschwind: Der Floh ist selbst in Zeitlupe noch zu schnell.
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leistete hier die Akademie von Ajax Amsterdam, in der alle 

Schüler konsequent das Gleiche einüben: technischen und 

kreativen Offensivfußball im Spielsystem 4-3-3. Selbst für 

Schriftsteller gibt es heute eine sichere Methode, auf direk-

tem Weg vom Jungtalent zur Buchmessen-Attraktion zu 

werden. Sie studieren Poetik an den Literaturinstituten von 

Tübingen, Hildesheim oder Leipzig und haben mit einem 

solchen Diplom den ersten Buchvertrag so gut wie in der 

Tasche. Wer zielstrebig ist, fleißig bis fanatisch, und clever 

genug, beim Üben auch zu lernen (!), der wird seinen Weg 

machen. Ob er dann auch noch über das gewisse Etwas ver-

fügt, um in die absolute Weltspitze vorzustoßen, ist eine an-

dere Frage. Als gut bezahlter Profi von seinem Können zu 

leben wird allerdings zu 99,9 Prozent gelingen. Im Grunde 

ist es wie in der Musik: Technisch lausige Sänger, Gitarristen 

oder Schlagzeuger können durch ihren ureigenen Stil oder 

eine dramatische Lebensgeschichte ihren Weg machen und 

sogar Legenden werden: als einer von tausend. Technisch 

virtuose Musiker werden ohne Seele in ihrem Spiel zwar oft 

nicht zur Legende, machen aber auf jeden Fall ihren Weg in 

der Branche, weil man sie unbedingt braucht. Was uns zum 

zweiten Punkt führt.

Zweitens: Fehler vermeiden reicht schon.

Was macht eigentlich so ein Lionel Messi, das uns immer 

wieder verzaubert? Was löst diese Glücksgefühle aus, wenn 

man ihn spielen sieht? Es ist die simple Tatsache, dass er die 

Dinger reinmacht! Dabei sollte das für einen gut bezahlten 

Stürmer eigentlich selbstverständlich sein, oder? Ist es aber 

nicht.
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Bei »Meistern« im Handwerk findet sich unter zehn Ma-

lern, Installateuren, Automechanikern oder IT-Fachleuten 

immer nur einer, der wirklich weiß, was er tut, und perfekte 

Arbeit abliefert. Die anderen stehen mit den Händen in den 

Hüften im Hausflur und sagen: »Besser geht das nicht bei 

der verwinkelten Decke.« Oder: »Wenn Sie den Herd nicht 

sachgemäß nutzen, kann ich auch nichts dafür. Was kochen 

Sie auch so viel?« Meine Frau und ich haben schon Zimmer-

leute erlebt, die ein Parkett abschleifen, als wollten sie sich 

zum Nachbarn durchfräsen. Oder Serveranbieter, die aus 

Versehen 250 Foren löschen. Im Zivildienst arbeitete ich 

für einen Arzt, der was konnte, und einen, der nett war. Auf 

der Autobahn verlor meine Frau fast mal ein Rad, weil der 

Mechaniker vergessen hatte, alle Schrauben anzuziehen. Bei 

einem Langstreckenflug USA–Großbritannien sind Ende 

September 2012 beide Piloten einfach eingeschlafen, da sie 

anscheinend der Auffassung waren, fliegen wäre in der Luft 

nicht unbedingt die wichtigste Aufgabe. Im letzten Hotel, in 

dem ich übernachtete, konnte ich mit meiner Zimmerkarte 

alle (!) Türen öffnen, da die Rezeptionistin beim Codieren 

des Streifens offensichtlich überfordert war. Und die beste, 

die mit Abstand großartigste Zusammenfassung deutscher 

Dienstleistungsmoral hörte ich von einer Bäckereifachver-

käuferin in der Shopping Mall FORUM am Bahnhof von 

Wolfenbüttel. Die Dame antwortete auf eine Brötchen-

bestellung mit den Worten: »Ich bin nicht da, ich will nach 

Hause!«

Profifußballer werden geringfügig besser bezahlt als Bäcke-

reifachverkäuferinnen, spielen aber ebenfalls häufig so, als 
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wollten sie sagen: »Ich bin nicht da, ich will nach Hause!« 

Verteidiger spielen ohne Not einen Rückpass zum Torwart, 

der im Fuß des Gegners landet. Mittelfeldspieler verlieren 

den Ball an den Gegner, weil sie gerade Siesta halten. So 

wie die spanischen Piloten. Stürmer ballern selbst bei soge-

nannten »Hundertprozentigen« den Ball über das Tor und 

werfen danach brüllend den Kopf in den Nacken, als könne 

der Fußballgott dort oben irgendetwas für ihre Inkompe-

tenz. Es ist wie bei den »Meistern« des Handwerks: Läuft 

ein »professioneller« Stürmer alleine auf den Keeper zu, 

kann man sich als Fan oder Trainer noch lange nicht sicher 

sein, dass er trifft. Anders bei Menschen wie Messi. Sie 

heben den Ball mit der Fußspitze über den Torwart oder 

tanzen ihn aus. Manche von ihnen spielen vor lauter Unter-

forderung kurz vorm Einnetzen einfach noch einen Doppel-

pass mit sich selbst. Sie machen ihren Job. Fehlerlos. Immer. 

Dazu oft traumhaft schön. Und sie sind meistens Flöhe.

Der einzige Mensch in unserem Leben, der stets einen her-

ausragenden Job ohne Ausfälle macht, ist eine Frau. Unsere 

Zahnärztin Dr. Carla Hellkuhl aus Lüdinghausen hat sich 

unter sämtlichen Dentisten Deutschlands als die größte 

Virtuosin am Angststuhl erwiesen. Schrieben meine Frau 

und ich jemals ein Buch mit dem Titel Kompetenz – das 

rarste Gut der Welt, bekäme sie das erste der zwanzig Kapi-

tel. Frau Dr. Hellkuhl ist ein »Floh«, zu dem wir aufsehen … 

und das nicht nur, weil sie die perfekte Größe für ein Lauf-

stegmodel hat.
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