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Wir befinden uns am Beginn des 19. Jahrhunderts, Grie-
chenland ringt um seine Freiheit, und auf einer kleinen In-
sel in der Ägäis erblickt Konstantin Simonides das Licht der
Welt. Wegen eines Giftattentats auf seine Eltern wird er als
Jugendlicher auf den Klosterberg Athos verbannt und lernt
dort alles über alte Manuskripte und ihre Herstellung.
Dann beginnt seine Odyssee: Athen, Konstantinopel, Paris,
Leipzig, London – überall taucht der geheimnisvolle Grie-
che auf und bietet Werke an, die jedes Sammlerherz höher
schlagen lassen. Doch woher stammt seine Ware? Sind die
von ihm angebotenen Kostbarkeiten echt? Turbulenzen be-
gleiten ihn: ein internationaler Skandal, Gefängnisaufent-
halt, eine gefälschte Biographie und ein Lebensende, das
nebulös bleibt. Dies ist die wahre Geschichte eines genialen
Fälschers, die uns bis heute in ihren Bann zieht.

Rüdiger Schaper, Jahrgang 1959, leitet das Kulturressort
des Berliner Tagesspiegel, für den er seit 1999 tätig ist. Zuvor
war er zehn Jahre lang Kulturkorrespondent der Süddeut-
schen Zeitung in Berlin. Bei Siedler ist von ihm zuletzt »Karl
May. Untertan, Hochstapler, Übermensch« (2012) und
»Spektakel. Eine Geschichte des Theaters von Schlingensief
bis Aischylos« (2014) erschienen. Rüdiger Schaper lebt in
Berlin.
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der Europa zum Narren hielt
und nebenbei die Antike erfand
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Wenn man nur Bücher herausgeben wollte,
die nichts als Wahrheit enthalten, dürfte man auch
Homer und Herodot nicht mehr herausgeben,
weil darin bekanntermaßen so viel Unwahres
enthalten ist.

KOnStantin SimOniDeS
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Copy & Paste:
Die Schwarze Kunst der

Schriftgelehrten

Papyrus ist geduldig. Ein Forscherstreit führt auf
die Spur des Fälschers. Antike Landkarten erwa­

chen zu neuem Leben. Überall ist Alexandria.

Page 9 6-MAR-14

74801 | RANDOM HOUSE | Schaper | Die Odyssee des Fälschers



10

Simonides schlägt wieder zu!« eine mysteriöse
überschrift im Londoner Times Literary Supplement

vom 22. Februar 28. Der artikel beschäftigt sich mit einem sen-
sationellen Fund, der damals schon einige Jahre zurückliegt: dem
papyrus des artemidor von ephesus. Der legendäre griechische
geograph lebte um das Jahr  vor christus, sein umfängliches
Werk, eine Weltbeschreibung in elf Bänden, gilt bis auf einige
Fragmente als verloren. man kennt artemidor im Wesentlichen
aus zweiter hand, kein seltenes Schicksal für einen antiken autor.
Strabo, ein etwas jüngerer und auch schon weiter gereister Schrift-
steller – er kam wohl bis armenien und Äthiopien, lebte in Rom
und Ägypten –, zitiert artemidor ausführlich. Strabo ist der Be-
rühmtere. Sein geschichtswerk ist verschollen, seine 7-bändige
Geographia hat, auf welchen Wegen und in welchen Versionen
und abschriften auch immer, überlebt.Wer bleibt, hat Recht.

antike Land- und Seekarten beflügeln die phantasie. Sie
wirken wie gründungsurkunden der globalisierung. Die Dar-
stellung des bekannten Weltkreises war in der epoche des arte-
midor ein Wagnis, wie das Reisen. man fürchtete die »Ufer hinter
dem horizont«, während zur gleichen Zeit mathematik, astro-
nomie, philosophie in ihrem erkenntnisdrang und Wissenszu-
wachs explodierten. menschliches Bewusstsein und Wissen
dehnten sich aus ins Universale, ohne dass der moment dieses
geistigen Urknalls bestimmt werden könnte. Die Welt damals,
auch wenn in geheimen Zirkeln bereits die idee von der Kugel
durchgespielt wurde: mehr Scherbe als Scheibe, flache Landmas-
sen im mittelmeerraum, vage begrenzt von gibraltar im Westen
und indien im Osten.

»in den ägyptischen Sümpfen und Seen«, schreibt Strabo in
seinem Kapitel über alexandria, wo er Jahre in der Bibliothek

Page 10 6-MAR-14

74801 | RANDOM HOUSE | Schaper | Die Odyssee des Fälschers



11

studierte, »wächst die papierstaude und die ägyptische Bohne,
woraus man trinkbecher macht, beides fast gleich hohe, etwa
zehnschuhige Stengelgewächse. Die papierstaude ist ein kahler
Stengel mit einem Wollbüschel an der Spitze.« papyrus war ein
wichtiges exportgut der alexandriner, die selbst, bücherbesessen,
wie sie waren, Unmengen davon verarbeiteten. Der nabel der
Welt liegt zu jener Zeit, und nicht mehr lange, in alexandria, zu-
vor in Delphi, davor in Babylon. eine Welt überschreibt die an-
dere. Strabo kritisierte seine heute längst vergessenen Kollegen
als rückständig und veraltet, sie schrieben, meinte er, über die
Welt und ihre wundersamen erscheinungen dummes Zeug, da
sie mit Lügen aufgewachsen seien und an mythen festhielten. ar-
temidor aber galt damals als zuverlässige Quelle.

»Simonides strikes again!«
Da taucht zu Beginn des 2. Jahrhunderts, nach einer Odyssee

durch ägyptische und europäische Sammlungen, in der Öffent-
lichkeit diese Rolle auf – zweieinhalb meter lang und etwa dreißig
Zentimeter breit. ein papyrus in ruinösem Zustand. ein unvollen-
detes meisterwerk, teil einer kartographischen Luxusausgabe, mit
herrlichen Zeichnungen von tigern, elefanten, giraffen, greifen,
Krokodilen, Schlangen,Vögeln und allerlei phantastischen mons-
tern und menschlichen Körperteilen. Köpfe, hände, Füße, wie
in einer anatomischen Studie. Dazu die detaillierte Karte eines
rätselhaften Landstrichs und, auf zwei Spalten, eine einführung
in die Landeskunde des jetzigen Spanien. Die Rolle weist Lö-
cher und andere schwere Schäden auf. Offenbar ist sie zweck-
entfremdet und als einwickelmaterial für eine mumie benutzt
worden.

heute befindet sich der papyrus im Besitz einer turiner
Bank. Kaufpreis im Jahr 26: 2,6 millionen euro. Bei den Olym-
pischen Winterspielen in turin wird der Schatz präsentiert, an-
schließend geht die Rolle auf ausstellungstour durch mehrere
europäische hauptstädte. Der italienische altertumsforscher
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Luciano canfora ist alarmiert. er erklärt den papyrus des arte-
midor, eines der ältesten existierenden Dokumente griechischer
geographie, für blanke Fälschung.

Der italiener fährt schweres wissenschaftliches geschütz auf.
über 5 Seiten umfasst seine Streitschrift Il papiro di Artemi­
doro. canfora will auf der Rolle Begriffe entdeckt haben, die es
im griechischen des ersten Jahrhunderts vor christus nicht
gegeben hat. einige der Zeichnungen seien sogar Kopien von
Raphael, des berühmten italienischen malers der Renaissance,
reichlich 5 Jahre später. in den großen italienischen tageszei-
tungen tobt ein glaubenskrieg um den papyrus. angesehene in-
tellektuelle liefern sich ein unterhaltsames Duell. Der Corriere
della Sera druckt canfora, in La Repubblica hält der Kunsthisto-
riker Salvatore Settis dagegen. auf sein gutachten hin hat die
Stiftung der Banco di San paolo die papyrusrolle erworben.

Settis und sein Kollege claudio gallazi, schreibt heike
Schmoll in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, erklären mach-
art und Zustand des kostbaren papyrus mit einer »Drei-Leben-
theorie«. alte Schriften, so steht dort geschrieben, haben nicht
nur eine Seele, sondern auch einen Körper, aus Schilffleisch und
tintenblut, haut und patina. Und Verletzungen. So soll der torso
entstanden sein: »Für eine prachtausgabe des geographischen
Werks artemidors hat ein professioneller Kopist des ersten Jahr-
hunderts vor christus ein wertvolles Stück papyrus genommen
und den text des zweiten Buches mit der Beschreibung Spaniens
abgeschrieben. Zwischen der dritten und vierten Kolumne (der
text besteht aus fünf Kolumnen) ließ er einen breiten weißen
platz, damit ein maler eine Landkarte zeichnen konnte. Der pa-
pyrus wurde dazu in das atelier eines malers verlegt, der aber
eine falsche Landkarte zeichnete. Das große Stück papyrus wurde
deshalb herausgenommen und beiseitegelegt (erstes Leben). Da
er so wertvoll war, verwendete der maler das ungebrauchte Stück
danach als Skizzenbuch weiter und zeichnete mehr oder weniger
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realistische tiere (zweites Leben). Später wurde der papyrus noch
einmal wiederverwendet, und es wurden zwei bärtige Köpfe
(Demokrit und heraklit) sowie weitere Skizzen menschlicher
hände und Füße als übungsarbeit gezeichnet.« Die Lebensbe-
schreibung eines antiken Dokuments erweist sich als so wider-
sprüchlich und variantenreich wie die Biographie eines men-
schen. Die materie lebt.

canfora lässt sich nicht beeindrucken. er bringt einen explo-
siven namen ins Spiel, legt einen trumpf auf den tisch. er hat
Konstantin Simonides im Verdacht, den größten Schriftenfäl-
scher der moderne. er starb angeblich um 867, auch um sein
geburtsjahr ranken sich Legenden. ein Outlaw der Literatur, mit
weitreichender ausstrahlung. eine Koryphäe. Die nachricht,
dass aus einer Sammlung in Liverpool, die auch Werke von Si-
monides besitzt, ähnliche papyrusrollen verschwunden sind, lie-
fert dem artemidor-Streit neues Spekulationsmaterial.

Originale Simonides-Fälschungen haben auf dem Kunst-
markt ihren eigenen Wert. Sie tauchen gelegentlich in auktionen
auf, als teure Kuriositäten. Wie die Frankfurter Allgemeine be-
wundernd feststellt: »Simonides muss nicht nur eine gewaltige
kriminelle energie besessen haben, sondern war auch umfassend
gelehrt. er kannte die einschlägigen Quellen, zitierte sie, mischte
sie geschickt und beherrschte mehrere der in der antike ge-
bräuchlichen Schreibweisen. Die Fälschungen des Simonides
sind echte Kunstwerke. Simonides besaß eine ausgesprochene
Vorliebe für geographische Werke und war ein begabter paläo-
graph.«

canfora glaubt, die handschrift des Simonides auf dem pa-
pyrus belegen zu können, gegen eine Reihe von durchaus stich-
haltigen indizien, die für die echtheit der millionenschweren
Schriftrolle sprechen. inzwischen haben chemische analysen des
LaBec (Laboratorio di tecniche nucleari per i Beni culturali) in
Florenz das alter des papyrus bestätigt. Das sagt allerdings noch
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nichts über alter und provenienz der Beschriftung aus. Für Kon-
stantin Simonides mit seiner raffinierten palimpsest-technik
war es nie ein problem, sehr alte papyrusrollen zu beschaffen
und sich darauf frisch zu verewigen. auch die tinte des artemi-
dor-papyrus, hergestellt auf rein organischer Basis, besteht den
Labortest. Der Fall scheint abgeschlossen. allerdings nicht für
die canfora-partei. Der Dorn sitzt im auge.Wer war Simonides?
Wie kann eine so rätselhafte gestalt des 9. Jahrhunderts in un-
sere wissenschaftliche Welt vordringen?

Wann immer der name des griechen auftaucht, verbreitet er
unter Sammlern und museumskuratoren Schrecken. hunderte,
wenn nicht tausende antiker Dokumente hat er fabriziert, über-
schrieben, altes und neues bis zur Unkenntlichkeit verschränkt.
alexander von humboldt äußert sich anerkennend über seinen
Zeitgenossen Konstantin Simonides. er nennt ihn einen »rätsel-
haften« menschen, den man respektieren müsse. ein Rätsel –
eine schöne Untertreibung. Simonides war ein Künstler, der sich
ein eigenes Universum schuf aus dunkler materie, die schwarze
Löcher in die besten Kollektionen der Welt gerissen hat. Seine
Werke gleichen faulen Subprime-Kreditpaketen in unbereinigten
Bankbilanzen. Sie sind Zeitbomben, antimaterie in einer von
gier geleiteten Welt und Wissenschaft, die sich dem Fetisch des
Originals verschrieben hat. mit der Faszination und überzeu-
gungskraft, die ihm gegeben waren, wäre er zu anderer Zeit in-
vestmentbanker geworden. ein madoff der altertumswissen-
schaft und des Kunsthandels. ein Freund sagte über Simonides:
»c. S. besitzt nur sehr eingeschränkte Kenntnisse der modernen
gewohnheiten, Sitten und Sprachen. mit den Umgangsformen
und ausdrucksweisen der menschen, die vor zwei- oder dreitau-
send Jahren die erde bevölkerten, ist er dagegen bestens vertraut.
gegenüber den ideen der Welt von heute wirkt er ahnungslos
wie ein Kind.«

Wie so viele vor ihm, läuft Luciano canfora gefahr, sich zu
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einem Simonides-Opfer zu machen. Der italiener versteigt sich
in aufwändige philologische Kleinarbeit und führt einen publi-
zistischen Feldzug – im namen des vor 5 Jahren gestorbenen
Fantomas der altertumsforschung. canfora setzt seinen Ruf aufs
Spiel, um die Fälschung nachzuweisen. er hat sich mit sicherem
instinkt für die hohlräume der Vergangenheit in eine typische
Simonides-Situation hineinmanövriert, reiht sich ein in die Riege
hervorragender Wissenschaftler des 9. Jahrhunderts, die mit Si-
monides und seinen Werken gerungen haben. Die auseinander-
setzung mit Simonides war für die hochgelehrten, geehrten män-
ner der Vergangenheit ein Kampf um die eigene Bedeutung, um
Status und macht; es waren amüsante Fehden auf dem Feld der
eitelkeit. im Jahr 2 legt canfora nach, mit dem Buch Il Viag­
gio di Artemidoro. Dieses »Leben und abenteuer eines großen
entdeckers der antike«, wie es im Untertitel heißt, dreht sich zur
hälfte um den griechen. hier zeichnet canfora nach, wie sehr
sich Simonides mit artemidor identifiziert habe. nur er kommt
demnach als moderner produzent des papyrus in Betracht, da
die Rolle auf keinen Fall ein antikes Original sein könne. canfo-
ras gleichsam prozessuale Beweisführung wirkt schlüssig – so
schlüssig und verlässlich wie alle Spuren, die zu Simonides füh-
ren. Die er häufig selbst gelegt hat. canforas Obsession verdient
Sympathie. es ist eine faszinierende Vorstellung, dass man in die-
sem Fall womöglich niemals absolute Sicherheit erlangen wird,
ob und in welchem Umfang der papyrus des artemidor ein pro-
dukt der neuzeit ist, ein leidlich antikes Original oder ein Zwit-
ter. Ob man es am ende mit einer nicht vollständig zu entschlüs-
selnden material- und geistesmischung zu tun hat, einem dann
ja nicht weniger einmaligen hybrid. Der umkämpfte papyrus ist
ein paradigma im Umgang mit antiken Quellen.

Denn Simonides sprengt die Kategorien. er treibt das Ve-
xierspiel so weit, dass echt und Falsch die plätze tauschen. als
ehrlicher illustrator und Schriftsteller hätte er es mit seiner
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außerordentlichen Begabung weit gebracht, schreibt John White-
head, ein Spezialist für literarische Fälschungen: »es erging ihm
wie den meisten Fälschern. Seine originalen arbeiten wurden
abgelehnt, obwohl ihm damit ein verdienstvoller platz in der Li-
teraturgeschichte sicher gewesen wäre.« Bei Simonides finden
sich phantastische erzählungen, würdig eines Jules Verne. groß-
artige Schelmenromane unter falscher Flagge. Doch er gibt diese
texte als Schöpfungen unbekannter antiker autoren und philo-
sophen aus, und sich selbst als entdecker, herausgeber, über-
setzer. mit einem Bein in der antike, mit dem anderen im ge-
fängnis.

Der gelehrte alexander Lykurgos, ein über viele Jahre mit
Simonides-Skandalen beschäftigter Zeitgenosse und Jugend-
freund des genialen Kopisten, zitiert ihn mit den Worten: »Wenn
man nur Bücher herausgeben wollte, die nichts als Wahrheit ent-
halten, dürfte man auch homer und herodot nicht mehr heraus-
geben, weil darin bekanntermaßen so viel Unwahres enthalten
ist.« Da ist der zwischen Literatur und Wissenschaft einge-
klemmte nerv getroffen. Der nerv aller Literatur. homer und
herodot. mythologie und historie. in Meine Reisen mit Herodot
schreibt der pole Ryszard Kapuscinski, wie er davon träumt, »die
grenze zu überschreiten«. in seinem Fall waren es die real exis-
tierenden grenzen des Ostblocks, aber auch die grenzen der
imagination und der Recherche, Journalismus und phantasie, die
grenze zwischen Vergangenheit und gegenwart. nach seinem
tod im Jahre 27 kamen Zweifel am Wahrheitsgehalt seiner
auslandsreportagen auf.

Wahrheit, Wahrscheinlichkeit, erfindergeist, das ist ein altes
Spiel. Strabo hielt den Dichter der Ilias und der Odyssee für einen
der glaubwürdigsten geographen jener fernen Zeit. Je nach Da-
tierung liegen bereits 7 oder 8 Jahre zwischen ihm und
homer – fast die gleiche, anschaulich kaum zu überbrückende
Zeitspanne, die uns von Dante, petrarca und Boccaccio trennt.
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Boccaccios Decamerone versammelt geschichten von menschen
in Klausur. Sie fliehen aus der Stadt, schotten sich ab von der
pest. aber ansteckung ist eine Kopfsache, sie lässt sich nicht
leugnen. Wissen pflanzt sich fort und weckt Zweifel. tradition
und Bildung verhalten sich wie die noblen des Decamerone, bis
der Firnis verdächtig dünn wird und aufbricht. Raoul Schrott
hebt 28 in seinem Buch Homers Heimat. Der Kampf um Troia
und seine realen Hintergründe die grabplatte hoch, wenn er ho-
mer beim Wort nimmt und ihn von relativ jungen akademischen
traditionsschichten befreit, jenen fixen ideen des 9. Jahrhun-
derts, die tief in unseren Köpfen sitzen. nach Schrotts Recher-
chen war homer kein blinder Sänger, sondern ein Schreiber am
assyrischen hof in Kilikien, einer Landschaft im heutigen Süd-
anatolien. homers epos speist sich aus Quellen, die man nicht
mehr ohne weiteres als griechisch oder europäisch bezeich-
nen kann. Sie liegen in mesopotamien. Was der größe des epos
nichts nimmt, aber seine Bedeutung als Ursprung abendländi-
scher erzählkunst relativiert: Die homerische Dichtung ist ein
produkt umfassender und komplizierter assimilation.

noch wissen wir von dem griechen Simonides wenig. aber
schon die erste Berührung mit diesem phantom reißt Räume auf,
erweitert das gefühl für Zeit. So absolut unverrückbar, wie sie
uns gelehrt wurde, war die antike keinesfalls, ist sie nie gewesen.
Wir hängen, auch wenn wir sonst an nichts glauben, einem Ur-
vertrauen in die gedruckten Bücher an, während im internet eine
neue alexandrinische Universalbibliothek ins Unermessliche
wächst. Die so gefestigte, wissenschaftlich unterfütterte, modern-
romantische idee vom Original scheint mit der digitalen Um-
wälzung wieder in jene Bestandteile zu zerfallen, aus denen sie
in den vergangenen zwei Jahrhunderten mühevoll zusammenge-
setzt worden ist.

Simonides, der pirat. Seine kaum kontrollierbare produktivi-
tät, frei im Umgang mit Quellen, Daten und geistigem eigentum,
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deutet die entwicklung eines globalen, anti-akademischen und
lebendig pulsierenden Wissensspeichers an, durch den die Ver-
gangenheit in die Zukunft fließt, und umgekehrt. Der mann
gleicht einer Zeitmaschine. So wirbelt er in der mitte des 9. Jahr-
hunderts durch die europäischen metropolen und erfindet
immer verrücktere mittel der camouflage. altägyptisches oder
Byzantinisches, da sprudelt eine nie versiegende Quelle. Die ge-
lehrte Welt dürstet danach. Die gefoppten, die Beglückten halten
uralte papiere mit frischer Beschriftung in den händen, und die
Buchstaben, die Kolumnen, die stilistischen Details entsprechen
voll und ganz dem Stand der damaligen altertumsforschung, so
geschickt ist die hand des herumreisenden griechen, so weit
greift sie zurück. Sammler sind blind wie Liebende. Wer solch
volatile Stücke glücklich erwirbt, will die eigene Kennerschaft
verteidigen, misstraut den Skeptikern, wenn sie von Fälschung
reden oder auf Ungereimtheiten hinweisen. Simonides balanciert
auf dem schmalen grat der Buchstäblichkeit. Beschriebenes
papier ist für ihn zeitlos, alles in Wort und Schrift gefasste ent-
springt in seinen augen einem verehrungswürdigen Schöpfungs-
akt. Dafür bietet die christliche Religion, die Religion des Buches,
fußend auf der antiken griechischen philosophie und der helle-
nistischen Weltkultur, ein grenzenloses Feld: Wo Schrift in glau-
ben umschlägt, und glauben in Schrift.
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ERINNERUNG IN DELPHI:
Der schöne Antinous

Die tiefen Schichten liegen an der Oberfläche. Bei
Ausgrabungen in Delphi wird ein Sexsymbol der
Römer zutage gefördert, der Jüngling Antinous.
Ein Namensvetter des Fälschers, Simonides von
Keos, überlebt eine Katastrophe und entwickelt

die Technik der Erinnerung.
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Die Suche nach dem griechen Simonides
kann überall und nirgendwo beginnen. Warum

nicht in Delphi, beim Orakel?
eine Schwarzweiß-Fotografie, datiert vom 3. Juli 894. heili-

ger Schrecken liegt über dem moment, Schreckstarre. Die ar-
chäologen sind nicht zu erkennen, oder in der Bewegung und
erregung verwischt. Doch die arbeiter: mit weit aufgerissenen
augen suchen sie die Kameralinse, als erwarteten sie von dort
ihren Lohn oder Strafe von oben. Sie haben platz gemacht, sind
zur Seite getreten, wie am Schauplatz eines Verbrechens, wenn die
polizei eintrifft. ein gewaltakt, ein Wunder. Und vielleicht sind
die männer, die für die französischen Wissenschaftler die schwere
arbeit tun, hier nur ausnahmsweise im Bild, um den ungeheuren
Kontrast noch deutlicher zu zeigen – die Statue des nackten anti-
nous, die aus marmorstein gehauene erotische phantasie, und die
griechischen Bauern in ihren lumpigen Kleidern.

Bald zweitausend Jahre hat die Skulptur in der erde gelegen,
nicht sehr tief. Sie blickt im augenblick ihrer entdeckung mit
geneigtem Lockenkopf zur Seite weg, einladend, kokett. So hat
Roms Kaiser hadrian seinen jungen Liebling aus Bithynien in
Kleinasien, der im nil ertrank, zuletzt gesehen, so gefiel er ihm in
hundertfacher ausfertigung. nach dem frühen tod des antinous
tauchen überall im imperium diese lebensgroßen Kultfiguren
des neuen gottes auf. aber auf dem Foto und später im museum
und in den Büchern ist es immer der eine und einzige ver-
träumte, schöne antinous von Delphi, der aus dem Boden ragt
und die Last der geschichte trägt. in der passion hadrians für
den eleven spiegelt sich die Leidenschaft der anbrechenden mo-
derne für die antike wider. »Künstliche paradiese« werden nicht
nur von einem Dichter und Drogenpriester wie Baudelaire, son-

Page 20 6-MAR-14

74801 | RANDOM HOUSE | Schaper | Die Odyssee des Fälschers



21

dern auch von der kolonialen archäologie erschaffen. in der ge-
schichte der Welt passiert es um die mitte des 9. Jahrhunderts
zum ersten mal, dass eine epoche sich mächtig genug fühlt und
über die zivilisatorischen mittel verfügt, die entfernung von den
Ursprüngen abzumessen und den christlichen gott zu relati-
vieren. Die toten heidnischen götter kehren an die Oberfläche
zurück.

Die ausgrabungen in Delphi stehen am ende eines in die
antike vernarrten Jahrhunderts, einer hohen Zeit für abenteurer
und entdecker, Diebe, Räuber und Betrüger. Die amour fou zum
alten nimmt kriminelle Züge an. es ist die energie des tech-
nisch-industriellen Fortschritts, der ohne Rückgriff auf die ver-
schütteten Zeiten anscheinend nicht auszuhalten ist. am Beginn
des Jahrhunderts hat napoleon die Kunstschätze Ägyptens kata-
logisiert und ausgeräumt, Lord elgin lässt den parthenon-Fries
aus athen abtransportieren. Lord curzon reitet die Klöster des
Balkans und der Levante nach kostbaren manuskripten ab. troja
erlebt seine zweite eroberung. Kaiser Wilhelm ii. besucht die
Riesentempel von Baalbek, im heutigen Libanon. Die museen
des nordens füllen sich mit altertümern des mittelmeerraums
und arabiens. Babylon taucht aus der Versenkung auf, hier gra-
ben die Deutschen. Vor dem erdöl bestehen die Bodenschätze
aus den Resten alter hochkulturen.

aber dieser wiedergeborene antinous hier sieht nicht aus
wie ein Zweitausendjähriger. er wirkt frisch, wenn auch ein we-
nig verwirrt. er würde, gewaschen und angezogen, gute Figur
machen auf dem Laufsteg. Der Schlüssel zum paradies scheint
gefunden. aufrecht stehend, in Kniehöhe zerbrochen. So wird er
gefunden. ein herrliches exemplar aus vergangener massenpro-
duktion – jetzt ein kostbares, unersetzliches Unikat. Die erinne-
rung ergänzt das Unsichtbare, die Sucht nach dem Originalen
gibt sich täuschungen hin. Dem antinous beim apollo-tempel
in Delphi fehlen extremitäten. ein torso, das geschlechtsteil
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