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Aus Freude am Lesen



Wir befinden uns am Beginn des 19. Jahrhunderts, Grie-
chenland ringt um seine Freiheit, und auf einer kleinen In-
sel in der Agiis erblickt Konstantin Simonides das Licht der
Welt. Wegen eines Giftattentats auf seine Eltern wird er als
Jugendlicher auf den Klosterberg Athos verbannt und lernt
dort alles iiber alte Manuskripte und ihre Herstellung.
Dann beginnt seine Odyssee: Athen, Konstantinopel, Paris,
Leipzig, London - iiberall taucht der geheimnisvolle Grie-
che auf und bietet Werke an, die jedes Sammlerherz héher
schlagen lassen. Doch woher stammt seine Ware? Sind die
von ihm angebotenen Kostbarkeiten echt? Turbulenzen be-
gleiten ihn: ein internationaler Skandal, Gefangnisaufent-
halt, eine gefélschte Biographie und ein Lebensende, das
nebulds bleibt. Dies ist die wahre Geschichte eines genialen
Filschers, die uns bis heute in ihren Bann zieht.

RUDIGER SCHAPER, Jahrgang 1959, leitet das Kulturressort
des Berliner Tagesspiegel, fiir den er seit 1999 tétig ist. Zuvor
war er zehn Jahre lang Kulturkorrespondent der Siiddeut-
schen Zeitung in Berlin. Bei Siedler ist von ihm zuletzt »Karl
May. Untertan, Hochstapler, Ubermensch« (2012) und
»Spektakel. Eine Geschichte des Theaters von Schlingensief
bis Aischylos« (2014) erschienen. Riidiger Schaper lebt in
Berlin.
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Wenn man nur Biicher herausgeben wollte,

die nichts als Wahrheit enthalten, diirfte man auch
Homer und Herodot nicht mehr herausgeben,

weil darin bekanntermafSen so viel Unwahres

enthalten ist.

KONSTANTIN SIMONIDES






COPY & PASTE:
DIE SCHWARZE KUNST DER
SCHRIFTGELEHRTEN
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Papyrus ist geduldig. Ein Forscherstreit fiihrt auf
die Spur des Filschers. Antike Landkarten erwa-
chen zu neuem Leben. Uberall ist Alexandria.



IMONIDES schligt wieder zu!« Eine mysteridse
Uberschrift im Londoner Times Literary Supplement
vom 22. Februar 2008. Der Artikel beschiftigt sich mit einem sen-
sationellen Fund, der damals schon einige Jahre zuriickliegt: dem
Papyrus des Artemidor von Ephesus. Der legendire griechische
Geograph lebte um das Jahr 100 vor Christus, sein umfingliches
Werk, eine Weltbeschreibung in elf Binden, gilt bis auf einige
Fragmente als verloren. Man kennt Artemidor im Wesentlichen
aus zweiter Hand, kein seltenes Schicksal fiir einen antiken Autor.
Strabo, ein etwas jiingerer und auch schon weiter gereister Schrift-
steller — er kam wohl bis Armenien und Athiopien, lebte in Rom
und Agypten -, zitiert Artemidor ausfiihrlich. Strabo ist der Be-
rithmtere. Sein Geschichtswerk ist verschollen, seine 17-bandige
Geographia hat, auf welchen Wegen und in welchen Versionen
und Abschriften auch immer, tiberlebt. Wer bleibt, hat Recht.
Antike Land- und Seekarten befliigeln die Phantasie. Sie
wirken wie Griindungsurkunden der Globalisierung. Die Dar-
stellung des bekannten Weltkreises war in der Epoche des Arte-
midor ein Wagnis, wie das Reisen. Man fiirchtete die »Ufer hinter
dem Horizont«, wahrend zur gleichen Zeit Mathematik, Astro-
nomie, Philosophie in ihrem Erkenntnisdrang und Wissenszu-
wachs explodierten. Menschliches Bewusstsein und Wissen
dehnten sich aus ins Universale, ohne dass der Moment dieses
geistigen Urknalls bestimmt werden konnte. Die Welt damals,
auch wenn in geheimen Zirkeln bereits die Idee von der Kugel
durchgespielt wurde: mehr Scherbe als Scheibe, flache Landmas-
sen im Mittelmeerraum, vage begrenzt von Gibraltar im Westen
und Indien im Osten.
»In den dgyptischen Stimpfen und Seen, schreibt Strabo in
seinem Kapitel Giber Alexandria, wo er Jahre in der Bibliothek
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studierte, »wéchst die Papierstaude und die dgyptische Bohne,
woraus man Trinkbecher macht, beides fast gleich hohe, etwa
zehnschuhige Stengelgewichse. Die Papierstaude ist ein kahler
Stengel mit einem Wollbiischel an der Spitze.« Papyrus war ein
wichtiges Exportgut der Alexandriner, die selbst, biicherbesessen,
wie sie waren, Unmengen davon verarbeiteten. Der Nabel der
Welt liegt zu jener Zeit, und nicht mehr lange, in Alexandria, zu-
vor in Delphi, davor in Babylon. Eine Welt tiberschreibt die an-
dere. Strabo kritisierte seine heute lingst vergessenen Kollegen
als riickstdndig und veraltet, sie schrieben, meinte er, iiber die
Welt und ihre wundersamen Erscheinungen dummes Zeug, da
sie mit Liigen aufgewachsen seien und an Mythen festhielten. Ar-
temidor aber galt damals als zuverldssige Quelle.

»Simonides strikes again!«

Da taucht zu Beginn des 21. Jahrhunderts, nach einer Odyssee
durch dgyptische und europiische Sammlungen, in der Offent-
lichkeit diese Rolle auf — zweieinhalb Meter lang und etwa dreif3ig
Zentimeter breit. Ein Papyrus in ruinésem Zustand. Ein unvollen-
detes Meisterwerk, Teil einer kartographischen Luxusausgabe, mit
herrlichen Zeichnungen von Tigern, Elefanten, Giraffen, Greifen,
Krokodilen, Schlangen, Vogeln und allerlei phantastischen Mons-
tern und menschlichen Korperteilen. Kopfe, Hinde, Fiifle, wie
in einer anatomischen Studie. Dazu die detaillierte Karte eines
ritselhaften Landstrichs und, auf zwei Spalten, eine Einftihrung
in die Landeskunde des jetzigen Spanien. Die Rolle weist Lo-
cher und andere schwere Schiden auf. Offenbar ist sie zweck-
entfremdet und als Einwickelmaterial fiir eine Mumie benutzt
worden.

Heute befindet sich der Papyrus im Besitz einer Turiner
Bank. Kaufpreis im Jahr 2006: 2,6 Millionen Euro. Bei den Olym-
pischen Winterspielen in Turin wird der Schatz présentiert, an-
schlieflend geht die Rolle auf Ausstellungstour durch mehrere
europdische Hauptstiddte. Der italienische Altertumsforscher
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Luciano Canfora ist alarmiert. Er erkldrt den Papyrus des Arte-
midor, eines der iltesten existierenden Dokumente griechischer
Geographie, fiir blanke Filschung.

Der Italiener fahrt schweres wissenschaftliches Geschiitz auf.
Uber 500 Seiten umfasst seine Streitschrift Il papiro di Artemi-
doro. Canfora will auf der Rolle Begriffe entdeckt haben, die es
im Griechischen des ersten Jahrhunderts vor Christus nicht
gegeben hat. Einige der Zeichnungen seien sogar Kopien von
Raphael, des berithmten italienischen Malers der Renaissance,
reichlich 1500 Jahre spiter. In den grof3en italienischen Tageszei-
tungen tobt ein Glaubenskrieg um den Papyrus. Angesehene In-
tellektuelle liefern sich ein unterhaltsames Duell. Der Corriere
della Sera druckt Canfora, in La Repubblica hilt der Kunsthisto-
riker Salvatore Settis dagegen. Auf sein Gutachten hin hat die
Stiftung der Banco di San Paolo die Papyrusrolle erworben.

Settis und sein Kollege Claudio Gallazi, schreibt Heike
Schmoll in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, erklaren Mach-
art und Zustand des kostbaren Papyrus mit einer »Drei-Leben-
Theorie«. Alte Schriften, so steht dort geschrieben, haben nicht
nur eine Seele, sondern auch einen Korper, aus Schilffleisch und
Tintenblut, Haut und Patina. Und Verletzungen. So soll der Torso
entstanden sein: »Fiir eine Prachtausgabe des geographischen
Werks Artemidors hat ein professioneller Kopist des ersten Jahr-
hunderts vor Christus ein wertvolles Stiick Papyrus genommen
und den Text des zweiten Buches mit der Beschreibung Spaniens
abgeschrieben. Zwischen der dritten und vierten Kolumne (der
Text besteht aus fiinf Kolumnen) lief$ er einen breiten weiflen
Platz, damit ein Maler eine Landkarte zeichnen konnte. Der Pa-
pyrus wurde dazu in das Atelier eines Malers verlegt, der aber
eine falsche Landkarte zeichnete. Das grof3e Stiick Papyrus wurde
deshalb herausgenommen und beiseitegelegt (erstes Leben). Da
er so wertvoll war, verwendete der Maler das ungebrauchte Stiick
danach als Skizzenbuch weiter und zeichnete mehr oder weniger
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realistische Tiere (zweites Leben). Spater wurde der Papyrus noch
einmal wiederverwendet, und es wurden zwei biartige Kopfe
(Demokrit und Heraklit) sowie weitere Skizzen menschlicher
Hinde und Fiifle als Ubungsarbeit gezeichnet.« Die Lebensbe-
schreibung eines antiken Dokuments erweist sich als so wider-
spriichlich und variantenreich wie die Biographie eines Men-
schen. Die Materie lebt.

Canfora ldsst sich nicht beeindrucken. Er bringt einen explo-
siven Namen ins Spiel, legt einen Trumpf auf den Tisch. Er hat
Konstantin Simonides im Verdacht, den grofiten Schriftenfil-
scher der Moderne. Er starb angeblich um 1867, auch um sein
Geburtsjahr ranken sich Legenden. Ein Outlaw der Literatur, mit
weitreichender Ausstrahlung. Eine Koryphide. Die Nachricht,
dass aus einer Sammlung in Liverpool, die auch Werke von Si-
monides besitzt, dhnliche Papyrusrollen verschwunden sind, lie-
fert dem Artemidor-Streit neues Spekulationsmaterial.

Originale Simonides-Filschungen haben auf dem Kunst-
markt ihren eigenen Wert. Sie tauchen gelegentlich in Auktionen
auf, als teure Kuriosititen. Wie die Frankfurter Allgemeine be-
wundernd feststellt: »Simonides muss nicht nur eine gewaltige
kriminelle Energie besessen haben, sondern war auch umfassend
gelehrt. Er kannte die einschldgigen Quellen, zitierte sie, mischte
sie geschickt und beherrschte mehrere der in der Antike ge-
brauchlichen Schreibweisen. Die Filschungen des Simonides
sind echte Kunstwerke. Simonides besaf3 eine ausgesprochene
Vorliebe fiir geographische Werke und war ein begabter Paldo-
graph.«

Canfora glaubt, die Handschrift des Simonides auf dem Pa-
pyrus belegen zu konnen, gegen eine Reihe von durchaus stich-
haltigen Indizien, die fiir die Echtheit der millionenschweren
Schriftrolle sprechen. Inzwischen haben chemische Analysen des
LABEC (Laboratorio di Tecniche Nucleari per i Beni Culturali) in
Florenz das Alter des Papyrus bestitigt. Das sagt allerdings noch
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nichts tiber Alter und Provenienz der Beschriftung aus. Fiir Kon-
stantin Simonides mit seiner raffinierten Palimpsest-Technik
war es nie ein Problem, sehr alte Papyrusrollen zu beschaffen
und sich darauf frisch zu verewigen. Auch die Tinte des Artemi-
dor-Papyrus, hergestellt auf rein organischer Basis, besteht den
Labortest. Der Fall scheint abgeschlossen. Allerdings nicht fiir
die Canfora-Partei. Der Dorn sitzt im Auge. Wer war Simonides?
Wie kann eine so ritselhafte Gestalt des 19. Jahrhunderts in un-
sere wissenschaftliche Welt vordringen?

Wann immer der Name des Griechen auftaucht, verbreitet er
unter Sammlern und Museumskuratoren Schrecken. Hunderte,
wenn nicht Tausende antiker Dokumente hat er fabriziert, iiber-
schrieben, Altes und Neues bis zur Unkenntlichkeit verschrankt.
Alexander von Humboldt dufSert sich anerkennend iiber seinen
Zeitgenossen Konstantin Simonides. Er nennt ihn einen »rétsel-
haften« Menschen, den man respektieren miisse. Ein Ritsel -
eine schone Untertreibung. Simonides war ein Kiinstler, der sich
ein eigenes Universum schuf aus dunkler Materie, die schwarze
Locher in die besten Kollektionen der Welt gerissen hat. Seine
Werke gleichen faulen Subprime-Kreditpaketen in unbereinigten
Bankbilanzen. Sie sind Zeitbomben, Antimaterie in einer von
Gier geleiteten Welt und Wissenschaft, die sich dem Fetisch des
Originals verschrieben hat. Mit der Faszination und Uberzeu-
gungskraft, die ihm gegeben waren, wire er zu anderer Zeit In-
vestmentbanker geworden. Ein Madoff der Altertumswissen-
schaft und des Kunsthandels. Ein Freund sagte iiber Simonides:
»C. S. besitzt nur sehr eingeschrinkte Kenntnisse der modernen
Gewohnheiten, Sitten und Sprachen. Mit den Umgangsformen
und Ausdrucksweisen der Menschen, die vor zwei- oder dreitau-
send Jahren die Erde bevolkerten, ist er dagegen bestens vertraut.
Gegeniiber den Ideen der Welt von heute wirkt er ahnungslos
wie ein Kind.«

Wie so viele vor ihm, lauft Luciano Canfora Gefahr, sich zu
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einem Simonides-Opfer zu machen. Der Italiener versteigt sich
in aufwindige philologische Kleinarbeit und fiihrt einen publi-
zistischen Feldzug — im Namen des vor 150 Jahren gestorbenen
Fantomas der Altertumsforschung. Canfora setzt seinen Ruf aufs
Spiel, um die Félschung nachzuweisen. Er hat sich mit sicherem
Instinkt fiir die Hohlrdume der Vergangenheit in eine typische
Simonides-Situation hineinmangvriert, reiht sich ein in die Riege
hervorragender Wissenschaftler des 19. Jahrhunderts, die mit Si-
monides und seinen Werken gerungen haben. Die Auseinander-
setzung mit Simonides war fiir die hochgelehrten, geehrten Mén-
ner der Vergangenheit ein Kampf um die eigene Bedeutung, um
Status und Macht; es waren amiisante Fehden auf dem Feld der
Eitelkeit. Im Jahr 2010 legt Canfora nach, mit dem Buch Il Viag-
gio di Artemidoro. Dieses »Leben und Abenteuer eines grofien
Entdeckers der Antike«, wie es im Untertitel heift, dreht sich zur
Hilfte um den Griechen. Hier zeichnet Canfora nach, wie sehr
sich Simonides mit Artemidor identifiziert habe. Nur er kommt
demnach als moderner Produzent des Papyrus in Betracht, da
die Rolle auf keinen Fall ein antikes Original sein kénne. Canfo-
ras gleichsam prozessuale Beweisfithrung wirkt schliissig — so
schliissig und verlisslich wie alle Spuren, die zu Simonides fith-
ren. Die er héufig selbst gelegt hat. Canforas Obsession verdient
Sympathie. Es ist eine faszinierende Vorstellung, dass man in die-
sem Fall womdglich niemals absolute Sicherheit erlangen wird,
ob und in welchem Umfang der Papyrus des Artemidor ein Pro-
dukt der Neuzeit ist, ein leidlich antikes Original oder ein Zwit-
ter. Ob man es am Ende mit einer nicht vollstindig zu entschliis-
selnden Material- und Geistesmischung zu tun hat, einem dann
ja nicht weniger einmaligen Hybrid. Der umkampfte Papyrus ist
ein Paradigma im Umgang mit antiken Quellen.

Denn Simonides sprengt die Kategorien. Er treibt das Ve-
xierspiel so weit, dass Echt und Falsch die Plitze tauschen. Als
ehrlicher Illustrator und Schriftsteller hitte er es mit seiner
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auflerordentlichen Begabung weit gebracht, schreibt John White-
head, ein Spezialist fiir literarische Filschungen: »Es erging ihm
wie den meisten Félschern. Seine originalen Arbeiten wurden
abgelehnt, obwohl ihm damit ein verdienstvoller Platz in der Li-
teraturgeschichte sicher gewesen wire.« Bei Simonides finden
sich phantastische Erzahlungen, wiirdig eines Jules Verne. Grof3-
artige Schelmenromane unter falscher Flagge. Doch er gibt diese
Texte als Schopfungen unbekannter antiker Autoren und Philo-
sophen aus, und sich selbst als Entdecker, Herausgeber, Uber-
setzer. Mit einem Bein in der Antike, mit dem anderen im Ge-
fangnis.

Der Gelehrte Alexander Lykurgos, ein iiber viele Jahre mit
Simonides-Skandalen beschiftigter Zeitgenosse und Jugend-
freund des genialen Kopisten, zitiert ihn mit den Worten: »Wenn
man nur Biicher herausgeben wollte, die nichts als Wahrheit ent-
halten, diirfte man auch Homer und Herodot nicht mehr heraus-
geben, weil darin bekanntermaflen so viel Unwahres enthalten
ist.« Da ist der zwischen Literatur und Wissenschaft einge-
klemmte Nerv getroffen. Der Nerv aller Literatur. Homer und
Herodot. Mythologie und Historie. In Meine Reisen mit Herodot
schreibt der Pole Ryszard Kapuscinski, wie er davon traumt, »die
Grenze zu iiberschreiten«. In seinem Fall waren es die real exis-
tierenden Grenzen des Ostblocks, aber auch die Grenzen der
Imagination und der Recherche, Journalismus und Phantasie, die
Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Nach seinem
Tod im Jahre 2007 kamen Zweifel am Wahrheitsgehalt seiner
Auslandsreportagen auf.

Wahrheit, Wahrscheinlichkeit, Erfindergeist, das ist ein altes
Spiel. Strabo hielt den Dichter der Ilias und der Odyssee fiir einen
der glaubwiirdigsten Geographen jener fernen Zeit. Je nach Da-
tierung liegen bereits 700 oder 8oo Jahre zwischen ihm und
Homer - fast die gleiche, anschaulich kaum zu tiberbriickende
Zeitspanne, die uns von Dante, Petrarca und Boccaccio trennt.
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Boccaccios Decamerone versammelt Geschichten von Menschen
in Klausur. Sie fliehen aus der Stadt, schotten sich ab von der
Pest. Aber Ansteckung ist eine Kopfsache, sie lasst sich nicht
leugnen. Wissen pflanzt sich fort und weckt Zweifel. Tradition
und Bildung verhalten sich wie die Noblen des Decamerone, bis
der Firnis verdéchtig diinn wird und aufbricht. Raoul Schrott
hebt 2008 in seinem Buch Homers Heimat. Der Kampf um Troia
und seine realen Hintergriinde die Grabplatte hoch, wenn er Ho-
mer beim Wort nimmt und ihn von relativ jungen akademischen
Traditionsschichten befreit, jenen fixen Ideen des 19. Jahrhun-
derts, die tief in unseren Kopfen sitzen. Nach Schrotts Recher-
chen war Homer kein blinder Sanger, sondern ein Schreiber am
assyrischen Hof in Kilikien, einer Landschaft im heutigen Stid-
anatolien. Homers Epos speist sich aus Quellen, die man nicht
mehr ohne weiteres als griechisch oder europiisch bezeich-
nen kann. Sie liegen in Mesopotamien. Was der Grof3e des Epos
nichts nimmt, aber seine Bedeutung als Ursprung abendléndi-
scher Erzdhlkunst relativiert: Die homerische Dichtung ist ein
Produkt umfassender und komplizierter Assimilation.

Noch wissen wir von dem Griechen Simonides wenig. Aber
schon die erste Berithrung mit diesem Phantom reifst Riume auf,
erweitert das Gefiihl fiir Zeit. So absolut unverriickbar, wie sie
uns gelehrt wurde, war die Antike keinesfalls, ist sie nie gewesen.
Wir hingen, auch wenn wir sonst an nichts glauben, einem Ur-
vertrauen in die gedruckten Biicher an, wihrend im Internet eine
neue alexandrinische Universalbibliothek ins Unermessliche
wichst. Die so gefestigte, wissenschaftlich unterfiitterte, modern-
romantische Idee vom Original scheint mit der digitalen Um-
wilzung wieder in jene Bestandteile zu zerfallen, aus denen sie
in den vergangenen zwei Jahrhunderten miihevoll zusammenge-
setzt worden ist.

Simonides, der Pirat. Seine kaum kontrollierbare Produktivi-
tdt, frei im Umgang mit Quellen, Daten und geistigem Eigentum,
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deutet die Entwicklung eines globalen, anti-akademischen und
lebendig pulsierenden Wissensspeichers an, durch den die Ver-
gangenheit in die Zukunft fliefft, und umgekehrt. Der Mann
gleicht einer Zeitmaschine. So wirbelt er in der Mitte des 19. Jahr-
hunderts durch die europdischen Metropolen und erfindet
immer verriicktere Mittel der Camouflage. Altdgyptisches oder
Byzantinisches, da sprudelt eine nie versiegende Quelle. Die ge-
lehrte Welt diirstet danach. Die Gefoppten, die Begliickten halten
uralte Papiere mit frischer Beschriftung in den Hinden, und die
Buchstaben, die Kolumnen, die stilistischen Details entsprechen
voll und ganz dem Stand der damaligen Altertumsforschung, so
geschickt ist die Hand des herumreisenden Griechen, so weit
greift sie zuriick. Sammler sind blind wie Liebende. Wer solch
volatile Stiicke gliicklich erwirbt, will die eigene Kennerschaft
verteidigen, misstraut den Skeptikern, wenn sie von Falschung
reden oder auf Ungereimtheiten hinweisen. Simonides balanciert
auf dem schmalen Grat der Buchstiblichkeit. Beschriebenes
Papier ist fiir ihn zeitlos, alles in Wort und Schrift Gefasste ent-
springt in seinen Augen einem verehrungswiirdigen Schépfungs-
akt. Dafiir bietet die christliche Religion, die Religion des Buches,
fulend auf der antiken griechischen Philosophie und der helle-
nistischen Weltkultur, ein grenzenloses Feld: Wo Schrift in Glau-
ben umschlagt, und Glauben in Schrift.



ERINNERUNG IN DELPHI:
DER SCHONE ANTINOUS

Die tiefen Schichten liegen an der Oberfliche. Bei
Ausgrabungen in Delphi wird ein Sexsymbol der
Romer zutage gefordert, der Jingling Antinous.
Ein Namensvetter des Filschers, Simonides von

Keos, iiberlebt eine Katastrophe und entwickelt
die Technik der Erinnerung.



IE SUCHE nach dem Griechen Simonides
kann tiberall und nirgendwo beginnen. Warum
nicht in Delphi, beim Orakel?

Eine Schwarzweif3-Fotografie, datiert vom 13. Juli 1894. Heili-
ger Schrecken liegt iiber dem Moment, Schreckstarre. Die Ar-
chiologen sind nicht zu erkennen, oder in der Bewegung und
Erregung verwischt. Doch die Arbeiter: Mit weit aufgerissenen
Augen suchen sie die Kameralinse, als erwarteten sie von dort
ihren Lohn oder Strafe von oben. Sie haben Platz gemacht, sind
zur Seite getreten, wie am Schauplatz eines Verbrechens, wenn die
Polizei eintrifft. Ein Gewaltakt, ein Wunder. Und vielleicht sind
die Ménner, die fiir die franzésischen Wissenschaftler die schwere
Arbeit tun, hier nur ausnahmsweise im Bild, um den ungeheuren
Kontrast noch deutlicher zu zeigen - die Statue des nackten Anti-
nous, die aus Marmorstein gehauene erotische Phantasie, und die
griechischen Bauern in ihren lumpigen Kleidern.

Bald zweitausend Jahre hat die Skulptur in der Erde gelegen,
nicht sehr tief. Sie blickt im Augenblick ihrer Entdeckung mit
geneigtem Lockenkopf zur Seite weg, einladend, kokett. So hat
Roms Kaiser Hadrian seinen jungen Liebling aus Bithynien in
Kleinasien, der im Nil ertrank, zuletzt gesehen, so gefiel er ihm in
hundertfacher Ausfertigung. Nach dem frithen Tod des Antinous
tauchen iberall im Imperium diese lebensgrofien Kultfiguren
des neuen Gottes auf. Aber auf dem Foto und spéter im Museum
und in den Biichern ist es immer der eine und einzige ver-
traumte, schone Antinous von Delphi, der aus dem Boden ragt
und die Last der Geschichte trigt. In der Passion Hadrians fiir
den Eleven spiegelt sich die Leidenschaft der anbrechenden Mo-
derne fiir die Antike wider. »Kiinstliche Paradiese« werden nicht
nur von einem Dichter und Drogenpriester wie Baudelaire, son-
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dern auch von der kolonialen Archiologie erschaffen. In der Ge-
schichte der Welt passiert es um die Mitte des 19. Jahrhunderts
zum ersten Mal, dass eine Epoche sich michtig genug fiihlt und
tiber die zivilisatorischen Mittel verfiigt, die Entfernung von den
Urspriingen abzumessen und den christlichen Gott zu relati-
vieren. Die toten heidnischen Gétter kehren an die Oberfliche
zuriick.

Die Ausgrabungen in Delphi stehen am Ende eines in die
Antike vernarrten Jahrhunderts, einer hohen Zeit fiir Abenteurer
und Entdecker, Diebe, Rduber und Betriiger. Die Amour fou zum
Alten nimmt kriminelle Zige an. Es ist die Energie des tech-
nisch-industriellen Fortschritts, der ohne Riickgriff auf die ver-
schiitteten Zeiten anscheinend nicht auszuhalten ist. Am Beginn
des Jahrhunderts hat Napoleon die Kunstschitze Agyptens kata-
logisiert und ausgerdaumt, Lord Elgin lisst den Parthenon-Fries
aus Athen abtransportieren. Lord Curzon reitet die Klgster des
Balkans und der Levante nach kostbaren Manuskripten ab. Troja
erlebt seine zweite Eroberung. Kaiser Wilhelm II. besucht die
Riesentempel von Baalbek, im heutigen Libanon. Die Museen
des Nordens fiillen sich mit Altertiimern des Mittelmeerraums
und Arabiens. Babylon taucht aus der Versenkung auf, hier gra-
ben die Deutschen. Vor dem Erdél bestehen die Bodenschitze
aus den Resten alter Hochkulturen.

Aber dieser wiedergeborene Antinous hier sieht nicht aus
wie ein Zweitausendjéhriger. Er wirkt frisch, wenn auch ein we-
nig verwirrt. Er wiirde, gewaschen und angezogen, gute Figur
machen auf dem Laufsteg. Der Schliissel zum Paradies scheint
gefunden. Aufrecht stehend, in Kniehohe zerbrochen. So wird er
gefunden. Ein herrliches Exemplar aus vergangener Massenpro-
duktion - jetzt ein kostbares, unersetzliches Unikat. Die Erinne-
rung erginzt das Unsichtbare, die Sucht nach dem Originalen
gibt sich Tduschungen hin. Dem Antinous beim Apollo-Tempel
in Delphi fehlen Extremititen. Ein Torso, das Geschlechtsteil
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