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ToVE ALSTERDAL

Wiedersehen

Sie steigt aus dem Wagen und geht langsam zum See hinunter.
Er zieht sie magisch an. Der FuSweg verschwindet zwischen
einigen Birken und verengt sich zu einem Trampelpfad. Ein
schwindelerregendes Gefiihl, als wiirde die Zeit riickwirts ra-
sen, in die Vergangenheit.

Das schwarze Wasser.

Es ist derselbe See, dieselbe Jahreszeit wie damals. Kurz vor
Mittsommer, ehe die Hitze in den Boden gedrungen und das
Griin der Pflanzen noch zart und jung ist. Das Wasser, genauso
dunkel und lockend wie die Albtrdume, die sie seither qualen.
Nicht immer, wenn sie ehrlich ist. Es gab Wochen, ja sogar Jahre,
in denen sie vollkommen ruhig schlafen konnte, als Lisette noch
ganz klein war zum Beispiel.

»Mein Gott, ist das lange her! Marina! Piiial«

»Aggel«

Zwei andere Autos halten neben ihr. Die Frauen kreischen so,
dass die berithmte Vogelwelt aus Sumpfwiesen und Schilf auf-
flattert und tiefer im Wald Schutz sucht. Sie ringt sich ein Li-
cheln ab und geht ihnen entgegen.

»Jojjo, bist du es wirklich?« Marina rennt die letzten Schritte
auf sie zu und schlingt die Arme um sie. Betrachtet sie, streicht
ihr eine Strahne aus dem Gesicht. »Shit, du hast dich kein biss-
chen verdndert.« Sie dreht sich zu den anderen um, die gerade
Kérbe und Kisten voller Essen aus den Autos tragen.
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»Habt ihr gesehen, wer schon da ist? Johannal«

Sie lachen und schreien, und bald liegen sich alle in den Ar-
men, sie driicken sich und sind sich einig: Alle sehen noch ge-
nauso aus wie friiher.

Ist das schon, sich wiederzusehen! Nach dreifdig Jahren! Und
du siehst keinen Tag dlter aus als fiinfundzwanzig! Und du erst!
Sie kommen aus dem Lachen gar nicht mehr heraus. Und wih-
rend sie in die kleine Pfadfinderhiitte laufen, denkt sie: Wie gut,
dass ich doch zugesagt habe. Dass ich dem Gefiihl, mich einfach
nur verstecken zu wollen, nicht nachgegeben habe. Zwischen
ihnen herrscht eine Wirme, die sie vergessen hatte. Sie haben
einander schon zu einem so frithen Zeitpunkt im Leben ken-
nengelernt, dass die letzten dreiflig Jahre von einer Sekunde auf
die néchste wie weggeblasen sind. So fiihlt es sich zumindest an,
in diesem Moment, als sie sich kichernd dariiber unterhalten,
wer damals in den Stockbetten oben schlafen durfte.

Johanna beobachtet die anderen und fragt sich, wer eigentlich
die Idee zu diesem Wiedersehen hatte. Sie war davon ausgegan-
gen, dass es Marina war. Ihre Eltern hatten irgendwelche Ehren-
amter bei den Pfadfindern, denen die Hiitten gehoren. Marina,
mit dem fast schwarzen Haar, das sie jetzt offenbar farbt. Nur ein
leichter grauer Schimmer ist zu erkennen, der sie auf paradoxe
Weise jlinger erscheinen ldsst. Fast noch hiibscher, als Johanna
sie in Erinnerung hat.

»Hast du gar keinen Schlafsack dabei, Jojjo?«, fragt Agge, als
sie ihre Schlafsachen auf die Stockbetten werfen.

»Meinst du etwa, dass du nicht tibernachten kannst? Aber ge-
rade darum ging es doch.« Agges dunkle Stimme, die immer
so selbstverstiandlich klang. Sie hat mindestens dreif3ig Kilo zu-
genommen, und noch immer kann man ihr unméglich wider-
sprechen. »Ich habe Decken im Auto, sagt sie. »Es findet sich
immer eine Losung.«

Johanna nickt und ldchelt. Warum hat sie zu alledem Ja ge-
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sagt? Thre erste Reaktion beim Anblick der Einladung tiber
Facebook war ein schreiendes Nein. Und dennoch. Allein die
Tatsache, dass jemand sie eingeladen hatte, dass sich jemand an
sie erinnerte.

Pia hat schon die Kaffeemaschine in Gang gesetzt. Genau wie
frither fiigt sie sich ein, ohne viel zu sagen, und steht dennoch
bald im Mittelpunkt - die Hiibscheste von allen. Kleine, feine
Faltchen um die Augen, wenn sie lacht.

»Ach Quatsch!«, sagt Agge. »Jetzt trinken wir erst mal einen
Sekt!«

Und der Korken fliegt an die Decke.

Das Feuer brennt, ein richtiges Lagerfeuer. Ihre Gesichter glii-
hen. Die Dimmerung der Mittsommerzeit ist blau und durch-
sichtig, und sie hiillen sich in ihre Schlafséicke. Sie weif3, dass sie
zu schnell und zu viel trinkt.

Es war Marinas Idee, dass sie einander feiern, eine nach der
anderen. Sie haben auf Marinas neuen Fiithrungsposten in der
Personalvermittlung angestoflen und auf Pias neue Liebe, die ihr
einen Antrag gemacht hat - aller guten Dinge sind drei! Darauf,
dass Marina am Zehnkilometerlauf der Frauen teilgenommen
und Agge eine Umschulung zur Gértnerin gemacht hat - end-
lich lebt sie ihren Traum! Ein Hoch auf unsere Traume! Marina
ist seit achtzehn Jahren verheiratet und liebt ihren Mann noch
immer - Prost! - und Pia hat sich nach ihren Schwangerschaften
neue Briste machen lassen — ein Hoch auf die neuen Titten! -
und auf all die Kinder, die so gut in der Schule sind - Prost!
Prost! Prost! - und ganz besonders auf Agges Altesten, der
fiir die Jugendnationalmannschaft im Schwimmen ausgewdhlt
wurde.

»Und was ist mit dir, komm schon, Jojjo!«

Sie weif3, dass es ein Fehler war, hierherzukommen. Thr Leben
ist nichts, was man bei solchen Anldssen vorzeigen kénnte. Es
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gelingt ihr, einen Toast auf ihre Tochter Lisette auszusprechen,
die nach dem Abitur gleich einen Job gefunden hat, und sie ent-
schuldigt sich anschlieflend damit, dass sie sich kurz im Wald
die Beine vertreten miisse.

Inzwischen gibt es hinter den Hiitten Toiletten, aber sie macht
es so wie damals. Hockt sich hinter eine Fichte.

Ein wenig Urin spritzt auf den einen Schuh. Zwischen den
Zweigen hindurch sieht sie, wie das Feuer in der Ferne zur Glut
verglimmt, sieht die Silhouetten der Frauen mittleren Alters
ringsherum.

Worauf hitte sie noch anstoflen konnen? Dass sie geschieden
ist und keinen Neuen gefunden hat? Dass es seit Lisettes Aus-
zug so still ist in der Wohnung? Sie kann sich nicht einmal dazu
durchringen, sich im Internet auf Partnersuche zu begeben, denn
dann wiirde sie sich wie der letzte Passagier im Nachtbus aus der
Stadt fithlen, wo alle schon verzweifelt sind und das nehmen, was
sich bietet. Sie weif3 ja, dass unzéhlige Menschen ihre Liebe auf
diesen Seiten finden, also muss wohl mit jhr etwas nicht stim-
men. Eigentlich ist es eher so, als wiirde man den letzten Nacht-
bus verpassen und in der Kalte stehenbleiben. Darauf Prost! Sie
schlift schlecht, weil Stellen gekiirzt werden und niemand weif3,
wer als Néchstes gehen muss. Prost! Und auf den Korper, der
immer mehr verfillt, wihrend ihr die Zeit davonlduft, Prost!

Als sie ihre Hosen hochzieht, hort sie ein Gerdusch. Aste,
die knacken. Es kommt vom See. Sie atmet lautlos und bleibt
wie angewurzelt stehen, die Hinde am Reif3verschluss. Glaubt
zwischen den Fichten einen Schatten auszumachen, eine leichte
Verinderung in dem vagen Licht.

Eine Stimme. Und ihr wird innerlich eiskalt.

»Habt ihr mir was zu essen iibriggelassen?«

Dort, wo der Wald aufhort und das Ufer beginnt, steht eine
Gestalt. Klein und diinn. Das blonde Haar wallend und wirr.
Der griine Pullover.
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»Was ist?«, sagt Lillis und lacht. Thr Gesicht ist unnatiirlich
bleich. Das war es schon damals, als sie mit dem Tod spielten.
»Hast du etwa gedacht, ich wiirde nicht kommen?«

Ich traume, dachte Johanna. Ich bin betrunkener als gedacht.
Das kann doch nicht derselbe Pullover sein!

»Willst du nicht mit mir reden?« Die Gestalt kommt einige
Schritte auf sie zu, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. »Und
ich dachte, wir wiren Freunde!«

Johanna weicht zurtick.

»Ich muss zuriick zu den anderen, sagt sie und rennt durch
den Wald, ein Ast zerschrammt ihr Gesicht.

Sie dreht sich nicht um, ehe sie wieder an der Feuerstelle sitzt.
Erst da starrt sie in den Wald, so lange, bis sich auch die anderen
umdrehen miissen.

»Aber was zum Teufel ...« Marina steht auf. »Lilian! Ich wuss-
te nicht einmal, dass ... Wer von euch hat Lillis ausfindig ge-
macht? Warum hast du nichts gesagt?«

Johanna begreift nicht, dass die Frage an sie gerichtet ist. Sie
sieht, wie die Frau naher kommt. Jetzt stehen alle auf. Johanna
spiirt, dass auch sie es tun muss.

Lillis Korper in ihren Armen ist kalt und diirr. Eine hastige
Umarmung. Eine Finsternis, die vom See heraufsteigt, und es
wird Nacht.

»Mein Gott, wie schon, dich zu sehen!«

»Wo hast du eigentlich gesteckt? Du warst doch schon weg,
bevor wir in die Oberstufe kamen, oder?«

Fern, als befidnde sie sich unter einer Glasglocke, hort sie, wie
die anderen auf Lillis anstoflen. Erst jetzt sieht sie sie richtig. Sie
sind sich tiberhaupt nicht so dhnlich, wie sie es sich einbilden,
sie sind gealtert. Thre Haut ist schlaff und hangt unter dem Kinn,
selbst in Marinas einst so perfektes Gesicht haben die Jahre ihre
Furchen gegraben. Man sieht, dass alle sich die Haare farben.
Nur Lillis ist nach wie vor jung, ganz glatt und genauso gefihr-



12 TOVE ALSTERDAL

lich und eigentiimlich schén wie einst. Dieser leichte Silber-
blick.

»Meine Giite, du bist ja keinen Tag élter geworden!«, ruft
Agge. »Darauf Prost!«

Johanna sieht, wie sich ihre Miinder bewegen, wie sie lachen.
Lillis’ Gesicht ist so weif3, dass es leuchtet, obwohl die Glut erlo-
schen und alles erkaltet ist.

Sehen die anderen denn nicht, dass etwas nicht stimmt?

Lillis, die fiir kurze Zeit ihre beste Freundin war. Das Uner-
reichbare, was sie damit auf unerkldrliche Weise erreichte, das
grofle Gliick, das darin lag, gesehen zu werden und dabei sein
zu diirfen. Lillis, die ein Abenteuer war und ein Mittelpunkt,
um den sich der Mond und die Erde und die Jungs drehten,
wahrend Johanna ein harmloser Planet am Rande des Sonnen-
systems war. Sie hatte vage verstanden, dass Lillis sie oder viel-
leicht auch nur irgendjemanden an ihrer Seite gebraucht hatte.
Johanna war nie in Konkurrenz zu ihr getreten, sie war einfach
nur dabei gewesen. Die erste Zigarette, der erste Rausch mit Bier
und Aspirin, die ersten Erfahrungen in der Hiitte, bei denen
Johanna allerdings meistens drauflen warten musste, wiahrend
Lillis drinnen herumknutschte, aber immerhin. Anschlieflend
wurde sie in die Geheimnisse eingeweiht.

Johanna spiirt den Schrei in sich wachsen, er will aus ihr her-
vorbrechen, aber sie darf nicht, es geht nicht. Das Schweigen ist
zu lang. Es hat dreif3ig Jahre gedauert.

Sie will den anderen sagen: Aber seht ihr es nicht, versteht ihr
denn nicht?

Sie kneift sich fest in den Arm, und es tut weh. Dies ist kein
Albtraum, es passiert wirklich. Sie muss es sich bewusst ma-
chen, wihrend sie in Lillis’ blassblaue, ein wenig schielende Au-
gen blickt. Die Worte stumm iiber das erloschene Feuer hinweg-
schicken, das nur mehr Asche ist:

Du existierst nicht. Du bist tot.
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Und dann kann sie nicht mehr linger dort sitzen, denn sie
wird in den blassblauen Abgrund hineingezogen und beginnt zu
zittern. Sie muss aufstehen und zum See gehen.

Es gibt eine Geschichte, die vom Oversjo handelt. Kennst du sie?

Es ist Lillis’ Stimme. Aber ist es die Stimme von damals oder
die von heute? Sie spazieren am Uter entlang, weg von den an-
deren, weil Lillis es leid ist, dass Marina und Pia immer mitein-
ander wetteifern miissen. Johanna denkt, dass Lillis dasselbe tut,
aber das sagt sie nicht. Sie sind sechzehn Jahre alt und werden
das ganze Wochenende auf der Hiitte verbringen, und fiir mor-
gen hat Marina einige Jungs dorthin eingeladen, sie wollen eine
Party feiern.

Komm, wir gehen schwimmen. Jetzt komm schon! Wir miissen
doch ausprobieren, ob es stimmt, was iiber den Oversjo gesagt
wird. Dass es unter der Oberfliche irgendwo in der bodenlosen
Tiefe einen Ort gibt, wo die Ertrunkenen leben. Wenn man tief
genug taucht, kann man sich in ihren verschlungenen Haaren
verfangen, erzihlt man sich. Es sind die freiwillig Gestorbenen,
die dort unten keinen Frieden finden, die Selbstmorderinnen, und
es sind allesamt Frauen, ungliicklich und verzweifelt. Minner er-
schiefen sich, Frauen gehen ins Wasser, so ist es immer schon ge-
wesen. Du kannst ihr Haar unter den FiifSen spiiren, wenn du dich
nur traust, bis dort hinauszuschwimmen.

Lillis schleudert ihre Kleider in das hohe Ufergras und beginnt
in den See hinauszuwaten. Johanna muss es ihr gleichtun. Alles,
was sie miteinander erleben, erhilt einen Sinn, und je gefihr-
licher es erscheint, desto lebendiger wird man davon, das hat
Lillis ihr beigebracht. Sie spielen immer wieder mit dem Tod,
strangulieren sich mit Tiichern, bis sie ohnmachtig werden. Es
ist wie ein verlockendes Gift geworden, sie miissen es jeden Tag
tun. Johanna wird panisch, wenn sie die Schlinge zuzieht, den-
noch zieht sie, bis ihr die Luft wegbleibt, es pocht an den Schli-
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fen, ein Gefiihl, als wiirden die Augen aus dem Kopf gepresst, sie
sieht Lichtpunkte, und die Gerdusche drauflen verschwinden,
und dann wird alles schwarz. Solche Dinge. Es besteht keine Ge-
fahr, solange man das Tuch nicht zuknotet, hat Lillis beteuert,
denn die Schlinge lockert sich ja, sobald man ohnmaéchtig wird.
Ehe man stirbt.

Es gibt einen Moment im Leben eines jeden Menschen, in dem
man sich entscheiden muss, ob man mit den Lebenden geht oder
mit den Toten. Der Moment ist jetzt, ehe wir erstarren. Danach
ist es zu spdt.

Sie sieht, wie Lillis dort vor ihr zu kraulen beginnt und sich
entfernt. Sie nihern sich der Mitte des Sees. Das kithle Wasser
liebkost die Haut, so gegenwiartig und nackt. Sie denkt, dass ir-
gendwo am Ufer ein Junge stehen und sie beobachten kénnte,
und es erregt sie. Dann beschdmt es sie ein wenig, wenn sie an
Lillis denkt, nackt unter der Wasseroberfliche zehn Meter vor
ihr, ihre kréftigen Schwimmziige, obwohl sie so schmal und
zierlich ist, aber da ist nichts zwischen ihnen. Also nichts Se-
xuelles, das redet sie sich zumindest die ganze Zeit ein, auch
wenn es ihr manchmal so vorkommt, wenn sich Lillis auf dem
Sofa oder anderswo in ihre Arme schmiegt. So dhnlich wie ein
Hundewelpe. Lillis ist einfach so, fiir sie kennt die Gefahr kei-
ne Grenzen. Und sie sind einsam unter dem Himmel, in dieser
Nacht, und alle anderen sind ihnen egal.

Wir miissen etwas iiber den Tod wissen, um uns entscheiden zu
konnen, oder? Sonst bleiben wir einfach nur Opfer.

Sie begreift es nicht, als es passiert. Sieht nur, wie die Was-
seroberfliche plotzlich still ist. Du willst mich auf den Arm
nehmen, denkt Johanna und schwimmt zu der Stelle, wo Lillis’
blonder Schopf noch vor Kurzem zu sehen war, sie schwimmt
eine Runde im Kreis. Wo steckst du, verdammt? Sie taucht unter,
um nach ihr zu spdhen, aber alles ist dunkel und undurchdring-
lich. Sie sieht nur Wasser, und Wasser kann man nicht sehen,
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und sie verliert die Orientierung, weif$ nicht mehr, wo oben und
unten ist, und gerit in Panik. In diesem Moment spiirt sie es.
Etwas bewegt sich an ihren Fiiflen, schlingt sich um ihre Beine.
Der Schreck tiberwiltigt sie, sie muss hinauf, an die Oberfliche,
sie strampelt und trifft etwas dort unten, da ist wirklich etwas,
und ihr steigen Bilder von all den Toten in den Kopf, von Aalen,
die sich aus Augenhohlen schlidngeln, und das, was sich um ihre
Fiifle gewickelt hat, ist noch immer da, es zieht an ihr, und sie
tritt wild um sich und rudert wie wild mit den Armen, hinauf,
hinauf, und sie bekommt keine Luft, sie muss von dort weg.

Sie atmet nicht, ehe sie wieder am Strand ist. Denkt nicht, ehe
sie aus dem Wasser gestiegen ist. Der See liegt glatt und schwarz
da. Sie zittert so sehr, dass es eine Ewigkeit dauert, bis sie sich
wieder angezogen hat. Daneben liegen Lillis Kleider, achtlos ins
Gras geworfen.

Die Zeit war einfach verronnen oder stehengeblieben. Irgend-
wann musste sie aufstehen und wieder zuriickgehen.

»Wart ihr baden? Wo ist Lillis?«

Johanna weif$ nicht, wo die Liige herkam. Eigentlich wollte
sie sagen, wie es war, dass Lillis hinausgeschwommen und ver-
schwunden war. Aber dann hitte sie das andere verschweigen
miissen. Dass sie selbst dort gewesen war. Wie hitte sie von den
Toten im Wasser und ihrer eigenen Panik erzéhlen sollen? Von
dem Gefiihl unter ihrem Fuf3, als er etwas Weiches und zugleich
Hartes traf, und von dem, was sie nicht zu Ende zu denken
wagt: dass es Lillis’ Gesicht gewesen ist. Lillis, die sie nur hatte
erschrecken wollen, weil alles Teil eines Plans gewesen war, die
Geschichten von den Toten und ihrem lacherlichen Haar. Lillis,
die im Schwimmbad immer trainierte, so lange wie mdoglich un-
ter Wasser zu bleiben.

»Sie ist einfach abgehauen, keine Ahnung. Vielleicht war sie
wegen irgendetwas sauer.«

Am nichsten Morgen war sie zuriickgegangen, hatte Lillis’
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Kleider eingesammelt und vergraben. Hatte geweint und gegra-
ben. Fiir die Wahrheit war es zu spat. Es war der Sommer, bevor
sie aufs Oberstufengymnasium kamen. Im Herbst wiirden sie
alle in verschiedene Richtungen verschwinden, die Knoten wiir-
den gel6st werden. Marina wiirde ins Gymnasium in die Stadt
kommen, die Ubrigen hatten andere Zweige gewihlt als sie, Jo-
hanna schmiss die Schule nach einem halben Jahr und machte
spiter das Abitur an einem Abendgymnasium in Angerman-
land nach.

Lillis’ Vater war schwerer Alkoholiker, und es kam nie zu ei-
ner richtigen Ermittlung. Die Polizei war ein paar Mal aufge-
taucht und hatte Fragen gestellt, und Johanna hatte beschreiben
miissen, welche Kleidung Lillis trug, als sie verschwand: den
meerblauen Angorapullover (den sie bei Hennes und Mauritz
geklaut hatte). Sie glaubten, Lillis sei abgehauen (dazu hitte sie
allen Grund gehabt).

Der Baum, der einsam am Rand eines Geholzes steht. Johan-
na glaubt, den Ort wiederzuerkennen, und beginnt neben dem
Stamm in der Erde zu graben. Kénnen Stoff und Angorawol-
le nach dreilig Jahren noch erhalten sein, oder verwittern sie?
Und was ist mit den Turnschuhen? Sie grébt, aber dort ist nichts.
Ist es die falsche Stelle? Vielleicht der falsche Uferabschnitt, es
sind neue Baume gewachsen, sie hat keine Ahnung, wie sehr
sich ein Wald im Laufe von dreif3ig Jahren verandert. Lillis steht
am Waldrand und betrachtet sie. Johanna wagt es nicht, sich
umzudrehen, aber sie spiirt ihre Gegenwart wie eine Kélte im
Nacken.

Wir hatten eine Vereinbarung. Eine Vereinbarung iiber Ge-
heimnisse und Wortbruch, hast du das vergessen, Johanna?

Erde klebt unter jhren Fingernidgeln und am ganzen Arm bis
zu den Ellbogen.

Das ist der Grund, redet sie sich ein, als sie zum Wasser hin-
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untergeht und die Schuhe von sich kickt. Als sie sich hinabbeugt,
um die Erde abzuspiilen, sieht sie sich selbst im Spiegelbild, ihr
erwachsenes Ich. Sie hat nie aufgehort, sechzehn zu sein, die spé-
teren Jahre sind nur hinzugekommen, wie die Schichten einer
Torte. Dann verschwindet der Mond hinter einer Wolke, und sie
ist weg. Nein, nicht weg, da ist sie: mittlerweile ein gutes Stiick
im Wasser, dort, wo es tief ist. Sie schwimmt, vollstindig ange-
zogen, auf die Mitte des Sees zu, weil sie es tun muss. Schlief3t
die Augen und schwimmt, versucht, die Kraft in ihrem Kérper
zu finden, aber da ist nur die Schwere der durchnéssten Klamot-
ten und das Fett um ihre Hiiften, sie spiirt ihr eigenes Gewicht.
In der Mitte des Sees hilt sie inne und tritt Wasser, sieht sich um.
Hier war es, genau hier. Und sie taucht hinab, so tief sie kann,
spaht und sieht nichts, tastet mit den Hinden in der Tiefe und
bekommt etwas zu fassen. Etwas sich Schlingelndes, Weiches,
und sie glaubt, Gefliister und Gesang zu horen. Es gibt einen Mo-
ment im Leben ... ob man mit den Lebenden geht oder mit den
Toten ... Jetzt ist es tiberall um sie herum, es wickelt sie in seine
Faden, bis sie gefangen ist und in die fliisternde Tiefe hinabgezo-
gen wird, wo es kein Licht geben wird und keine Angst vor dem
Erwachen, nur ein stilles Lied, sieht so der Tod aus? Sie ldsst
sich sinken. Lass mich los, will sie schreien, ich mochte nicht
sterben. Nennst du das Leben, flistert es, das, was du da zu leben
glaubst? Jetzt geht ihr die Luft aus, und sie sieht Lichtflecken um
sich herum, ist das Lillis’ Gesicht, das sie dort unten erkennt?
Oder das einer anderen, nein, sie sieht sich selbst, und sie ist
wieder jung und wiirde alles dafiir tun, um dabei zu sein. Nein,
will sie schreien, nein, ich will nicht mehr! Aber ihr fehlt die
Luft, und unter Wasser ist alles lautlos. Sie strampelt, packt das
Haar, das sich um ihre Beine gewickelt hat, reif3t es ab und steigt
an die Oberflache, und dort gibt es Luft, kalt und klar.

Tief in die Lungen zieht sie das, was Leben und Kraft ist und
ein Gefiithl von Wirklichkeit. Was zum Teufel tut sie hier drau-
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Ben auf dem See? Atemlos und erschépft schwimmt sie, so gut
sie kann, wieder an Land. Befreit die Finger von etwas, das sich
in ihrer Hand verfangen hat.

Lisette, denkt sie. Meine Tochter braucht mich, auch wenn sie
so tut, als ware es nicht so.

»Bist du nicht ganz dicht, warst du mit Klamotten schwimmen?«
Pia schminkt sich gerade ab. Reibt sich mit teuren Cremes

ein. Agge schnarcht auf einer der oberen Pritschen. Johanna

sieht sich in der kleinen Hiitte um. Kein meergriiner Pullover.

»Ich habe an Lillis gedacht«, sagt sie vorsichtig. »Ich dachte,
ich hétte sie dort drauflen gesehen.«

»Du musst ziemlich viel getrunken haben. Seit sie von hier
abgehauen ist, hatte doch wohl keine von uns Kontakt zu ihr.
Ich habe iibrigens nie verstanden, warum du mit ihr befreundet
warst. Mochtest du einen Tee?«

Johanna holt ihr Halstuch und trocknet sich damit das Haar,
es tropft noch immer vor Nisse. Sie sitzen mit ihren Teetassen
da. Seegras, denkt sie, da unten gibt es nur Seegras oder irgend-
welche anderen Wasserpflanzen. Sie ist dankbar, dass sich in
ihrem Kopf nicht mehr alles dreht. Thre nassen Sachen hat sie
ausgezogen und sich etwas von den anderen leihen diirfen.

»Wie meinst du das — dass du nie verstanden hast, warum ich
mit Lillis befreundet war?«

»Du warst cool, du warst schlaug, sagt Pia. »Du musstest nie
etwas vorspielen oder dich verstellen. Du hast mir immer so im-
poniert. Und trotzdem hast du dich von ihr ausnutzen lassen.«

Johanna starrt von der einen zur anderen. Ein hastiges Ge-
fiihl, plotzlich sichtbar zu sein. Als hétte sie schirfere Konturen
erhalten. Sahen sie sie wirklich so?

Sie holt sich eine von Agges Decken und wickelt sich darin
ein.

»Wisst ihr, die Runde am Feuer ...«, beginnt sie. »Ich dachte,
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ich hatte gar nichts beizutragen ... ich meine, mein Leben ist ...
es ist okay, aber mehr auch nicht.«

»Reicht das denn nicht?«

»Prost«, sagt Marina und hebt ihre Teetasse.

Da kommen ihr die Trénen, sie brennen und werden immer
mehr. Sie streicht sie weg und schnieft, aber sie stromen nur
so. Plotzlich kann sie sich nicht mehr erinnern, was an ihrem
Leben so verkehrt ist. Und sie denkt, das war alles nichtliche
Einbildung, nichts als Albtraume, sie weif3 ja, dass es ihr nicht
bekommt, zu viel zu trinken.

Pia legt den Arm um sie, und sie beruhigt sich. Wihrend es
drauflen heller wird, beginnt Marina iiber ihre Unsicherheit
zu sprechen, dieses Gefiihl, dass die anderen entdecken konn-
ten, wie ungeeignet sie als Chefin ist, und Pia erzihlt, dass sie
sich im Grunde gar nicht so sicher ist, ob sie diesen neuen
Mann wirklich liebt. SchlieSlich schlafen sie ein, jede in ihrem
Bett.

Am néchsten Morgen verabschieden sie sich vor der Hiitte.

»Danke, dass du das organisiert hast«, sagt Johanna, als sie
Marina umarmt. Im Morgenlicht, als die Sonne schon hoch am
Himmel steht, wirkt der Spuk der vergangenen Nacht eindeutig
kindisch.

»Wie meinst du das? Du hattest uns doch eingeladen.«

Marina wechselt Blicke mit den anderen.

»Erst haben wir ja alle gezogert, aber dann haben wir gedacht,
was soll’s, ein Wochenende ohne Mann und Kinder, warum
nicht?«

Einige Nebelschleier sind von der Nacht iibriggeblieben und
ziehen {iber den See davon. Marina halt ihr Handy hoch.

»Hier steht doch ganz eindeutig, dass du die Gruppe gegriin-
det hast. Geht es dir eigentlich gut?«

Johanna reif3t ihr das Telefon aus der Hand.

Sie erkennt die Facebook-Seite wieder: »Zuriick zum Overs-
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j0.« Ganz oben in der Ecke steht tatsdchlich, dass die Einladung
von Johanna stammt.

Sie hat den Geschmack von Seewasser im Mund. Ein stechen-
des Gefiihl in den Wangen, eine Wirklichkeit, die ins Wanken
gerat.

Sie war schon seit iber einem halben Jahr nicht mehr auf
Facebook gewesen. Ihr ist nicht ganz klar, wofiir sie das alles
braucht, will aber auch nicht aufSen vor bleiben. Und als die
automatische Mitteilung im Posteingang ihrer E-Mails landete,
hatte sie schon ewig niemand kontaktiert.

Thre Hand fiihlt sich taub an, als sie das Handy zuriickgibt.

»Jedenfalls miissen wir das wiederholens, sagt Agge. »Néchs-
tes Jahr zur selben Zeit?«

»Klar.«

Sie bleibt noch eine Weile stehen, als die anderen gefahren
sind. Erinnert sich an eine Haarstrihne, die sich in ihrer Hand
verfangen hatte. Der See hat eine blassblaue Farbe angenom-
men. Es ist so windstill, dass die sich im Wasser spiegelnden
Baume genauso wirklich erscheinen wie der Wald ringsherum.

»Es gibt auch noch eine andere Geschichte vom Oversjo«,
sagt sie langsam. »Kennst du sie? Ich glaube, sie handelt von de-
nen, die trotz allem versuchen zu leben.«

Kurz bevor sie ins Auto steigt, spiirt sie eine plétzliche Kalte
im Nacken. Einen Wind, der ihr {iber die Wange streicht, eine
hastige Liebkosung. Und das Laub ist vollkommen still.

Bevor sie 2009 ihren ersten Roman veroffentlichte, war Tove Als-
terdal hauptsdchlich als Journalistin und Biithnenautorin tétig. Wie
viele andere Autoren hat sie vielfiltige Berufserfahrungen: Sie hat im
Stockholmer Freilichtmuseum Skansen Pferde gefiihrt und in der ge-
schlossenen Abteilung der psychiatrischen Klinik Beckomberga als
Hilfskraft gearbeitet. Spéter war sie Nachrichtenreporterin fiir Funk
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und Fernsehen, schrieb Geschichten fiir Computerspiele, Bithnenstii-
cke und ein Opernlibretto sowie Drehbiicher fiir Fernsehfilme und
den Spielfilm Sd olika (»So verschieden«) - in Zusammenarbeit mit
der Schauspielerin und Regisseurin Helena Bergstrom.

Auflerdem hat sie alle Krimis von Liza Marklund (mit Ausnahme
des ersten) redigiert, mit der sie eng befreundet ist.

Sie wurde 1960 in Malmé geboren, hat viele Jahre in Umea und
Luled verbracht, lebt mittlerweile aber in Stockholm. Thre Wurzeln
hat sie im hohen Norden von Schweden, im Tornedalen, einem Ge-
biet in der Nihe der schwedisch-finnischen Grenze, das ein ganzes
Stiick nordlich des Polarkreises liegt. Hier wuchs namlich ihre Mutter
auf, und Tove Alsterdal verbringt hier regelmaf$ig den Sommer. Diese
Landschaft bildet auch die Kulisse in ihrem zweiten Roman.

Mit threm 2009 erschienenen Debiit Kvinnorna pd stranden (Tod-
liche Hoffnung) und dem Nachfolger I tystnaden begravd (Todliches
Schweigen) von 2012 hat sie sich in die Riege der wichtigsten schwe-
dischen Krimischriftsteller geschrieben. Thr zweiter Roman belegte
bei der Auswahl zum besten schwedischen Krimi des Jahres 2012 den
zweiten Platz.

Tove Alsterdal ist eine Meisterin der Atmosphére und der subti-
len Charakterzeichnung. Thre Texte zeugen von psychologischem
Scharfblick und spielen vor Kulissen, die sie kennt und daher gerne
beschreibt. In ihren Biichern finden sich hdufig mystische, scheinbar
unerklérliche Elemente, aber es gehort zu ihren groflen Stirken, dass
sie dem Leser die Wahl lisst, wie er diese Elemente interpretiert.
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Sein Haar gefiel ihm

Er hatte noch genug Zeit, das Zimmer abzuschreiten, die einfa-
che, abgegrenzte Fliche, die sein Zuhause ausmachte. Ein Wort,
das er nie benutzte. Fiir ihn war es eine Fliche, kein Raum. Er
hatte ein Sofa und einen Tisch hineingestellt und ins Fenster
ein Modell des Dakota House aus Balsaholz. Auf dem Boden
lag kein Teppich, und der schmale Spiegel neben der Kiichentiir
hing zu tief fiir ihn. Er hatte ihn nicht dorthin gehiangt. Wenn
er seinen Mund sehen wollte, musste er sich hinunterbeugen,
sonst sah er nur totes Fleisch. Er hatte keine Beziehung zu sei-
nem Gesicht, seine Augen sahen in den Blick eines Fremden,
und er fragte sich, warum seine Nase so krumm war.

Sein Haar gefiel ihm.

Das war das Einzige, was er als sein Eigentum anerkannte.
Braun und gelockt, es erinnerte ihn an seine Mutter, die Frau,
der die Hiande gefehlt hatten. Thr Haar war braun gelockt ge-
wesen, und das Lachen, das sie ausstief3, als sie die Nachricht
bekam, war das Einzige, was er von ihrer Stimme noch in Erin-
nerung hatte. Aber es lief die Zeit vergehen.

Das und die Schritte.

Vermutlich war er ein Nachtmensch, seine biologische Uhr
war jedenfalls auf Nacht eingestellt. Mit Einbruch der Dunkel-
heit erwachte er zum Leben, wenn er nicht mehr Gefahr lief, ge-
sehen zu werden, und auch nichts mehr sehen musste, wenn er
eins werden konnte mit seiner Umgebung, unsichtbar, wenn er
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von einem Stadtteil zum anderen gehen konnte, ohne zu wissen,
wo er entlanggelaufen war.

Das tat er oft in der Nacht: von einem Punkt zum néchsten ge-
hen und zuriick einen anderen Weg. Und immer mit dem glei-
chen Ziel. Weil so die Zeit verging und er miide wurde. Was ihm
ermoglichte einzuschlafen, bevor das Licht ihn einholte.

Das war wichtig.

Er war gezwungen einzuschlafen, bevor es hell wurde, und
zu schlafen, bis es wieder dunkel war. Es kam vor, dass ihm das
nicht gelang, dass er von einem fremden Schrei aufwachte, ins
Licht starrte und nicht wieder einschlafen konnte.

Dann vermisste er es.

Das, was ihn wieder zuriick ins Dunkel versenken konnte.
Was sie ihm weggenommen hatten und was er zuriickkriegen
musste.

Auf welche Art auch immer.

Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen, von Wand zu
Wand und wieder zuriick. Wie lange er das tat, wusste er nicht,
er hatte keine Uhr, normalerweise spiirte sein Korper, wann er
fertig war, wann er schlafen konnte. Heute Abend dauerte es
seine Zeit. Er setzte sich auf die Bettkante und horchte in sich
hinein, er sollte inzwischen eigentlich miide sein, miider, als er
es jetzt war.

Das storte ihn.

Er trat ans Fenster und schaute hinaus, nichts bewegte sich,
alles war normal. Aus dem Augenwinkel konnte er die verkohl-
ten Hande draufen auf der Fensterbank sehen, zwei Stiick. Sie
lagen immer dort, wenn er losgehen musste. Nicht jedes Mal,
korrigierte er sich selbst, nur, wenn er gezwungen war, sich ins
Dunkel sinken zu lassen.

Da lagen sie wie eine Mahnung.

Er 6ftnete das Fenster, vorsichtig, und betrachtete die Hande.
Drauf3en war es still. In manchen Nichten war eine Amsel in der
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Ferne zu horen, eine singende Amsel, mitten in der Nacht. Er
sah sie nie, aber er wusste, wie sie aussah. Der Schnabel hatte die
gleiche orangegelbe Farbe wie seine Mutter, als sie die Nachricht
bekam.

Und die gleichen schwarzen Augen.

Er schloss das Fenster wieder und ging zum Regal iiber dem
Spiegel. Die blauweifle Schachtel stand dort, wo er sie vor vier
Nichten hingestellt hatte. Er stopfte sie sich in die Tasche seines
langen, dunkelgrauen Mantels und verlie§ das Zimmer.

Er war dazu gezwungen.

Drauf3en fiel ein weicher Regen.

Der Regen gefiel ihm, er mochte es, wenn etwas geschah,
wiahrend er zwischen den Hausern entlangging. Kein Sturz-
regen, aber ein monotones, leises Rieseln. Heute Nacht war es
perfekt. Er wusste, zu welcher Adresse er gehen wollte, er hatte
keine Eile. Er hielt sich an menschenleere Straflen, und wenn
ihm jemand begegnete, wechselte er die Straflenseite.

Er drehte sich nie um.

Als er den richtigen Stadtteil erreichte, blieb er stehen, ein
Stiick von einem griinen Container entfernt. Er stand ruhig da,
lange, versteckt in der Dunkelheit einer kaputten Straflenlater-
ne. Er dachte iiber eine Zeile nach, die er irgendwo gelesen hat-
te, tiber einen Mann, der auf einer Briicke stand und geléschtes
Licht ins Wasser warf. Geloschtes Licht, das gefiel ihm, als hitte
man die Tasche voll mit Dunkelheit und konnte sie ausstreuen,
wenn es zu hell wurde.

Vielleicht konnte er das tun?

Loschen?

Schliefilich hatte er die Schachtel in der Tasche.

Er drehte sich zum Container, der ein Stiick entfernt stand,
er hatte eine Bewegung gesehen, eine Frau, die sich abmiihte,
eine Plastiktiite hineinzuwerfen. Er beobachtete ihren miden
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Korper und fragte sich, was wohl in der Tiite war. Vielleicht eine
schwarze Perticke und ein Lippenstift? Er sah sie in der Dunkel-
heit wieder verschwinden und blieb stehen. Es gab Nachte, in
denen er einsamen Menschen folgte, oft auf der anderen Stra-
Benseite, ihnen folgte, bis sie in einem Hauseingang oder einer
Bar verschwanden. Das empfand er als Gesellschaft.

Doch heute Nacht wollte er allein sein.

Er drehte sich um.

Hunde pfiffen hinten an der Bushaltestelle.

Manchmal bildete er sich das ein, dass die Hunde pfiffen, spit
in der Nacht, wenn nur noch die Schatten ihm Gesellschaft leis-
teten. Die Hunde, von denen niemand etwas wusste, gekritmm-
te, diinne, lange Korper, die plétzlich da waren, aus dem Nichts,
eine dunkle Strafle tiberquerten und verschwanden, um mit
einem Mal dicht neben ihm zu atmen und dann wieder zu ver-
schwinden.

Er horte, wie sie einander zupfiffen, die Hunde, und er wusste,
worum es ging.

Um ihn.

Das hatte mit dem dritten Welpen zu tun, dem ertrankten.
Den er vor vielen Jahren in einen Eimer gedriickt hatte und der
unter seiner Stiefelsohle um sein Leben gekdmpft hatte. Ein Le-
ben, das ihm gerade erst geschenkt worden war und das ihm
gleich wieder genommen werden sollte, weil er als Dritter kam
und weil er behindert war. Thm fehlte ein voll entwickeltes Riick-
grat. Daran dachte er manchmal, an diese Behinderung. Das
Tier war verkriippelt und wire so oder so gestorben, er hatte
nur das getan, was der Hundebesitzer hitte tun sollen, er hatte
sich darum gekiimmert. Aber der Kampf des Tieres unter seiner
Stiefelsohle hatte Spuren in ihm hinterlassen. Er hatte gedacht,
das Ganze wiirde schnell gehen.

Doch es ging nicht schnell.

Und wihrend der Zeit, in der das Tier kimpfte und sich unter
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seiner Stiefelsohle wand, begann er zu denken. Das war nicht
gut. Plétzlich stand er da und dachte dariiber nach, was er tat
und was sich da unter seinem Fuf bewegte. Was nur ein schnel-
ler Entschluss gewesen war, um einem Leiden in der Welt ein
Ende zu setzen, verwandelte sich in etwas anderes. Das missge-
bildete Tier weigerte sich aufzugeben und zwang ihn zu einem
vollkommen anderen Entschluss.

Er musste einen Hundewelpen téten.

Er hitte den Fuf3 etwas anheben und sagen konnen, es habe
nicht geklappt. Dann wire der Welpe nicht gestorben, und er
hitte alles dem Besitzer tiberlassen. Doch das tat er nicht. Und
dartiber dachte er jetzt nach, in dem weichen Regen. An sich
selbst als Geisel in einer Situation, die er selber geschaffen hatte,
die ihn dazu zwang, zu téten. Oder zuzugeben, dass er es nicht
schaftfte.

Er hatte den Welpen getotet.

Deshalb pfiffen die Hunde ihm hinterher, in diesen besonde-
ren Nichten, in denen er in Gesellschaft der Schatten lief und
wusste, dass er wieder eine Geisel war. Und gezwungen zu toten.

Oder zu gestehen.

Er wartete, bis das Licht im Treppenhaus erloschen und alle
Gerédusche verstummt waren. Dann zog er sich die Gummi-
handschuhe tiber. Im Dunkeln ging er ein Stockwerk hoch und
klingelte an der Tiir, die er sich ausgesucht hatte. Es dauerte eine
Weile, bis die alte Frau offnete.

»Ja?«, fragte sie. »Worum geht’s?«

»Ich suche Ester.«

»Das bin ich.«

»Verzeihung.«

Spéter, als er auf dem Stuhl in der Kiiche safy und den diin-
nen weiflen Baumwollfaden betrachtete, der ihr aus dem Mund
hing, dachte er dariiber nach. Warum er »Verzeihung« gesagt
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hatte. Das war nichts, was er geplant hatte, das war ganz spon-
tan gekommen. Als wollte er um Verzeihung bitten fiir das, was
passieren wiirde.

Das verbliiftte ihn.

Das Klebeband war das Erste, was er im Flur hervorholte.
Schnell befestigte er es iiber dem Mund der diinnen Frau. Als er
sie in die Kiiche trug, merkte er, wie leicht sie war. Fast wie die
Vogelscheuche, die er einmal gebastelt hatte, genauso zerbrech-
lich und zart.

Wiirde er jetzt eine neue Vogelscheuche basteln, er wiirde sie
Ester taufen.

Er befestigte ihre mageren Beine und Arme mit Hilfe von
blauen Kabelbindern an einem Kiichenstuhl. Im Schrank tiber
dem Herd fand er ein Glas. Er fiillte es mit Wasser aus dem Was-
serhahn daneben. Er sah, wie die Augen der Frau seinen Bewe-
gungen folgten, und fragte sich, was sie wohl dachte. Wer er war?
Wahrscheinlich, vielleicht aber eher, was er wohl tun wiirde. Er
stellte das Glas auf den Tisch mitten in der Kiiche und holte die
blauweifle Schachtel heraus. Als er sie 6ffnen wollte, zogerte er
kurz und schaute hoch zur alten Kiichenlampe aus Glas. Das
Licht des Glihfadens war sanft. Er betrachtete die Lampe. Diese
Art von Licht ertrug er, kiinstliches Licht, das man ausschalten
konnte, wenn man wollte.

Er offnete die Schachtel und holte einen Tampon heraus. Die
diinne Plastikhtille stopfte er sich in die Tasche, er mochte keine
Unordnung. Mit der linken Hand zog er der Frau das Klebe-
band vom Mund. Sie riss ihn auf, um zu schreien, nach wem, das
wusste er nicht. Er driickte den Tampon in ijhre Luftrohre und
stoppte so den Schrei. Jetzt war sie still. Mit einer Hand packte er
ihre Kiefer und kippte ihr ein halbes Glas Wasser in den Mund,
bevor er ihn wieder verschloss.

Jetzt war er fertig.
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Er zog sich einen zweiten Kiichenstuhl heran und setzte sich,
der alten Frau fast direkt gegeniiber. Er wusste, der Tampon
wiirde in der Kehle anschwellen, jetzt brauchte er nur noch zu
warten. Er sah sich kurz den Stuhl an, auf dem er safi, ein un-
behandelter Holzstuhl. Er mochte Holzstiihle, einfache, funk-
tionelle Mobel ohne Schnickschnack. Seine Mutter hatte finf
Stiihle um ihren Kiichentisch stehen gehabt, alle aus Holz und
ungestrichen. Eine Zeitlang waren sie zu viert in der Familie ge-
wesen, aber niemals fiinf. Er hatte iiber den flinften Stuhl nie
nachgedacht.

Aber jetzt.

Jetzt tat er das. Fiir wen war der Stuhl gedacht? Er betrach-
tete die gefesselte Frau vor sich, ihre Knie zitterten, sie bekam
keine Luft mehr, die Augen traten ein wenig aus den Hohlen.
War der fiinfte Stuhl fiir Besucher gewesen? Aber sie hatten
doch nie Besuch bekommen! Er nahm an, dass es eines von
Mutters Geheimnissen war, ein extra Stuhl fiir das Unerwarte-
te. Er musste schmunzeln. Jetzt sank der Kopf der Frau auf die
Brust, sie zitterte nicht mehr. Er beugte sich vor und sah den
diinnen weiflen Baumwollfaden aus dem Mundwinkel hingen,
bald wiirde auch er sich nicht mehr bewegen. Er fragte sich,
was ihr wohl jetzt durch den Kopf ging. Wohin war sie unter-
wegs?

Dariiber wissen wir so wenig, dachte er.

Bald wiirde er wieder gehen.

Er war auf dem Riickweg, zu Fuf3, zu seiner genau abgegrenz-
ten Fldche. Die Straflen waren leer, seine Schritte folgten dem
Kantstein, er musste kein einziges Mal aufblicken. Zu diesem
Zeitpunkt war in diesem Teil der Stadt kaum etwas los. Vor ein
paar Stunden waren noch Obdachlose mit Plastiktiiten voller
leerer Dosen vorbeigezogen, betrunkene Jugendliche auf der
Suche nach einem Taxi oder Stoff, einsame Huren, die mit Son-
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derangeboten lockten, alles war im Fluss. Er hatte es tausende
und abertausende Male gesehen.

Jetzt war es leer.

Jetzt gab es nur die Mowen, die in der Kotze herumpickten,
und das Echo weit entfernter Polizeisirenen. Niemand sah ihn.
Oder vielleicht doch aus der Ferne? Vielleicht stand ein Stiick
weiter ein schlafloser élterer Mann in einem teuren Fenster und
schaute zu ihm herunter? Vielleicht trug der Mann einen dun-
kelgriinen Hausmantel und hatte einen schwarzen Zigarillo in
der Hand? Vielleicht horte er gerade die Wiener Séangerknaben?
Das hatte der Mann getan, der eines Nachts zu Mama kam und
ihr eine lila Schleife um den Hals band. Sie wusste nicht, dass
er krank war, sie horte Oh Tannenbaum und lief sich von dem
Mann einen Schleier der Verziickung iiber die Augen legen.

Dann hatte der Mann ihm zugewinkt.

Er hob den Kopf und schielte zu den méchtigen Fassaden
hoch, vielleicht konnte er noch einen Schatten des Mannes er-
haschen?

Das Wasser aus dem Wasserhahn war eiskalt. Er wusch sich im-
mer die Hande, wenn er zurtickkam, hielt sie unter den Wasser-
strahl, bis sie taub wurden, verschwanden, bis er in sie hineinbei-
fen konnte, ohne etwas zu spiiren. Das beruhigte ihn. Gestern
hatte er ein Bild an der Wand iiber dem Bett aufgehdngt. Es war
das einzige Bild im Raum. Es stellte einen kleinen Jungen dar,
der einen merkwiirdigen Metalltrichter unter das Kleid einer
knienden Frau schob. Beide trugen mittelalterliche Kleidung.
Im Hintergrund standen einige Manner in Livree und zerteilten
eine Melone. Das Bild war in Farbe. Es gefiel ihm, mit dem Bild
einzuschlafen und mit ihm aufzuwachen. Das Einzige, was dem
Bild fehlte, war der Ton. Es sah aus, als redeten die Médnner im
Hintergrund miteinander, er hétte gern gewusst, was. Ging es
um die Melone? Oder um den merkwiirdigen Trichter?
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Jetzt lag er im Bett und betrachtete das Bild. Er versank ins
Dunkel und wusste, er wiirde einschlafen, er musste nur die
Frage bearbeiten, mit der er immer einschlief: Warum gab es
niemanden, der um Hilfe bat? Das fragte er sich oft. Manchmal
stand er im Park, vielleicht hinter einem Ahorn versteckt, und
betrachtete die Gesichter, die vorbeigingen, schweigend, aus-
druckslos, als wire nichts passiert.

Das war sehr merkwiirdig.

Die Menschen sollten vorsichtiger sein. Einmal streckte er ei-
nem Jungen, der vorbeiging, eine Hand entgegen, er wollte, dass
der Junge frithzeitig den Schmerz kennenlernte. Der Junge lief
davon.

Seitdem hatte er nie wieder versucht, Kontakt aufzunehmen.

Jetzt war er kurz davor wegzugleiten, der Blick 16ste sich von
dem Bild an der Wand, er hoftte, in die richtige Richtung zu glei-
ten, nicht auf die Schnittflache zu.

Er hoffte, noch da zu sein, wenn er wieder aufwachte.

Er trdumt.

Er geht im Traum, als wire er Wirklichkeit, geht tiber niedrige
warme Heide, durch einen lichten Nadelwald, unterwegs zu den
Sanddiinen. Er will ans Meer. Er hat gehort, dass heute Flaute sein
soll. Er hat noch nie eine Flaute gesehen, noch nie lag das Meer
vollkommen glatt und nach oben gekehrt da. Doch er kommt nie
an. Ein grofSer dunkler Bus fihrt vor und versperrt ihm den Weg.
Die Bustiiren dffnen sich, und eine Gestalt hinter dem Lenkrad
winkt ihm zu. Er will nicht einsteigen, doch es gibt niemanden
in der Ndhe, den er herbeirufen kann. Er iffnet eine Hand, vor
Kurzem hat er einen Marienkdfer gefangen, er pustet auf den rot-
schwarzen Korper, bis der Marienkdfer davonfliegt. Er will nicht,
dass er mit in den Bus kommt. Als die Tiir sich hinter ihm schliefst,
liauft er zur hintersten Sitzbank, er meint sich verstecken zu kon-
nen. Der Bus hebt vom Boden ab und schwebt iiber den Nadel-
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wald, er schaut verstohlen hinaus und sieht weit unten ein kleines
Haus. Dahinter liegt eine Frau in einer Hingematte, sie winkt ihm
zu, er presst eine Hand gegen die Scheibe. Als der Bus anhilt, ist es
drauflen dunkel, ein griines Neonlicht scheint durch die Scheiben
herein. Er sieht zu beiden Seiten Hiuser ohne Licht, Steinhduser,
sie haben in einer Stadt angehalten. Die Gestalt hinter dem Lenk-
rad dreht sich zur hintersten Sitzbank um und nimmt ein Mikro-
fon in die Hand. Er hort, wie die Gestalt anfingt zu singen.
Er erkennt das Lied.

Er war noch da, als er aufwachte.

Er blieb lange im Bett liegen und horchte in sich hinein.
Bisweilen wusste er nicht, ob er noch in seinen Trdumen war,
manchmal glaubte er, in einer anderen Welt zu sein. Ein anderer
zu sein.

Doch dieses Mal nicht.

Er hob seine Hénde und fuhr sich durchs braun gelockte
Haar. Auch das Haar war noch da.

Das beruhigte ihn.

Zwei Nachte nacheinander blieb er in dem Zimmer. Er 6ffnete
nicht das Fenster, rithrte keine der Tabletten auf dem Tisch an,
schlief ein, ohne seine abgegrenzte Flache zu verlassen. Er wuss-
te nicht, was das bedeutete. Vielleicht musste er nicht mehr hin-
ausgehen? Nicht auf diese Art und Weise? Das wire befreiend.
Es gefiel ihm nicht, dass es sich so in die Linge gezogen hatte.

Anfangs war es nicht so gedacht gewesen.

Anfangs war es nur eine Frau gewesen. Wer auch immer im
richtigen Alter.

Und nur eine.

Doch das hatte nicht gentigt. Er hatte gedacht, eine wiirde ge-
niigen, um ihn ein fiir alle Mal in das Dunkel zu versenken.

Doch so einfach war es nicht.
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Das Licht holte ihn wieder ein.

Jetzt wusste er nicht, wann es vorbei sein wiirde. Das beun-
ruhigte ihn, er spiirte bereits einen gewissen Uberdruss. Beim
ersten Mal hatte es noch einen Ansatz von Erregung gegeben.
Nicht aufgrund dessen, was er tun musste oder was er tat, son-
dern aufgrund der Moglichkeit, das Dunkel zu erreichen. Beim
zweiten Mal war die Erregung verschwunden, es ging eher dar-
um, die Strecke hinter sich zu bringen zu dem Punkt, an den er
gelangen wollte. Das war ihm klar geworden, als er sah, wie der
weifle Baumwollfaden im Mundwinkel authorte zu zucken, und
es fertig war.

Da wiinschte er, das Dunkel wiirde nie aufthoren.

Doch das tat es.

Er ging zum Fenster und 6ffnete es. Drauflen herrschte immer
noch die Nacht, und die Fensterbank war leer, keine verkohlten
Hinde, keine singende Amsel.

Es gab keinen Anlass hinauszugehen.

Er setzte sich zu seinem Balsaholzmodell und dachte an an-
dere Menschen an anderen Orten. Ich werde sie niemals treffen,
dachte er. Manchmal gab er ihnen einen Namen, nach Pflanzen
oder Tieren. Er zeichnete Konige an die Wand mit Kopfen wie
Untertassen oder ganz normale Menschen mit langgezogenen
Nasen, wie diinne Wurzeln, fast einen Meter lang. Es schien,
als wiirden sie nach Sachen schniiffeln, nach denen sie nicht
schniiffeln durften. Das war gefdhrlich. Bereits im Sandkasten
gab es Kinder, die herumschniiffelten, kleine dicke Kinder mit
langen Nasen. Mit der Zeit erkannte er sie.

Er ging zu seinem langen Mantel und zog einen schmalen
braunen Lederhandschuh aus der einen Tasche, vermutlich
hatte er einer Frau gehort. Er hatte ihn auf dem Weg zu Ester
gefunden. Es geschah héiufig, dass er auf seinen Nachtwande-
rungen verlorene Handschuhe fand. Die aus Leder nahm er mit
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und kochte sie in einem Topf, so lange, bis sie zusammenge-
schrumpft waren. Dann hingte er sie nebeneinander an einer
Wischeleine auf, die er quer durch die Kiiche gespannt hatte.
Dort hingen inzwischen fast hundert zusammengeschrumpfte
Handschuhe, befestigt mit kleinen Holzklammern. Sie erinner-
ten ihn an eine Wimpelgirlande.

Er lie den Handschuh in einen leeren Topf fallen.

Irgendwann wiirde er ihn kochen.

Er sah verstohlen zur Wohnungstiir.

Frither oder spiéter wiirde es klopfen, das wusste er, wenn er
sich dann immer noch dort befand, wo er jetzt war. Die Tiir war
aus Holz, und es gab keine Klingel, also wiirde gegen das Holz
geklopft werden. Er versuchte, sich das Gerdusch vorzustellen
und die Hand, die es verursachte. Wessen Hand war das? Im
besten Fall war er selbst es, der klopfte, im schlimmsten Fall je-
mand, der ihm Boses wollte. Jemand, der ihn mit seiner langen
Nase entdeckt hatte.

Er wiirde nicht sofort 6ffnen. Zuerst wiirde er das Trichterbild
von der Wand nehmen und es unterm Kopfkissen verstecken,
dann wiirde er die Hiande unter das eiskalte Wasser aus dem
Hahn halten, bis sie taub geworden waren.

Es wiirde erneut klopfen.

Dann wiirde er etwas durch die Tiir sagen, erkldren, dass er
nicht 6ffnen konne, weil ihm die Hénde fehlten. Was dann pas-
sieren wiirde, das wusste er nicht so recht, vielleicht holten sie
jemanden, der die Tiir 6ffnete, oder aber sie schlugen sie einfach
ein.

Er musste auf das Schlimmste gefasst sein.

Er nahm seinen langen Mantel vom Biigel. Bald wiirde es hell
werden, und er war nicht miide, bald wiirde das Licht kommen.
Er spiirte, dass es zu schnell kam. Stundenlang hatte er den
Raum abgeschritten und war trotzdem nicht miide. Das sollte
er aber.
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Er sollte schlafen.
Er sollte vorsichtiger sein.
Er ging hinaus.

Gunvor Larsson war achtundsiebzig Jahre alt und alleinstehend.
Thr Mann war vor vier Jahren an einer Hirnblutung gestorben.
Einerseits vermisste sie ihn, wie man einen Lebenspartner eben
vermisst, andererseits war sie aber auch erleichtert. Thr letztes
gemeinsames Jahr war von der monumentalen Verbitterung ih-
res Mannes iiber sein Leben geprigt gewesen, ein Leben, das
seiner Meinung nach von diversen Dingen zerstort worden war.
Wenn Gunvor hin und wieder vorsichtig andeutete, dass sie ei-
nander doch trotz allem liebten und ihr ganzes Leben zusam-
mengehalten hitten, fing er an zu weinen.

Das war fast das Schlimmste.

Aber jetzt war er nicht mehr da, und Gunvor war fiir ihr Alter
ziemlich riistig. Thr einziges Problem waren die Néchte. Nach
ein paar Stunden Schlaf wachte sie immer auf und hatte Proble-
me, wieder zur Ruhe zu kommen. Sie hatte schon alles Mogliche
versucht, von Medikamenten mit merkwiirdigen Namen bis zu
Horbtichern mit ebenso merkwiirdigen Geschichten. Eines ih-
rer Enkelkinder hatte versucht, ihr Meditation nahezubringen,
und hatte sie dazu gebracht, sich ein Mantra auszudenken, ein
besonderes Wort, das sie bei unabldssiger Wiederholung dazu
bringen sollte, sich zu entspannen und wieder einzuschlafen.
Sie hatte das Wort »Meer« ausgesucht. Die ersten Néchte hatte
sie zehn, zwanzig Minuten lang »Meer« vor sich hin gemurmelt
und dann eine Tasse Tee gekocht, damit die Zeit verging.

Diese Nacht war es wieder das Gleiche. Kurz nach zwei Uhr
wachte sie auf und verlief3 das Bett, eingehllt in ihren etwas ab-
getragenen hellblauen Morgenrock. Sie setzte Teewasser auf und
nahm am Kiichentisch Platz. Die letzten Nachte hatte sie alte
Fotoalben hervorgeholt, von denen sie ziemlich viele besaf3, und
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hatte sich Bild fiir Bild angeschaut, damit die Zeit verging. Bilder
von Kindern und Enkelkindern, von Reisen und Urlaubsorten,
Haustieren und Menschen, deren Namen sie vergessen hatte.
Jetzt safl sie mit dem letzten Album auf dem Schof$, dem vom
letzten Jahr. Ein anderes Enkelkind hatte eine Reihe von Digi-
talfotos auf Papier ausgedruckt und ihr das Album geschenkt.
Gerade war sie bei einem Foto des bisher einzigen Urenkels
angekommen, als es an der Wohnungstiir klingelte.

»Heute Nacht sollst du tanzen.«

Diese Zeile aus dem schonen Lied kam ihm plotzlich in den
Sinn: »Heute Nacht sollst du tanzen.« Das hatten die Menschen
in den hellen Mittsommernéichten gesungen, wihrend er im
Gewichshaus angebunden war. Er horte, wie sie mehrstimmig
zu singen versuchten, wie ihre unsicheren Stimmen einander
suchten. Alle waren bester Laune, es waren viele Kinder dar-
unter. Spater kamen sie zu ihm ins Gewéchshaus und weinten
und fithlten sich schlecht. Als sie das Geschirr gelost hatten, war
es fast schon Morgenddimmerung, seine Mutter hatte Dickmilch
auf die Treppe gestellt. Er wusste nie, ob sie fiir ihn oder fiir den
Igel war.

All das ging ihm durch den Kopf, bevor die Tiir ge6ffnet wur-
de. Eine dltere Frau schaute durch den Tiirspalt.

»Jal«

»Sind Sie Gunvor?«

»Ja. Ich brauche nichts.«

»Ich auch nicht.«

Er betrachtete das Fotoalbum, das auf dem Kiichentisch lag.
Es war aufgeschlagen. Er beugte sich vor und hob es hoch. Die
aufgeschlagene Seite war voller Kinderbilder. Er lie§ die Augen
tiber die Bilder huschen und blieb an einem kleinen Jungen un-
ten in der Ecke hidngen. Minutenlang schaute er den Jungen an,
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sein braun gelocktes Haar, den angespannten Mund. Schliefllich
hielt er das Album der gefesselten Frau hin und zeigte auf den
kleinen Jungen.

»Ist das dein Enkelkind?«

Die Frau war dunkelblau im Gesicht, die Augen aufgerissen,
ihr Kopf wackelte heftig. Er konnte nicht sagen, ob das ein Ja ge-
wesen war. Er drehte das Album wieder zu sich und schlug eine
neue Seite auf. Auch diese war voller Kinderbilder - Kinder, die
Erwachsene umarmten, und Kinder, die Blumen gepfliickt hat-
ten. Alle sahen froh und gliicklich aus, keiner war angeschirrt.
Sein Mund presste sich zu einem verbitterten Strich zusammen,
er wusste, dass diese Kinder mit der Zeit sehr lange Nasen be-
kommen wiirden. Er blitterte zuriick zu dem Foto von dem
kleinen Jungen unten in der Ecke, die Augen des Jungen suchten
seine, wie er fand, als wiirden sie ihn anflehen. Er spiirte, wie es
unter seinen Augenlidern feucht wurde.

Plotzlich klappte er das Album zu und schaute die Frau an. Es
dauerte ihm zu lange. Er war ungeduldig. Er wollte das haben,
weshalb er hergekommen war. Fast wire er schon aufgestanden,
bevor sie tot war, dann blieb er aber doch sitzen. Endlich sank sie
in sich zusammen. Er sah sie an und wartete auf die Reaktion.

Auf das Dunkel.

Es kam nicht.

Es passierte gar nichts in ihm.

Er zog ein wenig an dem weiflen Baumwollfaden im Mund-
winkel der Frau, der schlaff und reglos da hing. Alles war, wie es
sein sollte, und trotzdem war es nicht richtig.

Er blieb mehrere Minuten lang auf dem Stuhl sitzen, fast ver-
zweifelt.

Er wartete.

Plotzlich stand er auf und warf das Album auf den Boden.
Sein Herz schlug unnatiirlich heftig.

Er trat den Stuhl weg und rannte aus der Kiiche.
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Im Treppenhaus spiirte er, wie der Krampf ihm die Kehle zu-
sammenschniirte.

Er verliel das Haus, ohne darauf zu achten, dass er nicht gese-
hen wurde. Das war nicht mehr wichtig. Er riss sich den schwe-
ren Mantel vom Leib und lief los. Es war immer noch dunkel,
und er nahm den kiirzesten Weg. Er registrierte, dass ihm einige
Nachtwanderer begegneten, ein paar Autos mussten ihm aus-
weichen. Er lief geradeaus weiter. Er wusste, was bald geschehen
wiirde, und er wollte, dass es dort geschah, wo sonst niemand
war. Er musste seine Gruft erreichen.

Schon lange bevor er seine Haustiir erreichte, begann er zu
schreien.

Jetzt hatte sich das Herz beruhigt, der Schrei war verstummt,
der Korper reagierte wie immer. Er hatte sich an eine Wand in
seinem Zimmer gelehnt. Er wusste, das war die Ruhe vor dem
Schmerz. Das hatte er schon frither erlebt, wie alles sich fiir eine
Weile beruhigte, bevor es so weit war.

Als hitte das alles einen Sinn.

Er schaute sich im Zimmer um, um sich an alles erinnern zu
konnen, das Sofa, den Tisch, das Balsaholzmodell. Sein Blick
blieb an der Holztiir in der Wand haften. Dahinter befand sich
ein begehbarer Kleiderschrank. Er wusste, darin gab es Kleider,
die nicht ihm gehérten. Von wem sie stammten, wusste er nicht,
aber das storte ihn nicht.

Und jetzt schon gar nicht.

Er begann damit, dass er das Bild von der Wand herunter-
nahm, das mit dem Trichter und der Melone. Er rollte es zusam-
men, vorsichtig, und stopfte es unter das Koptkissen.

Falls er zuriickkam, wusste er, wo es zu finden war.

Er ging zum Fenster und 6ffnete es. Die Fensterbank war leer.
Er strich mit der Hand dartber. Er wiirde die verkohlten Hande
vermissen, die ihn nie angefasst hatten.
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Plotzlich horte er den Gesang, die Amsel, weit draufSen im
Dunkel. Er versuchte, sie zu sehen, doch ohne Erfolg. Er formte
die Lippen zu einem Pfeifen, hielt aber inne. Er wollte die Ver-
gangenheit nicht stéren.

Lange blieb er am Fenster stehen.

Als er es wieder schloss, spiirte er eine sanfte, rollende Bewe-
gung auf den Wangen. Er ging zum Spiegel, beugte sich hinunter
und sah ein Gesicht.

Sehe ich so aus?

Er betrachtete das Gesicht im Spiegel. Er erkannte es. Er er-
kannte gewisse Ziige wieder, die hohen Wangenknochen, die
gewolbten Augenbrauen, den Mund, den er noch nie gesehen
hatte. Er beugte sich weiter zum Spiegel vor, bis der Mund den
Spiegelmund beriihrte. Dann strich er das fort, was {iber seine
Wangen rollte, und wusste, dass es so weit war.

Er legte sich aufs Bett.

Seine Zeit war wieder einmal abgelaufen, es hatte keinen Sinn,
dagegen anzukdmpfen. Frither hatte er es getan, manchmal, hat-
te versucht, in dem zu bleiben, der er war. Was nie funktioniert
hatte. Er briillte und schnitt sich in den eigenen Korper, um
nicht den Kontakt zu verlieren. Vergeblich — wenn er in die fal-
sche Richtung entglitt, gab es kein Zuriick.

Inzwischen lief} er sich einfach mitgleiten.

Er lag ausgestreckt auf dem Bett, die Hinde umklammerten
krampfthaft die Decke, der ganze Korper begann zu zittern. Er
wusste, was jetzt kommen wiirde. Er wusste, dass es ein paar
Sekunden gab, manchmal zehn, fiinfzehn, in denen er sich in
einem Grenzabschnitt befand, mitten in der Zone, auf dem Weg
von dem, der er war, zu etwas, von dem er keine Ahnung hatte.

Oder zu jemandem.

Ein paar Sekunden, die einen unertriglichen physischen
Schmerz bedeuteten.

Als es das erste Mal geschah, war er vollkommen unvorberei-
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tet gewesen. Er glitt in die Zone hinein und wusste nicht, was ihn
erwartete, bis er den Henker sah. Ein Schatten ohne Gesicht mit
einem langen Werkzeug in den Handen. Er starrte den Schat-
ten an und konnte nicht reagieren. Die glithende Sense spaltete
seinen Schédel und fuhr weiter durch den Kérper hindurch, bis
zum Schritt.

Dann horte alles auf.

Jetzt war er wieder auf dem Weg dorthin, in die Zone, er glitt
dorthin und war gerade dabei loszulassen, als er es horte.

Das Klopfen an der Wohnungstiir.

Das Klopfen, von dem er wusste, dass es kommen wiirde.

Er hielt sich selbst zuriick.

Sollte er zur Tiir gehen oder weggleiten? Wenn er wegglitt,
wiirden sie ihn nie als denjenigen finden, der er jetzt war. Was
sie finden wiirden, wusste er nicht. Vielleicht eine tote Amsel
auf dem Kopftkissen? Oder ein paar verkohlte Hinde unter der
Decke? Er sollte besser aufstehen.

Er sollte seine Hande unter eiskaltes Wasser halten und dann
zur Tir gehen.

Doch er tat nicht das, was er tun sollte.

Als es wieder klopfte, schloss er die Augen, verbarg die Zunge
so weit hinten in der Mundhohle, wie es ging, lief3 los und glitt
davon.

Hinein in die Zone.

Kein anderer lebender schwedischer Krimiautor - egal, wie viele
Bestseller er geschrieben haben mag - hat ein so grofles Publikum
erreicht wie Rolf Borjlind (geboren 1943) und seine Frau Cecilia Bor-
jlind (geboren 1961). Die beiden leben in Nacka, einer nérdlichen
Vorstadt von Stockholm, und sind mit Abstand die produktivsten
Drehbuchautoren Schwedens. Auf ihr Konto gehen anndhernd fiinf-
zig abendfiillende Spielfilme (die meisten davon fiirs Fernsehen), die
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sich fast alle um Verbrechen drehen. Sie haben die Drehbiicher zu
sechsundzwanzig Martin-Beck-Filmen geschrieben, basierend auf
den Charakteren von Maj Sjowall und Per Wahl66, ein Skript fiir ei-
nen Film, der auf Henning Mankells Ermittlerfigur Kurt Wallander
aufbaut, und finf Filmadaptionen von Romanen des Autors Arne
Dahl. Auflerdem haben sie Drehbiicher fiir eigene Fernsehfilme ver-
fasst, darunter die achtteilige Serie Graven (»Das Grabs, 2004) und
der Sechsteiler Morden (»Die Morde«).

Vor seiner enorm erfolgreichen Karriere als Drehbuchautor war
Rolf Borjlind vor allem als Humorist und Satiriker bekannt. Schlag-
zeilen machte er, als ihn ein Ministerprasident verklagte, weil Borj-
lind ein gefilschtes Interview im Affonbladet veréftentlicht hatte, der
meistverkauften Boulevardzeitung Schwedens, die noch weitere von
ihm getiirkte Interviews abdruckte (beispielsweise mit Bjorn Borg).
Der Ministerprisident verlor iibrigens den Prozess. Rolf Borjlind ist
nicht nur Drehbuchautor und Schriftsteller, sondern auch Schauspie-
ler, Regisseur und Président des Schwedischen Verbandes der Biih-
nen- und Drehbuchautoren.

Der erste Kriminalroman des Autorenduos, Springfloden (Die
Springflut), war eines der beeindruckendsten Debiits des Jahres 2012
und wurde in iiber zwanzig Lander verkauft. Der Nachfolger, Den
tredje rosten (»Die dritte Stimmec), der 2013 in Schweden veréffent-
licht wurde, nutzt die Konventionen des schwedischen Kriminalro-
mans ebenso perfekt, wie er damit spielt.

Sein Haar gefiel ihm ist die erste Kurzgeschichte der Borjlinds und
wurde eigens fiir diese Anthologie geschrieben.
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Nie in Wirklichkeit

Sie horte sich den Wetterbericht an, und er konzentrierte sich
aufs Fahren. Er folgte der Spur der Sonne. Ein kleines Aufblit-
zen, ein Schatten geniigte. Er war jederzeit bereit, die Richtung
zu wechseln. Kehrtwendungen beherrschte er mittlerweile bis
zur Vollendung.

Sie las die Karte. Das konnte sie richtig gut. Sie entfernten sich
immer weiter von der Zivilisation, aber ihr entging keine einzige
Abzweigung.

»Als wirst du in dieser Gegend aufgewachsen, sagte er.

Sie antwortete nicht und studierte weiterhin die Landkarte
auf ihren Knien. »Wir sind ungefihr einen Kilometer von einer
Kreuzung entfernt, an der drei Strafen aufeinandertreffenc, sag-
te sie und sah auf.

»Hm.«

»Dort musst du links abbiegen.«

»Kommen wir dann zur Sonne?«, fragte er.

»Im westlichen Teil der Provinz soll’s besser sein«, meinte sie.
»Das haben sie ja gerade im Radio gesagt.«

»Umso grofler die Chance, dass es sonnig wird, sagte er.

Er sah, wie die blaugraue Wolkendecke im Nordwesten auf-
brach, als hitte jemand einen Spief} zwischen die Wolken ge-
stoflen. Vielleicht ist es ja Gott, dachte er. Vielleicht ist er uns
endlich ein wenig von Nutzen.

»Da ist die Kreuzungg, stellte sie fest.
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