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Tove Alsterdal

Wiedersehen

Sie steigt aus dem Wagen und geht langsam zum See hinunter. 
er zieht sie magisch an. Der Fußweg verschwindet zwischen 
einigen birken und verengt sich zu einem Trampelpfad. ein 
schwindelerregendes gefühl, als würde die Zeit rückwärts ra-
sen, in die Vergangenheit.

Das schwarze Wasser.
es ist derselbe See, dieselbe Jahreszeit wie damals. Kurz vor 

mittsommer, ehe die hitze in den boden gedrungen und das 
grün der Pflanzen noch zart und jung ist. Das Wasser, genauso 
dunkel und lockend wie die Albträume, die sie seither quälen. 
nicht immer, wenn sie ehrlich ist. es gab Wochen, ja sogar Jahre, 
in denen sie vollkommen ruhig schlafen konnte, als lisette noch 
ganz klein war zum beispiel.

»mein gott, ist das lange her! marina! Piiia!«
»Agge!«
Zwei andere Autos halten neben ihr. Die Frauen kreischen so, 

dass die berühmte Vogelwelt aus Sumpfwiesen und Schilf auf-
flattert und tiefer im Wald Schutz sucht. Sie ringt sich ein lä-
cheln ab und geht ihnen entgegen.

»Jojjo, bist du es wirklich?« marina rennt die letzten Schritte 
auf sie zu und schlingt die Arme um sie. betrachtet sie, streicht 
ihr eine Strähne aus dem gesicht. »Shit, du hast dich kein biss-
chen verändert.« Sie dreht sich zu den anderen um, die gerade 
Körbe und Kisten voller essen aus den Autos tragen.
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»habt ihr gesehen, wer schon da ist? Johanna!«
Sie lachen und schreien, und bald liegen sich alle in den Ar-

men, sie drücken sich und sind sich einig: Alle sehen noch ge-
nauso aus wie früher. 

ist das schön, sich wiederzusehen! nach dreißig Jahren! Und 
du siehst keinen Tag älter aus als fünfundzwanzig! Und du erst! 
Sie kommen aus dem lachen gar nicht mehr heraus. Und wäh-
rend sie in die kleine Pfadfinderhütte laufen, denkt sie: Wie gut, 
dass ich doch zugesagt habe. Dass ich dem gefühl, mich einfach 
nur verstecken zu wollen, nicht nachgegeben habe. Zwischen 
ihnen herrscht eine Wärme, die sie vergessen hatte. Sie haben 
einander schon zu einem so frühen Zeitpunkt im leben ken-
nengelernt, dass die letzten dreißig Jahre von einer Sekunde auf 
die nächste wie weggeblasen sind. So fühlt es sich zumindest an, 
in diesem moment, als sie sich kichernd darüber unterhalten, 
wer damals in den Stockbetten oben schlafen durfte. 

Johanna beobachtet die anderen und fragt sich, wer eigentlich 
die idee zu diesem Wiedersehen hatte. Sie war davon ausgegan-
gen, dass es marina war. ihre eltern hatten irgendwelche ehren-
ämter bei den Pfadfindern, denen die hütten gehören. marina, 
mit dem fast schwarzen haar, das sie jetzt offenbar färbt. nur ein 
leichter grauer Schimmer ist zu erkennen, der sie auf paradoxe 
Weise jünger erscheinen lässt. Fast noch hübscher, als Johanna 
sie in erinnerung hat.

»hast du gar keinen Schlafsack dabei, Jojjo?«, fragt Agge, als 
sie ihre Schlafsachen auf die Stockbetten werfen. 

»meinst du etwa, dass du nicht übernachten kannst? Aber ge-
rade darum ging es doch.« Agges dunkle Stimme, die immer 
so selbstverständlich klang. Sie hat mindestens dreißig Kilo zu-
genommen, und noch immer kann man ihr unmöglich wider-
sprechen. »ich habe Decken im Auto«, sagt sie. »es findet sich 
immer eine lösung.«

Johanna nickt und lächelt. Warum hat sie zu alledem Ja ge-
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sagt? ihre erste reaktion beim Anblick der einladung über 
Facebook war ein schreiendes nein. Und dennoch. Allein die 
Tatsache, dass jemand sie eingeladen hatte, dass sich jemand an 
sie erinnerte.

Pia hat schon die Kaffeemaschine in gang gesetzt. genau wie 
früher fügt sie sich ein, ohne viel zu sagen, und steht dennoch 
bald im mittelpunkt – die hübscheste von allen. Kleine, feine 
Fältchen um die Augen, wenn sie lacht.

»Ach Quatsch!«, sagt Agge. »Jetzt trinken wir erst mal einen 
Sekt!«

Und der Korken fliegt an die Decke.

Das Feuer brennt, ein richtiges lagerfeuer. ihre gesichter glü-
hen. Die Dämmerung der mittsommerzeit ist blau und durch-
sichtig, und sie hüllen sich in ihre Schlafsäcke. Sie weiß, dass sie 
zu schnell und zu viel trinkt. 

es war marinas idee, dass sie einander feiern, eine nach der 
anderen. Sie haben auf marinas neuen Führungsposten in der 
Personalvermittlung angestoßen und auf Pias neue liebe, die ihr 
einen Antrag gemacht hat – aller guten Dinge sind drei! Darauf, 
dass marina am Zehnkilometerlauf der Frauen teilgenommen 
und Agge eine Umschulung zur gärtnerin gemacht hat – end-
lich lebt sie ihren Traum! ein hoch auf unsere Träume! marina 
ist seit achtzehn Jahren verheiratet und liebt ihren mann noch 
immer – Prost! – und Pia hat sich nach ihren Schwangerschaften 
neue brüste machen lassen – ein hoch auf die neuen Titten! –  
und auf all die Kinder, die so gut in der Schule sind – Prost! 
Prost! Prost! – und ganz besonders auf Agges Ältesten, der  
für die Jugendnationalmannschaft im Schwimmen ausgewählt  
wurde.

»Und was ist mit dir, komm schon, Jojjo!«
Sie weiß, dass es ein Fehler war, hierherzukommen. ihr leben 

ist nichts, was man bei solchen Anlässen vorzeigen könnte. es 



10 tove alsterdal

gelingt ihr, einen Toast auf ihre Tochter lisette auszusprechen, 
die nach dem Abitur gleich einen Job gefunden hat, und sie ent-
schuldigt sich anschließend damit, dass sie sich kurz im Wald 
die beine vertreten müsse.

inzwischen gibt es hinter den hütten Toiletten, aber sie macht 
es so wie damals. hockt sich hinter eine Fichte. 

ein wenig Urin spritzt auf den einen Schuh. Zwischen den 
Zweigen hindurch sieht sie, wie das Feuer in der Ferne zur glut 
verglimmt, sieht die Silhouetten der Frauen mittleren Alters 
ringsherum.

Worauf hätte sie noch anstoßen können? Dass sie geschieden 
ist und keinen neuen gefunden hat? Dass es seit lisettes Aus-
zug so still ist in der Wohnung? Sie kann sich nicht einmal dazu 
durchringen, sich im internet auf Partnersuche zu begeben, denn 
dann würde sie sich wie der letzte Passagier im nachtbus aus der 
Stadt fühlen, wo alle schon verzweifelt sind und das nehmen, was 
sich bietet. Sie weiß ja, dass unzählige menschen ihre liebe auf 
diesen Seiten finden, also muss wohl mit ihr etwas nicht stim-
men. eigentlich ist es eher so, als würde man den letzten nacht-
bus verpassen und in der Kälte stehenbleiben. Darauf Prost! Sie 
schläft schlecht, weil Stellen gekürzt werden und niemand weiß, 
wer als nächstes gehen muss. Prost! Und auf den Körper, der 
immer mehr verfällt, während ihr die Zeit davonläuft, Prost!

Als sie ihre hosen hochzieht, hört sie ein geräusch. Äste, 
die knacken. es kommt vom See. Sie atmet lautlos und bleibt 
wie angewurzelt stehen, die hände am reißverschluss. glaubt 
zwischen den Fichten einen Schatten auszumachen, eine leichte 
Veränderung in dem vagen licht. 

eine Stimme. Und ihr wird innerlich eiskalt.
»habt ihr mir was zu essen übriggelassen?«
Dort, wo der Wald aufhört und das Ufer beginnt, steht eine 

gestalt. Klein und dünn. Das blonde haar wallend und wirr. 
Der grüne Pullover.
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»Was ist?«, sagt lillis und lacht. ihr gesicht ist unnatürlich 
bleich. Das war es schon damals, als sie mit dem Tod spielten. 
»hast du etwa gedacht, ich würde nicht kommen?«

ich träume, dachte Johanna. ich bin betrunkener als gedacht. 
Das kann doch nicht derselbe Pullover sein!

»Willst du nicht mit mir reden?« Die gestalt kommt einige 
Schritte auf sie zu, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. »Und 
ich dachte, wir wären Freunde!«

Johanna weicht zurück.
»ich muss zurück zu den anderen«, sagt sie und rennt durch 

den Wald, ein Ast zerschrammt ihr gesicht. 
Sie dreht sich nicht um, ehe sie wieder an der Feuerstelle sitzt. 

erst da starrt sie in den Wald, so lange, bis sich auch die anderen 
umdrehen müssen.

»Aber was zum Teufel …« marina steht auf. »lilian! ich wuss-
te nicht einmal, dass … Wer von euch hat lillis ausfindig ge-
macht? Warum hast du nichts gesagt?«

Johanna begreift nicht, dass die Frage an sie gerichtet ist. Sie 
sieht, wie die Frau näher kommt. Jetzt stehen alle auf. Johanna 
spürt, dass auch sie es tun muss. 

lillis Körper in ihren Armen ist kalt und dürr. eine hastige 
Umarmung. eine Finsternis, die vom See heraufsteigt, und es 
wird nacht.

»mein gott, wie schön, dich zu sehen!«
»Wo hast du eigentlich gesteckt? Du warst doch schon weg, 

bevor wir in die oberstufe kamen, oder?«
Fern, als befände sie sich unter einer glasglocke, hört sie, wie 

die anderen auf lillis anstoßen. erst jetzt sieht sie sie richtig. Sie 
sind sich überhaupt nicht so ähnlich, wie sie es sich einbilden, 
sie sind gealtert. ihre haut ist schlaff und hängt unter dem Kinn, 
selbst in marinas einst so perfektes gesicht haben die Jahre ihre 
Furchen gegraben. man sieht, dass alle sich die haare färben. 
nur lillis ist nach wie vor jung, ganz glatt und genauso gefähr-
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lich und eigentümlich schön wie einst. Dieser leichte Silber-
blick.

»meine güte, du bist ja keinen Tag älter geworden!«, ruft 
Agge. »Darauf Prost!«

Johanna sieht, wie sich ihre münder bewegen, wie sie lachen. 
lillis’ gesicht ist so weiß, dass es leuchtet, obwohl die glut erlo-
schen und alles erkaltet ist.

Sehen die anderen denn nicht, dass etwas nicht stimmt?
lillis, die für kurze Zeit ihre beste Freundin war. Das Uner-

reichbare, was sie damit auf unerklärliche Weise erreichte, das 
große glück, das darin lag, gesehen zu werden und dabei sein 
zu dürfen. lillis, die ein Abenteuer war und ein mittelpunkt, 
um den sich der mond und die erde und die Jungs drehten, 
während Johanna ein harmloser Planet am rande des Sonnen-
systems war. Sie hatte vage verstanden, dass lillis sie oder viel-
leicht auch nur irgendjemanden an ihrer Seite gebraucht hatte. 
Johanna war nie in Konkurrenz zu ihr getreten, sie war einfach 
nur dabei gewesen. Die erste Zigarette, der erste rausch mit bier 
und Aspirin, die ersten erfahrungen in der hütte, bei denen 
Johanna allerdings meistens draußen warten musste, während 
lillis drinnen herumknutschte, aber immerhin. Anschließend 
wurde sie in die geheimnisse eingeweiht.

Johanna spürt den Schrei in sich wachsen, er will aus ihr her-
vorbrechen, aber sie darf nicht, es geht nicht. Das Schweigen ist 
zu lang. es hat dreißig Jahre gedauert.

Sie will den anderen sagen: Aber seht ihr es nicht, versteht ihr 
denn nicht?

Sie kneift sich fest in den Arm, und es tut weh. Dies ist kein 
Albtraum, es passiert wirklich. Sie muss es sich bewusst ma-
chen, während sie in lillis’ blassblaue, ein wenig schielende Au-
gen blickt. Die Worte stumm über das erloschene Feuer hinweg-
schicken, das nur mehr Asche ist:

Du existierst nicht. Du bist tot.
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Und dann kann sie nicht mehr länger dort sitzen, denn sie 
wird in den blassblauen Abgrund hineingezogen und beginnt zu 
zittern. Sie muss aufstehen und zum See gehen. 

Es gibt eine Geschichte, die vom Översjö handelt. Kennst du sie?
es ist lillis’ Stimme. Aber ist es die Stimme von damals oder 

die von heute? Sie spazieren am Ufer entlang, weg von den an-
deren, weil lillis es leid ist, dass marina und Pia immer mitein-
ander wetteifern müssen. Johanna denkt, dass lillis dasselbe tut, 
aber das sagt sie nicht. Sie sind sechzehn Jahre alt und werden 
das ganze Wochenende auf der hütte verbringen, und für mor-
gen hat marina einige Jungs dorthin eingeladen, sie wollen eine 
Party feiern.

Komm, wir gehen schwimmen. Jetzt komm schon! Wir müssen 
doch ausprobieren, ob es stimmt, was über den Översjö gesagt 
wird. Dass es unter der Oberfläche irgendwo in der bodenlosen 
Tiefe einen Ort gibt, wo die Ertrunkenen leben. Wenn man tief 
genug taucht, kann man sich in ihren verschlungenen Haaren 
verfangen, erzählt man sich. Es sind die freiwillig Gestorbenen, 
die dort unten keinen Frieden finden, die Selbstmörderinnen, und 
es sind allesamt Frauen, unglücklich und verzweifelt. Männer er-
schießen sich, Frauen gehen ins Wasser, so ist es immer schon ge-
wesen. Du kannst ihr Haar unter den Füßen spüren, wenn du dich 
nur traust, bis dort hinauszuschwimmen. 

lillis schleudert ihre Kleider in das hohe Ufergras und beginnt 
in den See hinauszuwaten. Johanna muss es ihr gleichtun. Alles, 
was sie miteinander erleben, erhält einen Sinn, und je gefähr-
licher es erscheint, desto lebendiger wird man davon, das hat 
lillis ihr beigebracht. Sie spielen immer wieder mit dem Tod, 
strangulieren sich mit Tüchern, bis sie ohnmächtig werden. es 
ist wie ein verlockendes gift geworden, sie müssen es jeden Tag 
tun. Johanna wird panisch, wenn sie die Schlinge zuzieht, den-
noch zieht sie, bis ihr die luft wegbleibt, es pocht an den Schlä-



14 tove alsterdal

fen, ein gefühl, als würden die Augen aus dem Kopf gepresst, sie 
sieht lichtpunkte, und die geräusche draußen verschwinden, 
und dann wird alles schwarz. Solche Dinge. es besteht keine ge-
fahr, solange man das Tuch nicht zuknotet, hat lillis beteuert, 
denn die Schlinge lockert sich ja, sobald man ohnmächtig wird. 
ehe man stirbt.

Es gibt einen Moment im Leben eines jeden Menschen, in dem 
man sich entscheiden muss, ob man mit den Lebenden geht oder 
mit den Toten. Der Moment ist jetzt, ehe wir erstarren. Danach 
ist es zu spät.

Sie sieht, wie lillis dort vor ihr zu kraulen beginnt und sich 
entfernt. Sie nähern sich der mitte des Sees. Das kühle Wasser 
liebkost die haut, so gegenwärtig und nackt. Sie denkt, dass ir-
gendwo am Ufer ein Junge stehen und sie beobachten könnte, 
und es erregt sie. Dann beschämt es sie ein wenig, wenn sie an 
lillis denkt, nackt unter der Wasseroberfläche zehn meter vor 
ihr, ihre kräftigen Schwimmzüge, obwohl sie so schmal und 
zierlich ist, aber da ist nichts zwischen ihnen. Also nichts Se-
xuelles, das redet sie sich zumindest die ganze Zeit ein, auch 
wenn es ihr manchmal so vorkommt, wenn sich lillis auf dem 
Sofa oder anderswo in ihre Arme schmiegt. So ähnlich wie ein 
hundewelpe. lillis ist einfach so, für sie kennt die gefahr kei-
ne grenzen. Und sie sind einsam unter dem himmel, in dieser 
nacht, und alle anderen sind ihnen egal. 

Wir müssen etwas über den Tod wissen, um uns entscheiden zu 
können, oder? Sonst bleiben wir einfach nur Opfer.

Sie begreift es nicht, als es passiert. Sieht nur, wie die Was-
seroberfläche plötzlich still ist. Du willst mich auf den Arm 
nehmen, denkt Johanna und schwimmt zu der Stelle, wo lillis’ 
blonder Schopf noch vor Kurzem zu sehen war, sie schwimmt 
eine runde im Kreis. Wo steckst du, verdammt? Sie taucht unter, 
um nach ihr zu spähen, aber alles ist dunkel und undurchdring-
lich. Sie sieht nur Wasser, und Wasser kann man nicht sehen, 
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und sie verliert die orientierung, weiß nicht mehr, wo oben und 
unten ist, und gerät in Panik. in diesem moment spürt sie es. 
etwas bewegt sich an ihren Füßen, schlingt sich um ihre beine. 
Der Schreck überwältigt sie, sie muss hinauf, an die oberfläche, 
sie strampelt und trifft etwas dort unten, da ist wirklich etwas, 
und ihr steigen bilder von all den Toten in den Kopf, von Aalen, 
die sich aus Augenhöhlen schlängeln, und das, was sich um ihre 
Füße gewickelt hat, ist noch immer da, es zieht an ihr, und sie 
tritt wild um sich und rudert wie wild mit den Armen, hinauf, 
hinauf, und sie bekommt keine luft, sie muss von dort weg. 

Sie atmet nicht, ehe sie wieder am Strand ist. Denkt nicht, ehe 
sie aus dem Wasser gestiegen ist. Der See liegt glatt und schwarz 
da. Sie zittert so sehr, dass es eine ewigkeit dauert, bis sie sich 
wieder angezogen hat. Daneben liegen lillis Kleider, achtlos ins 
gras geworfen.

Die Zeit war einfach verronnen oder stehengeblieben. irgend-
wann musste sie aufstehen und wieder zurückgehen. 

»Wart ihr baden? Wo ist lillis?«
Johanna weiß nicht, wo die lüge herkam. eigentlich wollte 

sie sagen, wie es war, dass lillis hinausgeschwommen und ver-
schwunden war. Aber dann hätte sie das andere verschweigen 
müssen. Dass sie selbst dort gewesen war. Wie hätte sie von den 
Toten im Wasser und ihrer eigenen Panik erzählen sollen? Von 
dem gefühl unter ihrem Fuß, als er etwas Weiches und zugleich 
hartes traf, und von dem, was sie nicht zu ende zu denken 
wagt: dass es lillis’ gesicht gewesen ist. lillis, die sie nur hatte 
erschrecken wollen, weil alles Teil eines Plans gewesen war, die 
geschichten von den Toten und ihrem lächerlichen haar. lillis, 
die im Schwimmbad immer trainierte, so lange wie möglich un-
ter Wasser zu bleiben.

»Sie ist einfach abgehauen, keine Ahnung. Vielleicht war sie 
wegen irgendetwas sauer.«

Am nächsten morgen war sie zurückgegangen, hatte lillis’ 
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Kleider eingesammelt und vergraben. hatte geweint und gegra-
ben. Für die Wahrheit war es zu spät. es war der Sommer, bevor 
sie aufs oberstufengymnasium kamen. im herbst würden sie 
alle in verschiedene richtungen verschwinden, die Knoten wür-
den gelöst werden. marina würde ins gymnasium in die Stadt 
kommen, die Übrigen hatten andere Zweige gewählt als sie, Jo-
hanna schmiss die Schule nach einem halben Jahr und machte 
später das Abitur an einem Abendgymnasium in Ångerman-
land nach. 

lillis’ Vater war schwerer Alkoholiker, und es kam nie zu ei-
ner richtigen ermittlung. Die Polizei war ein paar mal aufge-
taucht und hatte Fragen gestellt, und Johanna hatte beschreiben 
müssen, welche Kleidung lillis trug, als sie verschwand: den 
meerblauen Angorapullover (den sie bei hennes und mauritz 
geklaut hatte). Sie glaubten, lillis sei abgehauen (dazu hätte sie 
allen grund gehabt).

Der baum, der einsam am rand eines gehölzes steht. Johan-
na glaubt, den ort wiederzuerkennen, und beginnt neben dem 
Stamm in der erde zu graben. Können Stoff und Angorawol-
le nach dreißig Jahren noch erhalten sein, oder verwittern sie? 
Und was ist mit den Turnschuhen? Sie gräbt, aber dort ist nichts. 
ist es die falsche Stelle? Vielleicht der falsche Uferabschnitt, es 
sind neue bäume gewachsen, sie hat keine Ahnung, wie sehr 
sich ein Wald im laufe von dreißig Jahren verändert. lillis steht 
am Waldrand und betrachtet sie. Johanna wagt es nicht, sich 
umzudrehen, aber sie spürt ihre gegenwart wie eine Kälte im 
nacken.

Wir hatten eine Vereinbarung. Eine Vereinbarung über Ge-
heimnisse und Wortbruch, hast du das vergessen, Johanna?

erde klebt unter ihren Fingernägeln und am ganzen Arm bis 
zu den ellbogen.

Das ist der grund, redet sie sich ein, als sie zum Wasser hin-
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untergeht und die Schuhe von sich kickt. Als sie sich hinabbeugt, 
um die erde abzuspülen, sieht sie sich selbst im Spiegelbild, ihr 
erwachsenes ich. Sie hat nie aufgehört, sechzehn zu sein, die spä-
teren Jahre sind nur hinzugekommen, wie die Schichten einer 
Torte. Dann verschwindet der mond hinter einer Wolke, und sie 
ist weg. nein, nicht weg, da ist sie: mittlerweile ein gutes Stück 
im Wasser, dort, wo es tief ist. Sie schwimmt, vollständig ange-
zogen, auf die mitte des Sees zu, weil sie es tun muss. Schließt 
die Augen und schwimmt, versucht, die Kraft in ihrem Körper 
zu finden, aber da ist nur die Schwere der durchnässten Klamot-
ten und das Fett um ihre hüften, sie spürt ihr eigenes gewicht. 
in der mitte des Sees hält sie inne und tritt Wasser, sieht sich um. 
hier war es, genau hier. Und sie taucht hinab, so tief sie kann, 
späht und sieht nichts, tastet mit den händen in der Tiefe und 
bekommt etwas zu fassen. etwas sich Schlängelndes, Weiches, 
und sie glaubt, geflüster und gesang zu hören. Es gibt einen Mo-
ment im Leben … ob man mit den Lebenden geht oder mit den 
Toten … Jetzt ist es überall um sie herum, es wickelt sie in seine 
Fäden, bis sie gefangen ist und in die flüsternde Tiefe hinabgezo-
gen wird, wo es kein licht geben wird und keine Angst vor dem 
erwachen, nur ein stilles lied, sieht so der Tod aus? Sie lässt 
sich sinken. lass mich los, will sie schreien, ich möchte nicht 
sterben. Nennst du das Leben, flüstert es, das, was du da zu leben 
glaubst? Jetzt geht ihr die luft aus, und sie sieht lichtflecken um 
sich herum, ist das lillis’ gesicht, das sie dort unten erkennt? 
oder das einer anderen, nein, sie sieht sich selbst, und sie ist 
wieder jung und würde alles dafür tun, um dabei zu sein. nein, 
will sie schreien, nein, ich will nicht mehr! Aber ihr fehlt die 
luft, und unter Wasser ist alles lautlos. Sie strampelt, packt das 
haar, das sich um ihre beine gewickelt hat, reißt es ab und steigt 
an die oberfläche, und dort gibt es luft, kalt und klar. 

Tief in die lungen zieht sie das, was leben und Kraft ist und 
ein gefühl von Wirklichkeit. Was zum Teufel tut sie hier drau-
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ßen auf dem See? Atemlos und erschöpft schwimmt sie, so gut 
sie kann, wieder an land. befreit die Finger von etwas, das sich 
in ihrer hand verfangen hat.

lisette, denkt sie. meine Tochter braucht mich, auch wenn sie 
so tut, als wäre es nicht so.

»bist du nicht ganz dicht, warst du mit Klamotten schwimmen?«
Pia schminkt sich gerade ab. reibt sich mit teuren Cremes 

ein. Agge schnarcht auf einer der oberen Pritschen. Johanna 
sieht sich in der kleinen hütte um. Kein meergrüner Pullover.

»ich habe an lillis gedacht«, sagt sie vorsichtig. »ich dachte, 
ich hätte sie dort draußen gesehen.«

»Du musst ziemlich viel getrunken haben. Seit sie von hier 
abgehauen ist, hatte doch wohl keine von uns Kontakt zu ihr. 
ich habe übrigens nie verstanden, warum du mit ihr befreundet 
warst. möchtest du einen Tee?«

Johanna holt ihr halstuch und trocknet sich damit das haar, 
es tropft noch immer vor nässe. Sie sitzen mit ihren Teetassen 
da. Seegras, denkt sie, da unten gibt es nur Seegras oder irgend-
welche anderen Wasserpflanzen. Sie ist dankbar, dass sich in 
ihrem Kopf nicht mehr alles dreht. ihre nassen Sachen hat sie 
ausgezogen und sich etwas von den anderen leihen dürfen.

»Wie meinst du das – dass du nie verstanden hast, warum ich 
mit lillis befreundet war?«

»Du warst cool, du warst schlau«, sagt Pia. »Du musstest nie 
etwas vorspielen oder dich verstellen. Du hast mir immer so im-
poniert. Und trotzdem hast du dich von ihr ausnutzen lassen.«

Johanna starrt von der einen zur anderen. ein hastiges ge-
fühl, plötzlich sichtbar zu sein. Als hätte sie schärfere Konturen 
erhalten. Sahen sie sie wirklich so?

Sie holt sich eine von Agges Decken und wickelt sich darin 
ein.

»Wisst ihr, die runde am Feuer …«, beginnt sie. »ich dachte, 
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ich hätte gar nichts beizutragen … ich meine, mein leben ist … 
es ist okay, aber mehr auch nicht.«

»reicht das denn nicht?«
»Prost«, sagt marina und hebt ihre Teetasse.
Da kommen ihr die Tränen, sie brennen und werden immer 

mehr. Sie streicht sie weg und schnieft, aber sie strömen nur 
so. Plötzlich kann sie sich nicht mehr erinnern, was an ihrem 
leben so verkehrt ist. Und sie denkt, das war alles nächtliche 
einbildung, nichts als Albträume, sie weiß ja, dass es ihr nicht 
bekommt, zu viel zu trinken.

Pia legt den Arm um sie, und sie beruhigt sich. Während es 
draußen heller wird, beginnt marina über ihre Unsicherheit 
zu sprechen, dieses gefühl, dass die anderen entdecken könn-
ten, wie ungeeignet sie als Chefin ist, und Pia erzählt, dass sie 
sich im grunde gar nicht so sicher ist, ob sie diesen neuen 
mann wirklich liebt. Schließlich schlafen sie ein, jede in ihrem  
bett. 

Am nächsten morgen verabschieden sie sich vor der hütte.
»Danke, dass du das organisiert hast«, sagt Johanna, als sie 

marina umarmt. im morgenlicht, als die Sonne schon hoch am 
himmel steht, wirkt der Spuk der vergangenen nacht eindeutig 
kindisch. 

»Wie meinst du das? Du hattest uns doch eingeladen.«
marina wechselt blicke mit den anderen.
»erst haben wir ja alle gezögert, aber dann haben wir gedacht, 

was soll’s, ein Wochenende ohne mann und Kinder, warum 
nicht?«

einige nebelschleier sind von der nacht übriggeblieben und 
ziehen über den See davon. marina hält ihr handy hoch.

»hier steht doch ganz eindeutig, dass du die gruppe gegrün-
det hast. geht es dir eigentlich gut?«

Johanna reißt ihr das Telefon aus der hand. 
Sie erkennt die Facebook-Seite wieder: »Zurück zum Övers-
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jö.« ganz oben in der ecke steht tatsächlich, dass die einladung 
von Johanna stammt.

Sie hat den geschmack von Seewasser im mund. ein stechen-
des gefühl in den Wangen, eine Wirklichkeit, die ins Wanken 
gerät.

Sie war schon seit über einem halben Jahr nicht mehr auf 
Facebook gewesen. ihr ist nicht ganz klar, wofür sie das alles 
braucht, will aber auch nicht außen vor bleiben. Und als die 
automatische mitteilung im Posteingang ihrer e-mails landete, 
hatte sie schon ewig niemand kontaktiert. 

ihre hand fühlt sich taub an, als sie das handy zurückgibt. 
»Jedenfalls müssen wir das wiederholen«, sagt Agge. »nächs-

tes Jahr zur selben Zeit?«
»Klar.«
Sie bleibt noch eine Weile stehen, als die anderen gefahren 

sind. erinnert sich an eine haarsträhne, die sich in ihrer hand 
verfangen hatte. Der See hat eine blassblaue Farbe angenom-
men. es ist so windstill, dass die sich im Wasser spiegelnden 
bäume genauso wirklich erscheinen wie der Wald ringsherum. 

»es gibt auch noch eine andere geschichte vom Översjö«, 
sagt sie langsam. »Kennst du sie? ich glaube, sie handelt von de-
nen, die trotz allem versuchen zu leben.«

Kurz bevor sie ins Auto steigt, spürt sie eine plötzliche Kälte 
im nacken. einen Wind, der ihr über die Wange streicht, eine 
hastige liebkosung. Und das laub ist vollkommen still. 

 
bevor sie 2009 ihren ersten roman veröffentlichte, war Tove Als-
terdal hauptsächlich als Journalistin und bühnenautorin tätig. Wie 
viele andere Autoren hat sie vielfältige berufserfahrungen: Sie hat im 
Stockholmer Freilichtmuseum Skansen Pferde geführt und in der ge-
schlossenen Abteilung der psychiatrischen Klinik beckomberga als 
hilfskraft gearbeitet. Später war sie nachrichtenreporterin für Funk
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und Fernsehen, schrieb geschichten für Computerspiele, bühnenstü-
cke und ein opernlibretto sowie Drehbücher für Fernsehfilme und 
den Spielfilm Så olika (»So verschieden«) – in Zusammenarbeit mit 
der Schauspielerin und regisseurin helena bergström.

Außerdem hat sie alle Krimis von liza marklund (mit Ausnahme 
des ersten) redigiert, mit der sie eng befreundet ist.

Sie wurde 1960 in malmö geboren, hat viele Jahre in Umeå und 
luleå verbracht, lebt mittlerweile aber in Stockholm. ihre Wurzeln 
hat sie im hohen norden von Schweden, im Tornedalen, einem ge-
biet in der nähe der schwedisch-finnischen grenze, das ein ganzes 
Stück nördlich des Polarkreises liegt. hier wuchs nämlich ihre mutter 
auf, und Tove Alsterdal verbringt hier regelmäßig den Sommer. Diese 
landschaft bildet auch die Kulisse in ihrem zweiten roman.

mit ihrem 2009 erschienenen Debüt Kvinnorna på stranden (Töd-
liche Hoffnung) und dem nachfolger I tystnaden begravd (Tödliches 
Schweigen) von 2012 hat sie sich in die riege der wichtigsten schwe-
dischen Krimischriftsteller geschrieben. ihr zweiter roman belegte 
bei der Auswahl zum besten schwedischen Krimi des Jahres 2012 den 
zweiten Platz.

Tove Alsterdal ist eine meisterin der Atmosphäre und der subti-
len Charakterzeichnung. ihre Texte zeugen von psychologischem 
Scharfblick und spielen vor Kulissen, die sie kennt und daher gerne 
beschreibt. in ihren büchern finden sich häufig mystische, scheinbar 
unerklärliche elemente, aber es gehört zu ihren großen Stärken, dass 
sie dem leser die Wahl lässt, wie er diese elemente interpretiert.



Cilla börjlind und rolf börjlind

Sein haar gefiel ihm

er hatte noch genug Zeit, das Zimmer abzuschreiten, die einfa-
che, abgegrenzte Fläche, die sein Zuhause ausmachte. ein Wort, 
das er nie benutzte. Für ihn war es eine Fläche, kein raum. er 
hatte ein Sofa und einen Tisch hineingestellt und ins Fenster 
ein modell des Dakota house aus balsaholz. Auf dem boden 
lag kein Teppich, und der schmale Spiegel neben der Küchentür 
hing zu tief für ihn. er hatte ihn nicht dorthin gehängt. Wenn 
er seinen mund sehen wollte, musste er sich hinunterbeugen, 
sonst sah er nur totes Fleisch. er hatte keine beziehung zu sei-
nem gesicht, seine Augen sahen in den blick eines Fremden, 
und er fragte sich, warum seine nase so krumm war.

Sein haar gefiel ihm.
Das war das einzige, was er als sein eigentum anerkannte. 

braun und gelockt, es erinnerte ihn an seine mutter, die Frau, 
der die hände gefehlt hatten. ihr haar war braun gelockt ge-
wesen, und das lachen, das sie ausstieß, als sie die nachricht 
bekam, war das einzige, was er von ihrer Stimme noch in erin-
nerung hatte. Aber es ließ die Zeit vergehen.

Das und die Schritte.
Vermutlich war er ein nachtmensch, seine biologische Uhr 

war jedenfalls auf nacht eingestellt. mit einbruch der Dunkel-
heit erwachte er zum leben, wenn er nicht mehr gefahr lief, ge-
sehen zu werden, und auch nichts mehr sehen musste, wenn er 
eins werden konnte mit seiner Umgebung, unsichtbar, wenn er 
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von einem Stadtteil zum anderen gehen konnte, ohne zu wissen, 
wo er entlanggelaufen war.

Das tat er oft in der nacht: von einem Punkt zum nächsten ge-
hen und zurück einen anderen Weg. Und immer mit dem glei-
chen Ziel. Weil so die Zeit verging und er müde wurde. Was ihm 
ermöglichte einzuschlafen, bevor das licht ihn einholte.

Das war wichtig.
er war gezwungen einzuschlafen, bevor es hell wurde, und 

zu schlafen, bis es wieder dunkel war. es kam vor, dass ihm das 
nicht gelang, dass er von einem fremden Schrei aufwachte, ins 
licht starrte und nicht wieder einschlafen konnte.

Dann vermisste er es.
Das, was ihn wieder zurück ins Dunkel versenken konnte. 

Was sie ihm weggenommen hatten und was er zurückkriegen 
musste.

Auf welche Art auch immer.
er begann im Zimmer auf und ab zu gehen, von Wand zu 

Wand und wieder zurück. Wie lange er das tat, wusste er nicht, 
er hatte keine Uhr, normalerweise spürte sein Körper, wann er 
fertig war, wann er schlafen konnte. heute Abend dauerte es 
seine Zeit. er setzte sich auf die bettkante und horchte in sich 
hinein, er sollte inzwischen eigentlich müde sein, müder, als er 
es jetzt war.

Das störte ihn.
er trat ans Fenster und schaute hinaus, nichts bewegte sich, 

alles war normal. Aus dem Augenwinkel konnte er die verkohl-
ten hände draußen auf der Fensterbank sehen, zwei Stück. Sie 
lagen immer dort, wenn er losgehen musste. nicht jedes mal, 
korrigierte er sich selbst, nur, wenn er gezwungen war, sich ins 
Dunkel sinken zu lassen.

Da lagen sie wie eine mahnung.
er öffnete das Fenster, vorsichtig, und betrachtete die hände. 

Draußen war es still. in manchen nächten war eine Amsel in der 
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Ferne zu hören, eine singende Amsel, mitten in der nacht. er 
sah sie nie, aber er wusste, wie sie aussah. Der Schnabel hatte die 
gleiche orangegelbe Farbe wie seine mutter, als sie die nachricht 
bekam.

Und die gleichen schwarzen Augen.
er schloss das Fenster wieder und ging zum regal über dem 

Spiegel. Die blauweiße Schachtel stand dort, wo er sie vor vier 
nächten hingestellt hatte. er stopfte sie sich in die Tasche seines 
langen, dunkelgrauen mantels und verließ das Zimmer.

er war dazu gezwungen.

Draußen fiel ein weicher regen.
Der regen gefiel ihm, er mochte es, wenn etwas geschah, 

während er zwischen den häusern entlangging. Kein Sturz-
regen, aber ein monotones, leises rieseln. heute nacht war es 
perfekt. er wusste, zu welcher Adresse er gehen wollte, er hatte 
keine eile. er hielt sich an menschenleere Straßen, und wenn 
ihm jemand begegnete, wechselte er die Straßenseite.

er drehte sich nie um.
Als er den richtigen Stadtteil erreichte, blieb er stehen, ein 

Stück von einem grünen Container entfernt. er stand ruhig da, 
lange, versteckt in der Dunkelheit einer kaputten Straßenlater-
ne. er dachte über eine Zeile nach, die er irgendwo gelesen hat-
te, über einen mann, der auf einer brücke stand und gelöschtes 
licht ins Wasser warf. gelöschtes licht, das gefiel ihm, als hätte 
man die Tasche voll mit Dunkelheit und könnte sie ausstreuen, 
wenn es zu hell wurde.

Vielleicht konnte er das tun?
löschen?
Schließlich hatte er die Schachtel in der Tasche.
er drehte sich zum Container, der ein Stück entfernt stand, 

er hatte eine bewegung gesehen, eine Frau, die sich abmühte, 
eine Plastiktüte hineinzuwerfen. er beobachtete ihren müden 
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Körper und fragte sich, was wohl in der Tüte war. Vielleicht eine 
schwarze Perücke und ein lippenstift? er sah sie in der Dunkel-
heit wieder verschwinden und blieb stehen. es gab nächte, in 
denen er einsamen menschen folgte, oft auf der anderen Stra-
ßenseite, ihnen folgte, bis sie in einem hauseingang oder einer 
bar verschwanden. Das empfand er als gesellschaft.

Doch heute nacht wollte er allein sein.
er drehte sich um.
hunde pfiffen hinten an der bushaltestelle.
manchmal bildete er sich das ein, dass die hunde pfiffen, spät 

in der nacht, wenn nur noch die Schatten ihm gesellschaft leis-
teten. Die hunde, von denen niemand etwas wusste, gekrümm-
te, dünne, lange Körper, die plötzlich da waren, aus dem nichts, 
eine dunkle Straße überquerten und verschwanden, um mit 
einem mal dicht neben ihm zu atmen und dann wieder zu ver-
schwinden.

er hörte, wie sie einander zupfiffen, die hunde, und er wusste, 
worum es ging.

Um ihn.
Das hatte mit dem dritten Welpen zu tun, dem ertränkten. 

Den er vor vielen Jahren in einen eimer gedrückt hatte und der 
unter seiner Stiefelsohle um sein leben gekämpft hatte. ein le-
ben, das ihm gerade erst geschenkt worden war und das ihm 
gleich wieder genommen werden sollte, weil er als Dritter kam 
und weil er behindert war. ihm fehlte ein voll entwickeltes rück-
grat. Daran dachte er manchmal, an diese behinderung. Das 
Tier war verkrüppelt und wäre so oder so gestorben, er hatte 
nur das getan, was der hundebesitzer hätte tun sollen, er hatte 
sich darum gekümmert. Aber der Kampf des Tieres unter seiner 
Stiefelsohle hatte Spuren in ihm hinterlassen. er hatte gedacht, 
das ganze würde schnell gehen.

Doch es ging nicht schnell.
Und während der Zeit, in der das Tier kämpfte und sich unter 



26 cilla börjlind und rolf börjlind

seiner Stiefelsohle wand, begann er zu denken. Das war nicht 
gut. Plötzlich stand er da und dachte darüber nach, was er tat 
und was sich da unter seinem Fuß bewegte. Was nur ein schnel-
ler entschluss gewesen war, um einem leiden in der Welt ein 
ende zu setzen, verwandelte sich in etwas anderes. Das missge-
bildete Tier weigerte sich aufzugeben und zwang ihn zu einem 
vollkommen anderen entschluss.

er musste einen hundewelpen töten.
er hätte den Fuß etwas anheben und sagen können, es habe 

nicht geklappt. Dann wäre der Welpe nicht gestorben, und er 
hätte alles dem besitzer überlassen. Doch das tat er nicht. Und 
darüber dachte er jetzt nach, in dem weichen regen. An sich 
selbst als geisel in einer Situation, die er selber geschaffen hatte, 
die ihn dazu zwang, zu töten. oder zuzugeben, dass er es nicht 
schaffte.

er hatte den Welpen getötet.
Deshalb pfiffen die hunde ihm hinterher, in diesen besonde-

ren nächten, in denen er in gesellschaft der Schatten lief und 
wusste, dass er wieder eine geisel war. Und gezwungen zu töten.

oder zu gestehen.

er wartete, bis das licht im Treppenhaus erloschen und alle 
geräusche verstummt waren. Dann zog er sich die gummi-
handschuhe über. im Dunkeln ging er ein Stockwerk hoch und 
klingelte an der Tür, die er sich ausgesucht hatte. es dauerte eine 
Weile, bis die alte Frau öffnete.

»Ja?«, fragte sie. »Worum geht’s?«
»ich suche ester.«
»Das bin ich.«
»Verzeihung.«
Später, als er auf dem Stuhl in der Küche saß und den dün-

nen weißen baumwollfaden betrachtete, der ihr aus dem mund 
hing, dachte er darüber nach. Warum er »Verzeihung« gesagt 
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hatte. Das war nichts, was er geplant hatte, das war ganz spon-
tan gekommen. Als wollte er um Verzeihung bitten für das, was 
passieren würde.

Das verblüffte ihn.

Das Klebeband war das erste, was er im Flur hervorholte. 
Schnell befestigte er es über dem mund der dünnen Frau. Als er 
sie in die Küche trug, merkte er, wie leicht sie war. Fast wie die 
Vogelscheuche, die er einmal gebastelt hatte, genauso zerbrech-
lich und zart.

Würde er jetzt eine neue Vogelscheuche basteln, er würde sie 
ester taufen.

er befestigte ihre mageren beine und Arme mit hilfe von 
blauen Kabelbindern an einem Küchenstuhl. im Schrank über 
dem herd fand er ein glas. er füllte es mit Wasser aus dem Was-
serhahn daneben. er sah, wie die Augen der Frau seinen bewe-
gungen folgten, und fragte sich, was sie wohl dachte. Wer er war? 
Wahrscheinlich, vielleicht aber eher, was er wohl tun würde. er 
stellte das glas auf den Tisch mitten in der Küche und holte die 
blauweiße Schachtel heraus. Als er sie öffnen wollte, zögerte er 
kurz und schaute hoch zur alten Küchenlampe aus glas. Das 
licht des glühfadens war sanft. er betrachtete die lampe. Diese 
Art von licht ertrug er, künstliches licht, das man ausschalten 
konnte, wenn man wollte.

er öffnete die Schachtel und holte einen Tampon heraus. Die 
dünne Plastikhülle stopfte er sich in die Tasche, er mochte keine 
Unordnung. mit der linken hand zog er der Frau das Klebe-
band vom mund. Sie riss ihn auf, um zu schreien, nach wem, das 
wusste er nicht. er drückte den Tampon in ihre luftröhre und 
stoppte so den Schrei. Jetzt war sie still. mit einer hand packte er 
ihre Kiefer und kippte ihr ein halbes glas Wasser in den mund, 
bevor er ihn wieder verschloss.

Jetzt war er fertig.
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er zog sich einen zweiten Küchenstuhl heran und setzte sich, 
der alten Frau fast direkt gegenüber. er wusste, der Tampon 
würde in der Kehle anschwellen, jetzt brauchte er nur noch zu 
warten. er sah sich kurz den Stuhl an, auf dem er saß, ein un-
behandelter holzstuhl. er mochte holzstühle, einfache, funk-
tionelle möbel ohne Schnickschnack. Seine mutter hatte fünf 
Stühle um ihren Küchentisch stehen gehabt, alle aus holz und 
ungestrichen. eine Zeitlang waren sie zu viert in der Familie ge-
wesen, aber niemals fünf. er hatte über den fünften Stuhl nie 
nachgedacht.

Aber jetzt.
Jetzt tat er das. Für wen war der Stuhl gedacht? er betrach-

tete die gefesselte Frau vor sich, ihre Knie zitterten, sie bekam 
keine luft mehr, die Augen traten ein wenig aus den höhlen. 
War der fünfte Stuhl für besucher gewesen? Aber sie hatten 
doch nie besuch bekommen! er nahm an, dass es eines von 
mutters geheimnissen war, ein extra Stuhl für das Unerwarte-
te. er musste schmunzeln. Jetzt sank der Kopf der Frau auf die 
brust, sie zitterte nicht mehr. er beugte sich vor und sah den 
dünnen weißen baumwollfaden aus dem mundwinkel hängen, 
bald würde auch er sich nicht mehr bewegen. er fragte sich, 
was ihr wohl jetzt durch den Kopf ging. Wohin war sie unter- 
wegs?

Darüber wissen wir so wenig, dachte er.
bald würde er wieder gehen.

er war auf dem rückweg, zu Fuß, zu seiner genau abgegrenz-
ten Fläche. Die Straßen waren leer, seine Schritte folgten dem 
Kantstein, er musste kein einziges mal aufblicken. Zu diesem 
Zeitpunkt war in diesem Teil der Stadt kaum etwas los. Vor ein 
paar Stunden waren noch obdachlose mit Plastiktüten voller 
leerer Dosen vorbeigezogen, betrunkene Jugendliche auf der 
Suche nach einem Taxi oder Stoff, einsame huren, die mit Son-
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derangeboten lockten, alles war im Fluss. er hatte es tausende 
und abertausende male gesehen.

Jetzt war es leer.
Jetzt gab es nur die möwen, die in der Kotze herumpickten, 

und das echo weit entfernter Polizeisirenen. niemand sah ihn. 
oder vielleicht doch aus der Ferne? Vielleicht stand ein Stück 
weiter ein schlafloser älterer mann in einem teuren Fenster und 
schaute zu ihm herunter? Vielleicht trug der mann einen dun-
kelgrünen hausmantel und hatte einen schwarzen Zigarillo in 
der hand? Vielleicht hörte er gerade die Wiener Sängerknaben? 
Das hatte der mann getan, der eines nachts zu mama kam und 
ihr eine lila Schleife um den hals band. Sie wusste nicht, dass 
er krank war, sie hörte Oh Tannenbaum und ließ sich von dem 
mann einen Schleier der Verzückung über die Augen legen.

Dann hatte der mann ihm zugewinkt.
er hob den Kopf und schielte zu den mächtigen Fassaden 

hoch, vielleicht konnte er noch einen Schatten des mannes er-
haschen?

Das Wasser aus dem Wasserhahn war eiskalt. er wusch sich im-
mer die hände, wenn er zurückkam, hielt sie unter den Wasser-
strahl, bis sie taub wurden, verschwanden, bis er in sie hineinbei-
ßen konnte, ohne etwas zu spüren. Das beruhigte ihn. gestern 
hatte er ein bild an der Wand über dem bett aufgehängt. es war 
das einzige bild im raum. es stellte einen kleinen Jungen dar, 
der einen merkwürdigen metalltrichter unter das Kleid einer 
knienden Frau schob. beide trugen mittelalterliche Kleidung. 
im hintergrund standen einige männer in livree und zerteilten 
eine melone. Das bild war in Farbe. es gefiel ihm, mit dem bild 
einzuschlafen und mit ihm aufzuwachen. Das einzige, was dem 
bild fehlte, war der Ton. es sah aus, als redeten die männer im 
hintergrund miteinander, er hätte gern gewusst, was. ging es 
um die melone? oder um den merkwürdigen Trichter?
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Jetzt lag er im bett und betrachtete das bild. er versank ins 
Dunkel und wusste, er würde einschlafen, er musste nur die 
Frage bearbeiten, mit der er immer einschlief: Warum gab es 
niemanden, der um hilfe bat? Das fragte er sich oft. manchmal 
stand er im Park, vielleicht hinter einem Ahorn versteckt, und 
betrachtete die gesichter, die vorbeigingen, schweigend, aus-
druckslos, als wäre nichts passiert.

Das war sehr merkwürdig.
Die menschen sollten vorsichtiger sein. einmal streckte er ei-

nem Jungen, der vorbeiging, eine hand entgegen, er wollte, dass 
der Junge frühzeitig den Schmerz kennenlernte. Der Junge lief 
davon.

Seitdem hatte er nie wieder versucht, Kontakt aufzunehmen.
Jetzt war er kurz davor wegzugleiten, der blick löste sich von 

dem bild an der Wand, er hoffte, in die richtige richtung zu glei-
ten, nicht auf die Schnittfläche zu.

er hoffte, noch da zu sein, wenn er wieder aufwachte.

Er träumt.
Er geht im Traum, als wäre er Wirklichkeit, geht über niedrige 

warme Heide, durch einen lichten Nadelwald, unterwegs zu den 
Sanddünen. Er will ans Meer. Er hat gehört, dass heute Flaute sein 
soll. Er hat noch nie eine Flaute gesehen, noch nie lag das Meer 
vollkommen glatt und nach oben gekehrt da. Doch er kommt nie 
an. Ein großer dunkler Bus fährt vor und versperrt ihm den Weg. 
Die Bustüren öffnen sich, und eine Gestalt hinter dem Lenkrad 
winkt ihm zu. Er will nicht einsteigen, doch es gibt niemanden 
in der Nähe, den er herbeirufen kann. Er öffnet eine Hand, vor 
Kurzem hat er einen Marienkäfer gefangen, er pustet auf den rot-
schwarzen Körper, bis der Marienkäfer davonfliegt. Er will nicht, 
dass er mit in den Bus kommt. Als die Tür sich hinter ihm schließt, 
läuft er zur hintersten Sitzbank, er meint sich verstecken zu kön-
nen. Der Bus hebt vom Boden ab und schwebt über den Nadel-
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wald, er schaut verstohlen hinaus und sieht weit unten ein kleines 
Haus. Dahinter liegt eine Frau in einer Hängematte, sie winkt ihm 
zu, er presst eine Hand gegen die Scheibe. Als der Bus anhält, ist es 
draußen dunkel, ein grünes Neonlicht scheint durch die Scheiben 
herein. Er sieht zu beiden Seiten Häuser ohne Licht, Steinhäuser, 
sie haben in einer Stadt angehalten. Die Gestalt hinter dem Lenk-
rad dreht sich zur hintersten Sitzbank um und nimmt ein Mikro-
fon in die Hand. Er hört, wie die Gestalt anfängt zu singen.

Er erkennt das Lied.

er war noch da, als er aufwachte.
er blieb lange im bett liegen und horchte in sich hinein. 

bisweilen wusste er nicht, ob er noch in seinen Träumen war, 
manchmal glaubte er, in einer anderen Welt zu sein. ein anderer 
zu sein.

Doch dieses mal nicht.
er hob seine hände und fuhr sich durchs braun gelockte 

haar. Auch das haar war noch da.
Das beruhigte ihn.

Zwei nächte nacheinander blieb er in dem Zimmer. er öffnete 
nicht das Fenster, rührte keine der Tabletten auf dem Tisch an, 
schlief ein, ohne seine abgegrenzte Fläche zu verlassen. er wuss-
te nicht, was das bedeutete. Vielleicht musste er nicht mehr hin-
ausgehen? nicht auf diese Art und Weise? Das wäre befreiend. 
es gefiel ihm nicht, dass es sich so in die länge gezogen hatte.

Anfangs war es nicht so gedacht gewesen.
Anfangs war es nur eine Frau gewesen. Wer auch immer im 

richtigen Alter.
Und nur eine.
Doch das hatte nicht genügt. er hatte gedacht, eine würde ge-

nügen, um ihn ein für alle mal in das Dunkel zu versenken.
Doch so einfach war es nicht.
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Das licht holte ihn wieder ein.
Jetzt wusste er nicht, wann es vorbei sein würde. Das beun-

ruhigte ihn, er spürte bereits einen gewissen Überdruss. beim 
ersten mal hatte es noch einen Ansatz von erregung gegeben. 
nicht aufgrund dessen, was er tun musste oder was er tat, son-
dern aufgrund der möglichkeit, das Dunkel zu erreichen. beim 
zweiten mal war die erregung verschwunden, es ging eher dar-
um, die Strecke hinter sich zu bringen zu dem Punkt, an den er 
gelangen wollte. Das war ihm klar geworden, als er sah, wie der 
weiße baumwollfaden im mundwinkel aufhörte zu zucken, und 
es fertig war.

Da wünschte er, das Dunkel würde nie aufhören.
Doch das tat es.

er ging zum Fenster und öffnete es. Draußen herrschte immer 
noch die nacht, und die Fensterbank war leer, keine verkohlten 
hände, keine singende Amsel. 

es gab keinen Anlass hinauszugehen.
er setzte sich zu seinem balsaholzmodell und dachte an an-

dere menschen an anderen orten. ich werde sie niemals treffen, 
dachte er. manchmal gab er ihnen einen namen, nach Pflanzen 
oder Tieren. er zeichnete Könige an die Wand mit Köpfen wie 
Untertassen oder ganz normale menschen mit langgezogenen 
nasen, wie dünne Wurzeln, fast einen meter lang. es schien, 
als würden sie nach Sachen schnüffeln, nach denen sie nicht 
schnüffeln durften. Das war gefährlich. bereits im Sandkasten 
gab es Kinder, die herumschnüffelten, kleine dicke Kinder mit 
langen nasen. mit der Zeit erkannte er sie.

er ging zu seinem langen mantel und zog einen schmalen 
braunen lederhandschuh aus der einen Tasche, vermutlich 
hatte er einer Frau gehört. er hatte ihn auf dem Weg zu ester 
gefunden. es geschah häufig, dass er auf seinen nachtwande-
rungen verlorene handschuhe fand. Die aus leder nahm er mit 
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und kochte sie in einem Topf, so lange, bis sie zusammenge-
schrumpft waren. Dann hängte er sie nebeneinander an einer 
Wäscheleine auf, die er quer durch die Küche gespannt hatte. 
Dort hingen inzwischen fast hundert zusammengeschrumpfte 
handschuhe, befestigt mit kleinen holzklammern. Sie erinner-
ten ihn an eine Wimpelgirlande.

er ließ den handschuh in einen leeren Topf fallen.
irgendwann würde er ihn kochen.
er sah verstohlen zur Wohnungstür.
Früher oder später würde es klopfen, das wusste er, wenn er 

sich dann immer noch dort befand, wo er jetzt war. Die Tür war 
aus holz, und es gab keine Klingel, also würde gegen das holz 
geklopft werden. er versuchte, sich das geräusch vorzustellen 
und die hand, die es verursachte. Wessen hand war das? im 
besten Fall war er selbst es, der klopfte, im schlimmsten Fall je-
mand, der ihm böses wollte. Jemand, der ihn mit seiner langen 
nase entdeckt hatte.

er würde nicht sofort öffnen. Zuerst würde er das Trichterbild 
von der Wand nehmen und es unterm Kopfkissen verstecken, 
dann würde er die hände unter das eiskalte Wasser aus dem 
hahn halten, bis sie taub geworden waren.

es würde erneut klopfen.
Dann würde er etwas durch die Tür sagen, erklären, dass er 

nicht öffnen könne, weil ihm die hände fehlten. Was dann pas-
sieren würde, das wusste er nicht so recht, vielleicht holten sie 
jemanden, der die Tür öffnete, oder aber sie schlugen sie einfach 
ein.

er musste auf das Schlimmste gefasst sein.
er nahm seinen langen mantel vom bügel. bald würde es hell 

werden, und er war nicht müde, bald würde das licht kommen. 
er spürte, dass es zu schnell kam. Stundenlang hatte er den 
raum abgeschritten und war trotzdem nicht müde. Das sollte 
er aber.
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er sollte schlafen.
er sollte vorsichtiger sein.
er ging hinaus.

gunvor larsson war achtundsiebzig Jahre alt und alleinstehend. 
ihr mann war vor vier Jahren an einer hirnblutung gestorben. 
einerseits vermisste sie ihn, wie man einen lebenspartner eben 
vermisst, andererseits war sie aber auch erleichtert. ihr letztes 
gemeinsames Jahr war von der monumentalen Verbitterung ih-
res mannes über sein leben geprägt gewesen, ein leben, das 
seiner meinung nach von diversen Dingen zerstört worden war. 
Wenn gunvor hin und wieder vorsichtig andeutete, dass sie ei-
nander doch trotz allem liebten und ihr ganzes leben zusam-
mengehalten hätten, fing er an zu weinen.

Das war fast das Schlimmste.
Aber jetzt war er nicht mehr da, und gunvor war für ihr Alter 

ziemlich rüstig. ihr einziges Problem waren die nächte. nach 
ein paar Stunden Schlaf wachte sie immer auf und hatte Proble-
me, wieder zur ruhe zu kommen. Sie hatte schon alles mögliche 
versucht, von medikamenten mit merkwürdigen namen bis zu 
hörbüchern mit ebenso merkwürdigen geschichten. eines ih-
rer enkelkinder hatte versucht, ihr meditation nahezubringen, 
und hatte sie dazu gebracht, sich ein mantra auszudenken, ein 
besonderes Wort, das sie bei unablässiger Wiederholung dazu 
bringen sollte, sich zu entspannen und wieder einzuschlafen. 
Sie hatte das Wort »meer« ausgesucht. Die ersten nächte hatte 
sie zehn, zwanzig minuten lang »meer« vor sich hin gemurmelt 
und dann eine Tasse Tee gekocht, damit die Zeit verging.

Diese nacht war es wieder das gleiche. Kurz nach zwei Uhr 
wachte sie auf und verließ das bett, eingehüllt in ihren etwas ab-
getragenen hellblauen morgenrock. Sie setzte Teewasser auf und 
nahm am Küchentisch Platz. Die letzten nächte hatte sie alte 
Fotoalben hervorgeholt, von denen sie ziemlich viele besaß, und 
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hatte sich bild für bild angeschaut, damit die Zeit verging. bilder 
von Kindern und enkelkindern, von reisen und Urlaubsorten, 
haustieren und menschen, deren namen sie vergessen hatte. 
Jetzt saß sie mit dem letzten Album auf dem Schoß, dem vom 
letzten Jahr. ein anderes enkelkind hatte eine reihe von Digi-
talfotos auf Papier ausgedruckt und ihr das Album geschenkt.

gerade war sie bei einem Foto des bisher einzigen Urenkels 
angekommen, als es an der Wohnungstür klingelte.

»heute nacht sollst du tanzen.«
Diese Zeile aus dem schönen lied kam ihm plötzlich in den 

Sinn: »heute nacht sollst du tanzen.« Das hatten die menschen 
in den hellen mittsommernächten gesungen, während er im 
gewächshaus angebunden war. er hörte, wie sie mehrstimmig 
zu singen versuchten, wie ihre unsicheren Stimmen einander 
suchten. Alle waren bester laune, es waren viele Kinder dar-
unter. Später kamen sie zu ihm ins gewächshaus und weinten 
und fühlten sich schlecht. Als sie das geschirr gelöst hatten, war 
es fast schon morgendämmerung, seine mutter hatte Dickmilch 
auf die Treppe gestellt. er wusste nie, ob sie für ihn oder für den 
igel war.

All das ging ihm durch den Kopf, bevor die Tür geöffnet wur-
de. eine ältere Frau schaute durch den Türspalt.

»Ja?«
»Sind Sie gunvor?«
»Ja. ich brauche nichts.«
»ich auch nicht.«

er betrachtete das Fotoalbum, das auf dem Küchentisch lag. 
es war aufgeschlagen. er beugte sich vor und hob es hoch. Die 
aufgeschlagene Seite war voller Kinderbilder. er ließ die Augen 
über die bilder huschen und blieb an einem kleinen Jungen un-
ten in der ecke hängen. minutenlang schaute er den Jungen an, 
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sein braun gelocktes haar, den angespannten mund. Schließlich 
hielt er das Album der gefesselten Frau hin und zeigte auf den 
kleinen Jungen.

»ist das dein enkelkind?«
Die Frau war dunkelblau im gesicht, die Augen aufgerissen, 

ihr Kopf wackelte heftig. er konnte nicht sagen, ob das ein Ja ge-
wesen war. er drehte das Album wieder zu sich und schlug eine 
neue Seite auf. Auch diese war voller Kinderbilder – Kinder, die 
erwachsene umarmten, und Kinder, die blumen gepflückt hat-
ten. Alle sahen froh und glücklich aus, keiner war angeschirrt. 
Sein mund presste sich zu einem verbitterten Strich zusammen, 
er wusste, dass diese Kinder mit der Zeit sehr lange nasen be-
kommen würden. er blätterte zurück zu dem Foto von dem 
kleinen Jungen unten in der ecke, die Augen des Jungen suchten 
seine, wie er fand, als würden sie ihn anflehen. er spürte, wie es 
unter seinen Augenlidern feucht wurde.

Plötzlich klappte er das Album zu und schaute die Frau an. es 
dauerte ihm zu lange. er war ungeduldig. er wollte das haben, 
weshalb er hergekommen war. Fast wäre er schon aufgestanden, 
bevor sie tot war, dann blieb er aber doch sitzen. endlich sank sie 
in sich zusammen. er sah sie an und wartete auf die reaktion.

Auf das Dunkel.
es kam nicht.
es passierte gar nichts in ihm.
er zog ein wenig an dem weißen baumwollfaden im mund-

winkel der Frau, der schlaff und reglos da hing. Alles war, wie es 
sein sollte, und trotzdem war es nicht richtig.

er blieb mehrere minuten lang auf dem Stuhl sitzen, fast ver-
zweifelt.

er wartete.
Plötzlich stand er auf und warf das Album auf den boden. 

Sein herz schlug unnatürlich heftig.
er trat den Stuhl weg und rannte aus der Küche.
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im Treppenhaus spürte er, wie der Krampf ihm die Kehle zu-
sammenschnürte.

er verließ das haus, ohne darauf zu achten, dass er nicht gese-
hen wurde. Das war nicht mehr wichtig. er riss sich den schwe-
ren mantel vom leib und lief los. es war immer noch dunkel, 
und er nahm den kürzesten Weg. er registrierte, dass ihm einige 
nachtwanderer begegneten, ein paar Autos mussten ihm aus-
weichen. er lief geradeaus weiter. er wusste, was bald geschehen 
würde, und er wollte, dass es dort geschah, wo sonst niemand 
war. er musste seine gruft erreichen.

Schon lange bevor er seine haustür erreichte, begann er zu 
schreien.

Jetzt hatte sich das herz beruhigt, der Schrei war verstummt, 
der Körper reagierte wie immer. er hatte sich an eine Wand in 
seinem Zimmer gelehnt. er wusste, das war die ruhe vor dem 
Schmerz. Das hatte er schon früher erlebt, wie alles sich für eine 
Weile beruhigte, bevor es so weit war.

Als hätte das alles einen Sinn.
er schaute sich im Zimmer um, um sich an alles erinnern zu 

können, das Sofa, den Tisch, das balsaholzmodell. Sein blick 
blieb an der holztür in der Wand haften. Dahinter befand sich 
ein begehbarer Kleiderschrank. er wusste, darin gab es Kleider, 
die nicht ihm gehörten. Von wem sie stammten, wusste er nicht, 
aber das störte ihn nicht.

Und jetzt schon gar nicht.
er begann damit, dass er das bild von der Wand herunter-

nahm, das mit dem Trichter und der melone. er rollte es zusam-
men, vorsichtig, und stopfte es unter das Kopfkissen.

Falls er zurückkam, wusste er, wo es zu finden war.
er ging zum Fenster und öffnete es. Die Fensterbank war leer. 

er strich mit der hand darüber. er würde die verkohlten hände 
vermissen, die ihn nie angefasst hatten.



38 cilla börjlind und rolf börjlind

Plötzlich hörte er den gesang, die Amsel, weit draußen im 
Dunkel. er versuchte, sie zu sehen, doch ohne erfolg. er formte 
die lippen zu einem Pfeifen, hielt aber inne. er wollte die Ver-
gangenheit nicht stören.

lange blieb er am Fenster stehen.
Als er es wieder schloss, spürte er eine sanfte, rollende bewe-

gung auf den Wangen. er ging zum Spiegel, beugte sich hinunter 
und sah ein gesicht.

Sehe ich so aus?
er betrachtete das gesicht im Spiegel. er erkannte es. er er-

kannte gewisse Züge wieder, die hohen Wangenknochen, die 
gewölbten Augenbrauen, den mund, den er noch nie gesehen 
hatte. er beugte sich weiter zum Spiegel vor, bis der mund den 
Spiegelmund berührte. Dann strich er das fort, was über seine 
Wangen rollte, und wusste, dass es so weit war.

er legte sich aufs bett.
Seine Zeit war wieder einmal abgelaufen, es hatte keinen Sinn, 

dagegen anzukämpfen. Früher hatte er es getan, manchmal, hat-
te versucht, in dem zu bleiben, der er war. Was nie funktioniert 
hatte. er brüllte und schnitt sich in den eigenen Körper, um 
nicht den Kontakt zu verlieren. Vergeblich – wenn er in die fal-
sche richtung entglitt, gab es kein Zurück.

inzwischen ließ er sich einfach mitgleiten.
er lag ausgestreckt auf dem bett, die hände umklammerten 

krampfhaft die Decke, der ganze Körper begann zu zittern. er 
wusste, was jetzt kommen würde. er wusste, dass es ein paar 
Sekunden gab, manchmal zehn, fünfzehn, in denen er sich in 
einem grenzabschnitt befand, mitten in der Zone, auf dem Weg 
von dem, der er war, zu etwas, von dem er keine Ahnung hatte.

oder zu jemandem.
ein paar Sekunden, die einen unerträglichen physischen 

Schmerz bedeuteten.
Als es das erste mal geschah, war er vollkommen unvorberei-
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tet gewesen. er glitt in die Zone hinein und wusste nicht, was ihn 
erwartete, bis er den henker sah. ein Schatten ohne gesicht mit 
einem langen Werkzeug in den händen. er starrte den Schat-
ten an und konnte nicht reagieren. Die glühende Sense spaltete 
seinen Schädel und fuhr weiter durch den Körper hindurch, bis 
zum Schritt.

Dann hörte alles auf.
Jetzt war er wieder auf dem Weg dorthin, in die Zone, er glitt 

dorthin und war gerade dabei loszulassen, als er es hörte.
Das Klopfen an der Wohnungstür.
Das Klopfen, von dem er wusste, dass es kommen würde.
er hielt sich selbst zurück.
Sollte er zur Tür gehen oder weggleiten? Wenn er wegglitt, 

würden sie ihn nie als denjenigen finden, der er jetzt war. Was 
sie finden würden, wusste er nicht. Vielleicht eine tote Amsel 
auf dem Kopfkissen? oder ein paar verkohlte hände unter der 
Decke? er sollte besser aufstehen.

er sollte seine hände unter eiskaltes Wasser halten und dann 
zur Tür gehen.

Doch er tat nicht das, was er tun sollte.
Als es wieder klopfte, schloss er die Augen, verbarg die Zunge 

so weit hinten in der mundhöhle, wie es ging, ließ los und glitt 
davon.

hinein in die Zone.

Kein anderer lebender schwedischer Krimiautor – egal, wie viele 
bestseller er geschrieben haben mag – hat ein so großes Publikum 
erreicht wie rolf börjlind (geboren 1943) und seine Frau Cecilia bör-
jlind (geboren 1961). Die beiden leben in nacka, einer nördlichen 
Vorstadt von Stockholm, und sind mit Abstand die produktivsten 
Drehbuchautoren Schwedens. Auf ihr Konto gehen annähernd fünf-
zig abendfüllende Spielfilme (die meisten davon fürs Fernsehen), die 
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sich fast alle um Verbrechen drehen. Sie haben die Drehbücher zu 
sechsundzwanzig martin-beck-Filmen geschrieben, basierend auf 
den Charakteren von maj Sjöwall und Per Wahlöö, ein Skript für ei-
nen Film, der auf henning mankells ermittlerfigur Kurt Wallander 
aufbaut, und fünf Filmadaptionen von romanen des Autors Arne 
Dahl. Außerdem haben sie Drehbücher für eigene Fernsehfilme ver-
fasst, darunter die achtteilige Serie Graven (»Das grab«, 2004) und 
der Sechsteiler Morden (»Die morde«). 

Vor seiner enorm erfolgreichen Karriere als Drehbuchautor war 
rolf börjlind vor allem als humorist und Satiriker bekannt. Schlag-
zeilen machte er, als ihn ein ministerpräsident verklagte, weil börj-
lind ein gefälschtes interview im Aftonbladet veröffentlicht hatte, der 
meistverkauften boulevardzeitung Schwedens, die noch weitere von 
ihm getürkte interviews abdruckte (beispielsweise mit björn borg). 
Der ministerpräsident verlor übrigens den Prozess. rolf börjlind ist 
nicht nur Drehbuchautor und Schriftsteller, sondern auch Schauspie-
ler, regisseur und Präsident des Schwedischen Verbandes der büh-
nen- und Drehbuchautoren. 

Der erste Kriminalroman des Autorenduos, Springfloden (Die 
Springflut), war eines der beeindruckendsten Debüts des Jahres 2012 
und wurde in über zwanzig länder verkauft. Der nachfolger, Den 
tredje rösten (»Die dritte Stimme«), der 2013 in Schweden veröffent-
licht wurde, nutzt die Konventionen des schwedischen Kriminalro-
mans ebenso perfekt, wie er damit spielt. 

Sein Haar gefiel ihm ist die erste Kurzgeschichte der börjlinds und 
wurde eigens für diese Anthologie geschrieben.



Åke edwardson 

nie in Wirklichkeit 

Sie hörte sich den Wetterbericht an, und er konzentrierte sich 
aufs Fahren. er folgte der Spur der Sonne. ein kleines Aufblit-
zen, ein Schatten genügte. er war jederzeit bereit, die richtung 
zu wechseln. Kehrtwendungen beherrschte er mittlerweile bis 
zur Vollendung. 

Sie las die Karte. Das konnte sie richtig gut. Sie entfernten sich 
immer weiter von der Zivilisation, aber ihr entging keine einzige 
Abzweigung. 

»Als wärst du in dieser gegend aufgewachsen«, sagte er. 
Sie antwortete nicht und studierte weiterhin die landkarte 

auf ihren Knien. »Wir sind ungefähr einen Kilometer von einer 
Kreuzung entfernt, an der drei Straßen aufeinandertreffen«, sag-
te sie und sah auf. 

»hm.« 
»Dort musst du links abbiegen.« 
»Kommen wir dann zur Sonne?«, fragte er. 
»im westlichen Teil der Provinz soll’s besser sein«, meinte sie. 

»Das haben sie ja gerade im radio gesagt.« 
»Umso größer die Chance, dass es sonnig wird«, sagte er.
er sah, wie die blaugraue Wolkendecke im nordwesten auf-

brach, als hätte jemand einen Spieß zwischen die Wolken ge-
stoßen. Vielleicht ist es ja gott, dachte er. Vielleicht ist er uns 
endlich ein wenig von nutzen. 

»Da ist die Kreuzung«, stellte sie fest. 
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